Прежде всего мне хотелось сбросить с себя костюм и упасть в кровать, но, возвращаясь в свой квартал, я понял, что это не удастся сделать. Изгибающийся наклон подъездной дороги приветствовал меня блеском начищенных черных и серебряных автомобилей: Акулы были в сборе. Прибыли друзья моей жены со сладкой ветчиной, кастрюлями и нетерпеливыми вопросами. Как он умер? Как тебя, Ворк, поддерживают? Затем вполголоса, чтобы Барбара не могла услышать: «В чем он был замешан? Две пули в голове, так я слышал». А затем еще тише: «Вероятно, заслужил». Рано или поздно один из нас проговорится, как многие думали. Белое отребье, сказали бы они, и их глаза при этом вспыхнули бы. Бедная Барбара, Она действительно должна была лучше их знать.
В принципе, я не склонен был подвергаться преследованиям в собственном доме, и мой автомобиль отказался сделать поворот на подъездную дорогу. Я решил купить пива и сигарет в магазинчике рядом со средней школой. Мне хотелось пойти с пакетом на стадион, устроиться на открытой трибуне и медленно попивать пиво рядом с прямоугольником коричневой травы. Но входные ворота на стадионе были заперты, и, когда я их подергал, загромыхала цепь. Пришлось ехать назад, в дом отца и выпить пиво в дороге. Я опорожнил шесть банок, прежде чем добрался домой.
Вернувшись в свой квартал, я увидел» что количество автомобилей выросло, создав вокруг моего дома неуместную атмосферу праздника. Я припарковался на улице двумя домами дальше и пошел пешком. Как я и подозревал, в доме было полно народу: наши соседи, несколько знакомых из города, врачи и их жены, деловые люди и половина местной администрации, включая Кларенса Хэмбли, который во многих делах был самым крупным конкурентом моего отца. Он стоял спиной к стене, облокотившись на каминную полку и держа в руке бокал вина. Кларенс первым заметил меня, но отвел взгляд, когда наши глаза встретились. Я тоже отвел взгляд, почувствовав некоторое раздражение, и стал искать в толпе жену, найдя ее в противоположном углу комнаты. Глядя на нее, я не задумываясь мог сказать, что она красивая женщина. У нее безупречная кожа, высокие скулы и блестящие глаза. Ее волосы были прекрасно уложены в одном из салонов, и выглядела она ошеломляюще в самом дорогом платье последнего сезона. Круг ее общения был достаточно узким: в него входили женщины с холодными и утонченными руками, унизанными драгоценностями. Увидев меня, она замолчала, и ее друзья, все как один, обернулись к мне. Их взгляды рассекли меня, остановившись на бутылке пива в моей руке, и, когда Барбара покинула их круг, они ничего не сказали, хотя я предполагал, что их острые языки сдирали с меня кожу. Я прикурил другую сигарету и подумал, что придется планировать похороны. Потом материализовалась Барбара, и на какой-то миг мы остались одни.
– Хорошая вечеринка, – проговорил я, а затем улыбнулся так, чтобы мои слова уже не звучали столь жестоко.
Она прижала твердые губы к моей щеке.
– Ты пьян, – сказала она. – Не целуй меня.
Это была последняя капля. Глена Верстер не выбирала момент, когда буквально влетела через переднюю дверь. Она высветила улыбку, от которой создавалось впечатление, будто ее зубы покрыты маслом, ее черное платье было очень коротким и узким. Появление Глены в моем доме вызвало у меня тошноту. Я думал о Джин и ее легкой походке, когда она поднималась по ступенькам особняка Глены Верстер.
– Что она здесь делает? – спросил я.
Барбара следила поверх своего бокала за тем, как Глена устроилась в центре небольшой группы в углу, и я заметил волнение в глазах моей жены. Когда она обратилась ко мне, в ее шепоте была свирепость.
– Будь умницей, Ворк. В нашем городе это очень важно.
По словом «важно» жена подразумевала то, что Глена Верстер входила в правление местного клуба, была неприлично богата и могла легко разрушить репутацию человека ради своего удовольствия.
– Я не хочу ее здесь видеть, – произнес я, указывая широким жестом в сторону компании женщин, собравшихся под портретом отца Барбары. – Я не хочу видеть ни одну из них здесь. – Я наклонился ближе, и она отступила так быстро, что это уже походило на инстинкт. Все равно я продолжал: – Мы должны поговорить, Барбара.
– У тебя рубашка пропиталась потом, – заметила она, щелкнув пальцами по пуговицам ниже моего воротника. – Почему бы тебе не переодеться? – Она собралась уходить, но потом вдруг остановилась, наклонилась ко мне, и я подался вперед. – И побриться, не так ли? – Затем она вернулась в круг своих молчаливых друзей.
Итак, я остался один, потерянный в собственном доме, и, пока люди произносили добрые слова, я кивал в знак согласия со всем, что они говорили, продолжая ощущать какое-то жуткую тишину. Звуки теплых слов разбивались, не долетая до меня, как звуки прибоя для полуглухого человека. Некоторые из них были искренними, но ни один не понял главного о моем отце – что именно сделало его столь необъяснимым, экстраординарным и таким злым.
Странствуя среди невнятных слов, я отправился в кухню, где надеялся найти холодное пиво, но увидел лишь заставленную посудой барную стойку. Я заказал «бурбон на скалах» и неожиданно почувствовал руку на плече и услышал напоминающий треснутый лед голос человека, заказывающего бармену такой же бурбон. Это был доктор Стоукс, мой сосед, чьи своеобразные кожаные ботинки и белоснежная борода делали его похожим на Марка Твена.
– Спасибо, – бросил он бармену. Затем твердой рукой врача увел меня подальше, сказав: – Давай прогуляемся. – Пройдя через кухню, мы направились в гараж, на полу которого пробивающийся солнечный свет рисовал пыльные прямоугольники. Он завел меня в пустое помещение, а затем уселся на ступеньки, ворча и цветисто выражаясь. Стоукс потягивал свой коктейль, причмокивая. – Сейчас это лучший друг.
– Да, – отозвался я. – Может быть.
Я следил, как он ставил свой бокал и закуривал сигару.
– Я наблюдал за тобой, – наконец проговорил он. – Неважно выглядишь.
– Плохой был день.
– Я не говорю о сегодняшнем дне. Я переживал за тебя в течение нескольких лет. Не мое дело говорить об этом.
– Что отличает сегодняшний день от других? – спросил я.
Он смотрел на меня и пускал синий дым.
– Я был женат пятьдесят четыре года, – произнес он. – Ты думаешь, у меня никогда не было такого, когда лучший друг давал мне пинка? Для этого не надо быть гением; моя жена тоже это заметила. – Он стряхнул воображаемую пылинку с брюк и продолжил, рассматривая свою сигару: – Теперь я ничего не могу сделать для своей жены, брак – это собственный бизнес мужчины, но есть вещи, которые ты должен слышать и не ждать, когда кто-то другой тебе сообщит о них.
Не зная, что говорить, я поставил свой напиток на опрокинутую тачку и закурил сигарету. Молчание затянулось, так как я возился с пачкой сигарет, пытаясь засунуть ее обратно в карман рубашки. Когда я поднял взгляд, то увидел, как на глаза доктора набежала тень, что заставило меня загрустить. У него всегда было теплое выражение глаз.
– Твой отец был самой большой задницей, которую я когда-либо встречал, – признался он, как будто прокомментировал погоду, и сделал затяжку. Я ничего не сказал, и через несколько секунд старик продолжил: – Самовлюбленный ублюдок, который жаждал владеть всем проклятым миром, ты знаешь это.
– Да, – подтвердил я и прочистил горло. – Я знаю это.
– Он легко вызывал к себе ненависть, твой отец, и мог бы вонзить нож, глядя в глаза, если ты знаешь, что я имею в виду.
– Не знаю.
– Он был честен по отношению к своей жадности. Честные люди могли это разглядеть.
– Итак? – поинтересовался я.
– Разве я закончил? – спросил он, и я замолчал. – Тогда позволь мне сказать. Не стоит забывать о Джин. Мне никогда не нравилось, как он ставил на ноги твою сестру. Походило на загрязнение прекрасного ума. Но мы не можем выбирать родителей, и ей крупно не повезло. Я наблюдал за ней тоже, и теперь, когда Эзра мертв, думаю, у нее все наладится.
Я чуть не расхохотался.
– Как близко вы были во время наблюдения? – полюбопытствовал я, зная, насколько далека была жизнь Джин от того, что считается налаженным.
Он наклонился вперед, в глазах вспыхнул резкий блеск.
– Держу пари, ближе, чем вы, – сказал он, и правдивость его слов обожгла меня. – Я спокоен относительно нее. Ты меня больше беспокоишь.
– Я?
– Да, а теперь заткнись. Это то главное, что я хотел тебе сообщить. Обрати внимание. Твой отец был крупной личностью с далеко идущими планами и большими мечтами. Но ты, Ворк, лучше него как человек.
Я почувствовал, как слезы ужалили мне глаза, и пожалел, что этот человек не был моим отцом. В его лице и движениях толстых рук была неподдельная искренность, и на мгновение я поверил ему.
– Ты лучше, потому что не жаждешь больших дел ради мелких целей. Ты лучше, потому что заботишься о своих друзьях и семье, а это всегда правое дело, и поэтому ты одобрил путь, выбранный твоей матерью. – Он сделал паузу и покачал головой. – Не пытайся брать преграды Эзры, Ворк. Мне восемьдесят три года, и я достаточно стар, чтобы хорошо знать, что является самым важным. Жизнь, черт побери, коротка. Подумай, чего ты хочешь. Будь самим собой, и это лучше всего.
Он стал медленно подниматься, и я услышал хруст его суставов. Лед стучал о стенки бокала, поскольку он выпил все содержимое.
– Похороните своего старика, Ворк, и мы рады будем пригласить вас на ужин. Я хорошо знал твою мать, храни Бог ее душу, и с удовольствием расскажу тебе о ее счастливых временах. И последнее – не теряй бдительности с Барбарой. Она сука по природе; а не по необходимости. Так что не терзай себя.
Он подмигнул мне, и его губы с зажатой сигарой растянулись в улыбке. Я поблагодарил его, не зная, что еще сказать; потом закрыл за ним дверь и сел на его место, еще хранившее тепло его узких бедер. Я потягивал бурбон со льдом, думал о своей жизни, и мне было жаль, что старик ошибался по поводу всего, что говорил.
Наконец мой стакан опустел, что я еще был в состоянии зафиксировать. Мои часы показывали почти пять, и, поднимаясь, я вдруг вспомнил детектива Миллз. Я не позвонил ей, и на миг меня это озаботило. Все, чего я хотел, так это напиться. Я прошел через кухню, не проронив ни слова, и если это обидело находящихся там людей, то это очень плохо. Мне уже было достаточно. Поэтому я возвратился в свою сырую клетку, чтобы наблюдать за тем, как ползут тени, и пить свой теплый бурбон.
Я пребывал достаточно долго в этом ужасном месте, пока не потускнел в глазах свет и не стали наклоняться стены. Будучи пьян, я никогда не сердился, не становился слезливым и не плел невесть что. Мой пиджак попал в ящик с ножницами для стрижки газонов, а галстук закрученным концом был подвешен на гвоздь в стене, вся остальная одежда оставалась на мне, что создавало определенные трудности. Я хотел встряхнуться, потешить свое самодовольство, покатав шар, и в какой-то момент сумасшествия представил себя шагающим по дому совершенно голым. Я поболтал бы с друзьями жены и позволил бы им притворяться во время следующего их бестолкового сбора по поводу общественного события, которого бы уже никогда не произошло. Каждый из них смог бы посмотреть мне в глаза во время коктейля или ужина на следующей неделе, расспросить со всей серьезностью» как идут мои дела, а затем сообщить мне, как прекрасно прошли похороны.
Мне хотелось смеяться и кого-нибудь убить.
Но я не сделал ни того, ни другого. Я возвратился в зал, смешался с остальными и о чем-то говорил. Я не устроил представления с раздеванием, а если бы и выбросил какой-нибудь фокус, то никто не сказал бы мне ни слова по этому поводу. В конце концов я уехали, сидя в своем автомобиле с опущенными стеклами и фиолетовым освещением, благодарил Бога только за одно – за то, что я, пьяный как черт, в водовороте лиц и ничего не значащих слов не озвучил ни одной провокационной мысли из тех, что так часто посещали меня. И глядя в зеркало, я дал слово, по крайней мере самому себе, что узнаю, кто убил моего отца.
Мотив. Средства. Возможности.
Все это было, если знать, где искать.
Но я не хотел искать. Никогда не хотел. Так что я повернул зеркало вверх и в сторону. Затем закрыл глаза и стал думать о сестре и о тех временах, которые были не менее трудными.
– У тебя все в порядке? – спросил я Джин.
Она кивнула, и слезы, стекающие каплями с ее крошечного заостренного подбородка, исчезли на ткани белых джинсов, подобно падающему в песок дождю. С каждым всхлипом ее плечи опускались все ниже, пока она совсем не согнулась и ее свисающие волосы закрыли верхнюю часть лица. Я оторвал взгляд от небольших серых слезинок, стараясь не смотреть на кровь, которая текла между ее ног. Красная и влажная, она впитывалась в новые штаны, которыми сестра так гордилась, теми, что наша мама подарила ей утром, когда наступил двенадцатый день рождения Джин.
– Я позвонил папе, и он сказал, что приедет за нами. Скоро. Я обещаю. Он так сказал.
Она не проронила ни слова, и я наблюдал за потемневшим красным пятном. Я молча взял свой пиджак и закрыл им ей колени. Она посмотрела на меня так, что я возгордился тем, что являюсь ее старшим братом. Я обнял сестру за плечи и притворился, будто совсем не испуган.
– Извини, – произнесла она сквозь слезы.
– Все нормально, – поддержал я ее. – Не волнуйся об этом.
Мы были в центре города, в кафе-мороженом. Мама высадила нас по пути к Шарлотт в полдень. У нас было четыре доллара на мороженое и планы прийти домой позже. Все, что я знал, так это то, что у девочек бывает менструация. Впервые увидев кровь, я подумал, что Джин поранилась, и только потом понял, потому что ее глаза наполнялись слезами. «Не смотри», – сказала она и наклонила голову.
Папа не приехал, и после часа ожидания мы отправились домой пешком, повязав Джин пиджак на талии. Предстояло прошагать почти три мили.
Дома Джин заперлась в ванной, пока не вернулась мама. Я сидел на переднем крыльце, собирая всю свою храбрость, чтобы сообщить отцу, какой он ублюдок, что не позаботился о Джин, сделав из меня лжеца, но в итоге я ничего не сказал.
Как я ненавидел себя!
Я проснулся с наступлением темноты. В моем окне появилось лицо, и я увидел толстые стекла очков и тяжелые бакенбарды. Меня инстинктивно оттолкнуло назад, и не только потому, что человек был настолько отвратителен.
– Хорош, – хрюкнул он. – Я подумал, что вы умерли Он говорил гортанным голосом с сильным южным акцентом.
– Какого… – выдавил я из себя.
– Не надо спать в автомобиле. Это опасно. – Он посмотрел на меня сверху вниз, бросил взгляд на заднее сиденье. – Такой шикарный парень должен разбираться в этом.
Лицо исчезло, и, похоже, он ушел, оставив меня в покое, полусонного и все еще пьяного. Что, черт возьми, это было? Я открыл дверцу и выкарабкался наружу, одеревенелый и больной. Я глянул вдоль улицы и увидел, как он прошел из света в темноту, длинное пальто болталось вокруг его лодыжек, отвороты шапки закрывали уши. Это был мой парковый пешеход, и после стольких лет молчания мы наконец поговорили. Это был мой шанс. Я мог выйти на тротуар, поймать его в темноте и задать свой вопрос. Но я не двинулся с места.
Я позволил ему уйти, в параличе нерешительности упустив благоприятную возможность. Я вернулся в автомобиль с ощущением клейкости во рту и стал искать жвачку или таблетки с мятой, но не нашел ни одной.
Вместо этого я закурил сигарету, вкус ее оказался ужасным, и я выбросил ее. На часах было десять, похоже, я проспал два или даже три часа. Я глядел вниз по улице, на свои дом. Автомобили разъехались, но свет все еще горел, и я предположил, что Барбара была дома. Трещала голова, и все, что я действительно желал в тот момент, так это выпить еще пива и лечь в кровать. Хотя то, в чем я нуждался, было совершенно иным, и я понял, что пытался оттянуть неизбежное. Мне необходимо было подняться в офис Эзры, заключить мир с его призраком и поискать оружие.
Я включил зажигание, вспомнил всех глупых пьянчужек, обвинявшихся в нахождении за рулем в нетрезвом состоянии, которых я успешно защитил, и направился в офис. Вот таким получился день.
Припарковавшись позади здания, я вошел в узкий коридор, который проходил мимо крошечной комнаты отдыха, копировальной службы и службы доставки. Когда я добрался до главного помещения, то включил лампу и бросил ключи на стол.
Наверху послышалось нечто похожее на шарканье ног, потом – глухой звук удара, и я застыл.
Тишина.
Я прислушался, но звук не повторился. Я подумал о призраке Эзры, нашел эту мысль не забавной и решил, что мне почудилось. Медленно перемещаясь к фасадной части офиса, я повсюду включал свет. Лестничный пролет, ведущий наверх, открыл мне свой зев: гладкие блестящие стены и сплошная темнота. Сердце мое убежало в пятки, и я почувствовал нездоровый запах пота с оттенком бурбона. Не двигаясь с места, я продолжал потеть, и тут-то я задумался: не трус ли я, в конце концов? Немного придя в чувство, я сказал себе, что старые здания успокаивают, а пьяным людям все время что-то мерещится. Сам себе напомнил, что Эзра мертв.
Я огляделся вокруг, но все выглядело как обычно: столы, стулья и кабинки регистрации – все в порядке. Посмотрев снова на узкий лестничный проем, стал подниматься. Я передвигался медленно, держась за перила. Пройдя пять ступенек, задержался – показалось, что я уловил движение, Я сделал еще один неуверенный шаг, что-то послышалось, и я остановился. Неожиданно нечто громадное и темное стало очень быстро спускаться на меня. Затем оно врезалось мне в грудь, и я начал падать. В какой-то момент меня пронзила слепящая боль, после чего наступила темнота.