В конце девятнадцатого века яблочный амбар возвышался над соседней фермой, которая, как бывало в те времена, занимала узкую, но длинную, почти в полмили, полосу земли. Вдоль фермы тянулась проселочная дорога. Теперь это была заброшенная сельская дорога с односторонним движением. Машины по ней проезжали редко; Квиллер пользовался ею, чтобы дойти от амбара до своего деревенского почтового ящика и мешка для газет, а дальше дорога упиралась в Центр искусств.
В воскресенье Квиллер и Полли отправились туда на выставку; в кармане у Квиллера лежал сантиметр.
— Я говорила тебе, что библиотека подвергается настоящему нашествию? — спросила по дороге Полли. — Всем вдруг понадобились романы Уильяма Мейкписа Теккерея.
— Только в Мускаунти можно сложить два плюс два и получить семнадцать, — ядовито отозвался Квиллер. — А ты узнала что-нибудь о том, как он получил своё второе имя, оно ведь означает «миротворец»?
— Никаких зацепок нет, хотя у меня, например, был дядя, которого я прозвала «делатель денег», потому что он вечно рассуждал о том, как делать деньги. А мой отец очень строго относился к правильности речи и утверждал, что деньги можно заработать, во что-то вложить, получить в наследство, копить и терять, но делать их никак нельзя. Тебе понравился бы мой отец, Квилл. И ты бы ему понравился.
— Да, не повезло мне, что мы не встретились.
Яблони, росшие когда-то вдоль дорога, давно погибли, их спилили и посадили вечнозеленые растения и деревья с твёрдой древесиной, так что теперь здесь был сад, куда слетались птицы, а за ним — другой, специально для бабочек.
Центр искусств в конце дороги напоминал сельскую усадьбу, и сначала так оно и было. Теперь здесь вырос целый комплекс выставочных залов, студий и классов. На новой выставке, куда направлялись Полли с Квиллером, перед ними предстали лоскутные панно, навеянные произведениями великих художников. Здесь были подсолнухи (Ван Гог), яблоки (Сезанн), необыкновенные цветы (О'Кифф[5]), trompe l'oeil[6], Гарнетта[7] и так далее.
Для себя Квиллер отметил абстракцию в подражание Файнингеру[8], - взрыв цвета, уводящий взгляд куда-то вдаль. И размер оказался таким, как нужно! К панно прикрепили этикетку с надписью «Продано». По правилам галереи проданные изделия должны были оставаться на выставке до конца месяца. Квиллер рассказал администратору о предстоящем приёме.
— Никаких проблем. Мы поставим в известность художницу, и она будет польщена, что её работа выставлена в вашем сказочном амбаре.
На выставке они встретили Милдред Райкер, готовую повторить Квиллеру легенду о чернике, и они отправились в свободную студию, чтобы записать её рассказ на плёнку.
— Арчи дразнит меня из-за того, что я в любую еду бросаю по горсточке черники, — пожаловалась Милдред. — Но ведь черника — часть истории Мускаунти.
На столе стоял металлический черпак шириной дюймов десять с тридцатью металлическими же зубьями.
— А это что такое? — изумился Квиллер. — Мне бы пригодилось для чистки кошачьих горшков.
— Это устройство для сбора черники, — подавив смешок, пояснила Милдред.
Квиллер включил диктофон и записал следующее повествование:
Задолго до того как мы узнали об антиоксидантах и биофлавоноидах, черника уже делала своё дело. Матушка Природа создала её не только вкусной, но и полезной. В семнадцатом веке французские исследователи сообщили, что коренное население Америки использует чернику и как продукт питания, и как лекарство.
В девятнадцатом веке мой прапрадед Элиас Кинг перебрался в Мускаунти из штата Мэн, стал работать здесь лесорубом и, накопив денег, купил ферму. Его дневник хранится в публичной библиотеке, в собрании документов, посвящённых истории нашего края.
В дневнике написано, что в лесах было полно дикой черники, её тогда называли «чернушкой». Лесорубы поедали её горстями. Им после бобов и солонины, которыми они питались в своём лагере, эти ягоды казались лакомством.
Понемногу прапрадед накопил денег столько, что смог прикупить к ферме участок земли на северной окраине, там, где сейчас расположен Пикакс. Земля там заросла дикой черникой — её низенькие кустики распространялись по участку так, словно он был их собственностью.
Когда ферму унаследовал мой дед Мэтью Кинг, он жаловался, что черника занимает больше земли, чем кукуруза и картофель. Он говорил: «Дикую чернику нельзя культивировать, но и уничтожать её — грех». Так что он разрешил собирать ягоды всем, кто хотел. Бабушка Кинг рассказывала, что не спала ночами, придумывая, как бы использовать чернику в приготовлении еды, — и стала докладывать по горсточке то в одно блюдо, то в другое. Самый лучший рецепт черничного пирога, придуманный ею, я храню у себя в банковском сейфе.
А когда ферма по наследству перешла к моему отцу, вся семья стала собирать чернику, упаковывать её, продавать и развозить продукты из черники, а отца шутливо прозвали Черничным королем. Его друзья затеяли весёлую кампанию по переименованию нашего округа в Черничный. Проводили они её под лозунгом «Чем ещё блещет наш округ, кроме черники?».
Наконец черничная империя перешла по наследству ко мне и к моим братьям. Но нас интересовала только собственная карьера. Мы продали ферму семейству Тудлов, и они построили на этой земле супермаркет с большим паркингом и погрузочными площадками. Тудлы привозили в свой супермаркет первоклассные продукты из разных районов страны. И в частности, крупную одомашненную чернику, с которой я пекла пончики и блины, заправляла ею супы, салаты, добавляла в тушёное мясо, пекла черничные пирога по рецепту бабушки Кинг. Учитывая моё черничное прошлое, необходимость покупать чернику в коробочках по восемь унций в каждой представляется мне насмешкой судьбы… Но что поделаешь…
А теперь — «десерт».
На парковке возле супермаркета постоянно возникали какие-то проблемы. То вспучивался асфальт, то трескался бетон, то ещё что-нибудь… Однажды бабушка Тудл рассказала мне о новой неприятности. Из широких трещин на автостоянке поднимались пышные кусты. «Как по-твоему, что это такое?» — спросила она. «Уверена, — ответила я, — ничто не может остановить удивительную мускаунтскую чернику».
Квиллер выключил диктофон.
— Милдред, — сказал он, — миллионы людей никогда не поверят, что черника способна разрушить парковку… Но я верю!
Утром в понедельник Коко, припав к своей миске, жадно поглощал завтрак, но вдруг повернул голову и некоторое время к чему-то прислушивался, потом снова принялся за еду и тут же опять повернул голову. И в этот момент зазвонил телефон.
Говорил волонтер, работавший в Центре искусств, — мастер на все руки Торнтон Хаггис.
— Милдред сказала, что ты купил настенное панно и тебе разрешили забрать его до того, как выставка закроется. Я мог бы прямо сейчас привезти его тебе и повесить.
— Это самая приятная новость с тех пор, как я услышал, что Аманду выбрали мэром! Стремянка у меня есть. Что ещё тебе понадобится?
— Ничего. Все инструменты у меня с собой, и я знаю, как обращаться с текстилем. Изучил все его фокусы.
— Тогда приезжай. Включаю кофеварку.
Сиамцы пришли в возбуждение, увидев, как из кладовки, где хранились швабры, извлекается стремянка, а по дороге, обычно пустой, к амбару приближается машина. Из неё вышел мужчина с белой как снег шевелюрой и, неся под мышкой какой-то большой рулон, направился к дому.
— Где будем вешать? — спросил Торнтон прямо с порога.
— Над камином. Так, чтобы прикрыть дырки.
— Прикрыть не удастся. Панно вертикальное.
— О чём разговор, повесь его горизонтально. Какая разница?
Специалист своего дела раскатал панно на полу и стал внимательно рассматривать его со всех сторон.
— А правда, почему бы и нет? — заключил он в конце концов. — Только ничего не говори художнице.
После того как работа была сделана и результаты превзошли все ожидания, мужчины подсели к барной стойке выпить кофе со свежими булочками из холодильника.
— Потрясающие булочки! — воскликнул Торнтон. — Где ты их покупаешь?
— У женщины в Рыбном порту, она торгует там домашней выпечкой.
— Знаю её. Прошлым летом они с мужем сообщили о замеченном ими пропавшем человеке и оказались в центре страшной шумихи. Жаль их! Хорошие люди эти Хоули. Он был рыбаком, сейчас работает неполный день — ушёл на пенсию.
Торнтон знал в округе всех — и тех, кто жил когда-то, и тех, кто живёт сейчас.
Они заговорили о предстоящем стопятидесятилетии Пикакса, и оказалось, что мастерские Хаггисов по изготовлению могильных плит тоже работают уже полтора века.
— Мои предки когда-то давно вырезали на плитах надписи на чужих языках. Когда я на них натыкаюсь, я их фотографирую.
— Тебе следовало бы написать книгу, — заметил Квиллер. — Уверен, Фонд К. опубликует её, а я куплю первый экземпляр.
— Как ты думаешь, Квилл, восстановление Дома оперы имеет какое-нибудь отношение к стопятидесятилетию? Я предчувствую, что его открытие будет главным сюрпризом, вот они и скрытничают.
Если так, подумал Квиллер, и если эта идея принадлежит Хикси, то нам грозит опасность! Но ему не хотелось каркать, и после короткого молчания он как будто случайно переменил тему:
— А где ты стрижёшься, Торн?
— Когда жена разрешает, я иду в цирюльню Боба, но случается это крайне редко. Ей нравится, чтобы я походил на зулуса.
Боб работал в красивом старом здании на Мейн-стрит. Оно на несколько футов отстояло от соседних домов, выдававшихся вперёд, и ступеньки с тротуара вели вниз, во внутренний дворик, находящийся на уровне цокольного этажа. Во дворике стояла садовая скамья, дерево в кадке и старый вращающийся парикмахерский шест. Можно было заглянуть в большое окно и увидеть, много ли клиентов ждёт своей очереди.
— Теперь уже редко попадаются парикмахерские шесты, — сказал Квиллер, — особенно вращающиеся. Мне всегда хотелось узнать, что означают красно-белые спирали на них.
Торнтон был любителем истории, и Квиллер знал, у кого спрашивать.
— В Средние века, — стал объяснять Торнтон, — брадобреи были ещё и хирургами, они ставили пиявки и пускали кровь. Перед своими заведениями они выставляли шесты с бинтами, рекламируя свои услуги. Цвета на таких шестах означали: красный — кровь, белый — повязки, синий — вены.
— Фу, знал бы — не стал бы спрашивать, — поморщился Квиллер.
В расписании Квиллера на понедельник значилась стрижка, он считал, что в этот день народу в парикмахерской обычно бывает немного. Но когда он по ступенькам спустился во дворик, оказалось, что не он один допустил такую ошибку. Через большое окно он увидел, что оба парикмахерских кресла заняты, а на складных стульях вдоль стены своей очереди ожидают ещё несколько посетителей. Пока Квиллер раздумывал, как ему поступить, из парикмахерской вышел мужчина в комбинезоне, в шапке, какие носят фермеры, и в тяжелых ботинках.
— Не могу ждать, — объяснил он. — Очень медленно, очень… Молодой Боб сломал большой палец.
— Когда стриг волосы? — удивился Квиллер.
Со своего места он видел старого Боба, работавшего за первым креслом, и молодого Боба с повязкой на левой руке, работавшего за вторым.
— Да нет, поиграл в софтбол, — объяснил фермер. — Пальцы у него шевелятся, но… медленно, слишком медленно, слишком. А у меня нет времени.
Среди тех, у кого время было, Квиллер увидел оптового закупщика сельхозпродукции, владельца магазина и Бёрджесса Кэмпбелла — преподавателя местного колледжа. Бёрджесс, слепой от рождения, пришёл сюда со своей собакой-поводырем по имени Александр.
Квиллер подошёл к Кэмпбеллу, и они занялись своей обычной игрой.
— Профессор Мориарти, — обратился к Бёрджессу Квиллер, — вы здесь с какой целью? Подстричься или выпустить кровь?
— Друг мой Шерлок, — ответил тот, — а скрипку вы с собой захватили?
— Разве вам не пора читать лекцию, профессор?
— До часу я совершенно свободен. Когда вы намереваетесь прослушать мой курс?
— А что у вас за тема на этой неделе?
— Геополитические махинации в девятнадцатом веке.
— Тогда, пожалуй, подожду с недельку, — ответил Квиллер.
Старый Боб снял с клиента простыню и встряхнул её.
— Кого из вас, господа шутники, подстричь первым? — спросил он.
— Ступайте вы, — предложил Бёрджессу Квиллер. — Я хочу взглянуть на доску объявлений.
— Мне только подровнять. Я быстро освобожу кресло… не успеет телок и хвостом взмахнуть. — Бёрджесс сделал ударение на последних словах, явно намекая на колонку «Из-под пера Квилла».
У входа на стене висела пробковая доска, на которой клиентов приглашали оставлять свои визитки: «Магазин Билли Бампа», «Цветочный магазин на Мейн-стрит», таверна «Типси» и тому подобное. Среди официальных карточек попадались и шуточные, отпечатанные на принтере местными острословами:
— А полиция читает эти карточки? — спросил Квиллер старшего парикмахера.
— Когда к нам приходит стричься Энди Броуди, он первым делом бросается к этой доске и хохочет так, будто его щекочут, — ответил старый Боб.
Выйдя из парикмахерской, Квиллер увидел, что во дворике его поджидает Бёрджесс с собакой.
— Не присядете ли на минутку, Квилл? Я хотел бы поблагодарить вас за то, что вы разрешили устроить приём у себя в амбаре.
— Не за что. Но вы никогда в амбаре не были, и, как хозяин дома, где состоится торжество, я думаю, что вам стоит зайти ко мне и заранее познакомиться с тем, как всё расположено.
— Хорошая мысль! Я могу попросить какого-нибудь ученика подбросить меня к вам в любой день после трёх часов.
— Надеюсь, вы имеете в виду студента вашего колледжа, который ездит на приличном авто, а не какого-нибудь подростка, который только учится водить?
Бёрджесс от души расхохотался… День встречи был назначен.
Джорджия О'Кифф (1887–1986) — американская художница, работавшая в жанре магического реализма.
Trompe l'oeil — изображение, создающее иллюзию реальности (франц.).
Гарпетт (1848–1892) — американский художник, фотографически точно воспроизводивший объекты реальности.
Лайонел Файнишер (1871–1956) — американский художник-авангардист.