В субботу утром Квиллер решил, что сногсшибательная новость про картофельные чипсы — это наверняка шутка, придуманная самой Тельмой. Просто она с молоком матери впитала склонность жителей Мускаунти ко всевозможным розыгрышам. Только старожилы могли оценить всю соль этой шутки. Точнее сказать, только старожилы да чудаки, копавшиеся в истории края.
Он позвонил Торнтону домой, чтобы сравнить их точки зрения. На звонок ответила миссис Хаггис.
— Его нет. Он пошёл подстричься, Квилл.
— Подстричься? — изумился Квиллер.
— Ну да! Представляете? Состричь такую роскошную гриву! Где ещё подобную увидишь! Но он пригрозил, что иначе выкрасится в зелёный цвет. Пришлось мне уступить.
— Н-да. Передайте ему, что я звонил, но ничего важного. Однако он покривил душой: вопрос для него был важный, поэтому он тут же позвонил в «Уголок на Иттибиттивасси». Ведь Гомер — единственный из старожилов, кто был так стар, что мог помнить времена сухого закона.
Квиллеру приглушённым голосом ответила Рода: это значило, что Гомер в очередной раз прилёг вздремнуть.
— Не беспокой его. Вы с ним читали про Тельму во вчерашней газете?
— Читали-читали. Я прочитала вслух, а Гомер сказал, что это она просто нам вкручивает. Он говорит — она всегда была мастерицей вешать лапшу на уши.
— Это я и хотел узнать. А когда у Гомера день рождения?
— Через неделю. Он уже заявил, что не хочет никаких торжеств, свечей и статей в газете.
— Наивное он дитя, Рода. Да из-за такого события телевизионщики из разных штатов заявятся к нам толпой! — Квиллер боялся проговориться, что и сам уже сочиняет поздравительную оду и что Дерек Каттлбринк исполнит серенаду под гитару.
Утром в воскресенье небольшой дождик окропил листья на деревьях вокруг яблочного амбара. После полудня все засверкало под неяркими лучами солнца. К пяти часам легчайший из легких бризов повеял в саду, где должны были собраться гости и где Броуди обещал сыграть на волынке несколько шотландских мелодии.
— Кто бы там ни отвечал за местную погоду, — сказал Квиллер, — нет сомнений, что он решил показать этим калифорнийским пижонам, что мы тут тоже не лыком шиты.
Он надел килт в красно-зелёную клетку, как и положено Макинтошам, зелёный блейзер и зелёные с красными искорками чулки до колен, взял сумку из телячьей кожи мехом наружу и, ясное дело, сунул в правый чулок нож.
Полли пришла в белом шёлковом платье с высокой талией, на плечо она накинула шарф в робертсоновскую клетку — клан Робертсонов был связан с кланом Дунканов.
Сиамцев пораньше накормили обедом и в большой хозяйственной сумке препроводили в беседку.
Команда О'Деллов уже готовила амбар к приёму: постелили банкетную скатерть бабушки Бёрджесса Кэмпбелла и украсили стол красными гвоздиками и белыми маргаритками, выставив ряд сверкающих бокалов для шампанского и подносы с крошечными канапе, слоёными пирожками, тарталетками и деликатесами на шпажках.
Первым появился шеф полиции Броуди — он подъехал к амбару по задней дороге, так ему легче было потом ускользнуть, отыграв свою программу на волынке. С пледом на плечах, он блистал в килте клана Броуди и в берёте волынщика, украшенном перьями, каждое длиной добрых восемнадцать дюймов, не меньше.
Постепенно стали прибывать машины с гостями, Пат О'Делл не уходил со двора, показывая, где парковаться, и направлял всех в сад. Бёрджесс Кэмпбелл с псом Александром приехали в первой же машине, с ними же прибыли и Бетьюны — несостоявшиеся тесть и теща Бёрджесса. Кроме пса Александра, все были в национальных костюмах. Приехали Мак-Вэннелы и Камероны, Огилви и Мак-Леоды, каждый в клетчатой шотландке цветов своего клана. Мэвис Адамс и Морганы, не будучи шотландцами, говорили, что чувствуют себя здесь как незаконно затесавшиеся в компанию чужестранцы.
Гости прогуливались по саду, обменивались впечатлениями о цветах, бродили у пруда, добрались и до беседки. Они разглядывали сиамцев, словно те были зверьки в зоопарке, впрочем, сиамцы платили им тем же.
Но вот из-за амбара показался Пат О'Делл и просигналил Квиллеру, подняв руку и дважды ткнув большим пальцем через плечо. Это означало: «Они приехали!» Квиллер поймал взгляд Броуди, постучал по часам на руке, и волынщик, привлекая всеобщее внимание, грянул торжественную мелодию «Шотландия — страна храбрецов!».
Что происходило в течение следующих минут, лучше всего описал сам Квиллер в своём дневнике:
Воскресенье, 13 апреля
В холле для приёма гостей выстроилась вряд вся королевская семья: королева Тельма, принц Ричард и придворная дама. Королева была усыпана драгоценными каменьями, а на голове у неё красовалась одна из её «высокохудожественных» шляп. Ричард подтвердил свою репутацию светского хлыща: на нём был длинный узкий сюртук, как у Неру, и двухцветные ботинки.
Гости один за другим шествовали мимо этой шеренги, Фран представляла каждого и была необыкновенно оживлена. Меня представили Тельме последним.
Я сжал руку королевы и горячо её заверил:
— Я непременно должен поговорить с вами об этой шляпке.
— А я, заинька, должна поговорить с вами об этих усах, — отозвалась она голосом как у Мэй Уэст.
Выражение лица у неё было приятное, спокойное, чуть лукавое.
— А это мой племянник Ричард Теккерей. Дик, это — знаменитый мистер К.
У Ричарда было крепкое рукопожатие, в нём чувствовалась неукротимая энергия.
— Зовите меня Дик. Я всё о вас знаю, мистер К.
— Только никому не рассказывайте, — попросил я.
Голос у него был весьма своеобразный — бархатистый и резонирующий.
Впоследствии Тельма говорила мне, что от этого голоса у неё по коже бегут мурашки.
Такой же голос был у его отца, брата Тельмы — ветеринара. Этот голос завораживал его четвероногих пациентов, успокаивал и даже исцелял.
Последней в королевской шеренге стояла Дженис. Её застенчивость плохо вязалась со свойственной ей импульсивностью. Меня очень занимало, какую роль она играет в компании людей, поселившихся на Приятной улице.
Наконец всех представили, в руках гостей оказались бокалы с шампанским, пришло время произнести тост в честь новых соседей. И Берджесс проделал это с блеском. Все долго и шумно аплодировали ему. Затем Тельма произнесла благодарственную речь, вызвавшую восхищённые возгласы и свист. Я взглянул на пса-поводыря: хотелось понять, что он думает обо всей этой шумихе. Александр, как всегда, был абсолютно невозмутим.
Собравшаяся толпа распалась. Кто-то сгрудился вокруг Тельмы, кто-то пробовал закуски, кто-то поднимался по лестнице, чтобы полюбоваться открывающимся сверху видом. Фран сопровождала Тельму по нижнему этажу, обращая её внимание на особенности убранства. Улучив момент, она прошипела мне в ухо:
— Что это за чудовище над камином? Я же говорила, что для приёма предоставлю тебе какое-нибудь произведение искусства. Что-нибудь более подходящее!
Тельму же главным образом беспокоило отсутствие телевизора.
— А где же ваш TV? — спрашивала она голосом Бетт Дэвис. — Над камином вы могли бы установить пятидесятидюймовый экран — широкоформатный, чтобы смотреть кино… А при таких больших удобных креслах вполне можно устраивать вечеринки с просмотром фильмов. У меня огромная коллекция старых картин, я могла бы ссужать вас ими.
Дик разглядывал прислонённый к стене в холле мой лежачий велосипед.
— Неужели вы действительно ездите на лигераде? Каково это — крутить педали, задрав ноги? — изумился он.
— Когда привыкаешь, обнаруживается масса преимуществ, — объяснил я. — Если вам захочется, приходите, я дам вам прокатиться.
Помощница Тельмы в одиночестве стояла возле книжных полок, занимавших почти целиком все три стороны камина. Когда я подошёл к ней, она спросила:
— Неужели вы всё это читали?
Этот вопрос я много раз слышал от людей, непривычных к чтению.
— Некоторые даже дважды, а то и трижды. Если вам понравится какое-нибудь название и вы захотите эту книжку взять, ради бога… Но если вы её не вернёте, ждите у своих дверей шерифа с собакой-ищейкой.
Моя шутка не была оценена.
— Мне некогда читать книги, — ответила Дженис. — Я читаю Тельме вслух — ну там газеты или статьи из журналов… А где ваши киски?
Мне показалось, что она хочет сменить тему, чтобы избежать разговора о себе.
А может быть, я ошибся.
— Они в беседке, — объяснил я. — Они не выносят больших сборищ. Вы любите кошек? Можете привезти сюда Тельму посмотреть на них, в любой день, когда вам будет удобно.
— Да нет, Тельма кошек не терпит. — Дженис с беспокойством огляделась и добавила: — Простите, по-моему, я ей нужна.
Я понял, что был прав: в обязанности Дженис входило водить машину, готовить и читать вслух, и уж конечно, не касаться никаких подробностей, которые могли бы повредить имиджу Теккереев.
Шампанское лилось рекой, гости переходили с места на место, а соседи разговаривали друг с другом, как давно не видевшиеся друзья.
— Я услышала разговор о проекте «Китти-Кэт», — в какой-то момент сказала Полли Квиллеру. — По-моему, идея замечательная! Это просто местное название движения, которое разворачивается по всей стране. Волонтёры ищут дома, куда можно на время пристроить брошенного котёнка и его мать. А другие волонтёры подыскивают семьи, которые примут котёнка насовсем. Бёрджесс, Мэвис и Бетьюны занимаются временным пристанищем, а Ханна Мак-Леод ищет «приёмных родителей».
— Так, а у кого можно узнать, как организуется временное пребывание?
— Спроси Мэвис.
Квиллер столкнулся с Мэвис у бара с закусками.
— Попробуйте эти восхитительные пирожки с сыром, — стала уговаривать его она.
— Да я уже съел три, — ответил Квиллер. — Расскажите мне что-нибудь про временное устройство котят в семью. Где при этом проводят своё время кошачьи семьи? Где они едят, где спят?
— Одно из условий — отдельная комната, — принялась объяснять Мэвис. — Туда заходят, чтобы поговорить с кошками, поиграть с ними, приучить их к общению. У привыкшего к людям котёнка ярче выражен характер, чем у несчастного заморыша, запертого в клетке, ему легче понравиться, найти себе хозяина.
— Согласен, — кивнул Квиллер.
— Вам стоит поговорить с Ханной Мак-Леод, она — один из наших агентов, устраивающих котят на усыновление. Ханна живёт здесь всю жизнь и всех знает, так что у неё здорово получается подыскивать кошкам постоянных хозяев.
Ханна Хоули, обладающая красивым контральто, недавно вышла замуж за «дядюшку Луи» Мак-Леода — руководителя Мускаунтской капеллы, и как раз сейчас они усыновили восьмилетнего мальчика.
— Ну, как Дэнни? — спросил про него Квиллер у молодоженов.
— Он такой умница, такой сообразительный ребёнок, и с характером, — сказала Ханна. — Обожает ходить со мной, когда я раздаю проспекты с призывом взять на время одного или двух котят. Чаще берут двух. Знаете, трудно отказаться от этих крошечных живых меховых комочков, которые смотрят на вас огромными глазами и начинают сосать ваш палец.
— Я полагаю, вы что-то платите тем, кто берёт котят?
— Очень скромное вознаграждение, учитывая, что в него включены все взносы, а также расходы на кастрацию. Чтобы собрать средства и привлечь к проекту «Китти-Кэт» побольше людей, мы собираемся поставить ревю «Китти-Кэт».
Дядюшка Луи взглянул на Квиллера с надеждой:
— А вы случайно не поёте? Может быть, танцуете?
— Нет, но не исключено, что я напишу скетч, — ответил Квиллер.
Время приближалось к семи, и Квиллер поговорил со всеми, кроме Бетьюнов. Он нашёл их в холле, где они восхищались его длинным и узким пристенным столиком. Квиллер с гордостью поведал им, что столик этот — ручной работы, сделан по эскизу Фран Броуди и замечателен тем, что ящики у него с какими-то необычными стыками, тоже сделанными вручную.
— Да, я знаю, — сказал Дуг Бетьюн. — Я же его и делал.
— Тогда вам должно быть стыдно. Почему вы нигде не поставили свою подпись? — попенял ему Квиллер. — Пройдёт сто лет, и, учитывая нынешние цены, шедевр, сделанный руками Бетьюна, потянет на аукционе миллиона на два.
— Слушай, Дуг, выкупи-ка этот стол назад, — поспешно посоветовала мужу Бонни. — Нашим потомкам могут понадобиться деньги на квартиру.
— А как поживает Уинстон? — спросил Квиллер.
После того как букинистическая лавка покойного Эддингтона Смита взлетела на воздух, Бетьюны приютили у себя его огромного кота.
— Прекрасно. Всё больше слоняется по библиотеке. Но любит навестить и нашу колонию котят, видно, считает себя их крёстным отцом. У нас пять котят, но на всех уже есть желающие.
Вскоре гости отправились на следующее мероприятие в гостиницу «Макинтош»; Полли и Квиллер немного задержались.
— Прекрасное шоу, — сказал Квиллер Селии и Пату, убиравшим оставшиеся напитки. — Давайте когда-нибудь его повторим… Я принёс котов из беседки. Коко чем-то выведен из себя. Дайте ему сыра, он утешится.
— Он беснуется, потому что его не пригласили на приём, — предположила Селия.
А Квиллер подумал: «Он беснуется потому, что пригласили кого-то, кто ему не нравится».
Коко рыскал по амбару, старательно принюхивался и в каких-то местах по каким-то одному ему известным причинам даже оскаливался и отфыркивался. Поступки умника Коко не всегда были понятны.
Наконец Квиллер и Полли тоже отправились в гостиницу.
— Приём удался на славу, — сказала Полли, — и кое-кто из гостей, в том числе и Тельма, отметили, что исполнялась музыка Сибелиуса. Смешно! То она говорит точь-в-точь как Таллула Бэнкхед, то как Кэтрин Хепберн. Ну а что ты скажешь про этот проект «Китти-Кэт», Квилл?
— Я обеими руками «за»!
— Как говорит Мэвис, сердце согревается оттого, что бесхозные котята могут теперь поселиться в разных семьях и принести утешение одиноким людям.
— Что ты думаешь о Дике?
— Он очарователен! Я спросила, сможет ли Тельма выступить в нашем Орнитологическом клубе, а он сказал, что она не любит никаких публичных выступлений, но он берётся уговорить её принять участие в вечере вопросов и ответов и вызвался привезти в клуб двух или трёх попугаев в клетках. Он охотно идёт навстречу. Тельме повезло, что у неё такой племянник.
Квиллер хмыкнул в усы.
— Они живут вместе?
— Нет. Он живёт в Локмастере, а в доме на Приятной улице пользуется комнатой для гостей.
Ужин в гостинице «Макинтош» устроили в бальном зале на нижнем этаже. Поставленный подковой стол был рассчитан на двадцать персон и роскошно украшен свечами в канделябрах и цветами. Приглушённый свет давал мягкие трепещущие тени. Трио из аккордеона, скрипки и гитары наигрывало романтические испанские мелодии.
— Эти парни не из Мускаунти, — пробормотал Квиллер.
— Может быть, они из Локмастера? — предположила Полли.
Возле каждого прибора были карточки с фамилиями, и Квиллер оказался между Тельмой и Диком.
— Наверно, вы хотите узнать, что такое калифорнийская кухня? — заговорила Тельма. — Я взяла её за основу, когда устраивала обеды в своём клубе. Здесь делается акцёнт на овощи, фрукты и на морепродукты, приготовленные по оригинальным рецептам. Своим гуру я всегда считала Джеймса Бёрда[11]. Знаете, он с Западного побережья. У меня двадцать две его кулинарные книги.
Внезапно музыка смолкла. Дик произнёс несколько приветственных слов, а потом Тельма, удивив всех, попросила благословить её начинания. Музыка возобновилась, и официанты вкатили в зал тележки с лобстером и манго в лимонном соусе. Потом последовали равиоли с бычьими хвостами в томатном соусе, приправленные базиликом и каперсами. Разговоры, и так оживленные во время приёма, сейчас под воздействием калифорнийской кухни стали ещё более громкими и непринужденными.
— Как выглядел ваш амбар до того, как вы его купили? — вдруг спросил Квиллера Дик.
— Я не покупал его — я получил его в наследство. Это был обыкновенный амбар для хранения яблок, внутри — ничего, кроме чердака и лестниц, плюс летучие мыши, крысы и одичавшие кошки. Архитектора из Центра осенило превратить его в то, что вы только что видели.
— Держу пари, и запросил он немало. Небось это стоило вам целого состояния!
Квиллер хмыкнул в усы.
— Там слишком много кубических метров для одного человека, — напористо продолжал Дик. — Если вам когда-нибудь захочется компенсировать свои затраты, я знаю одного подрядчика, который может превратить ваш амбар в многоквартирный жилой комплекс.
— Учту такую возможность, но не в обозримом будущем, — холодно ответил Квиллер.
А вот попугаи Тельмы живо заинтересовали Квиллера. Их было пять: Эсмеральда, Педро, Лолита, Карлотта и Наварро. Все они были амазонцами, а значит, отличались умом и сообразительностью, а также способностью разговаривать.
— Приходите, заинька, познакомьтесь с ними, — горячо приглашала Квиллера Тельма. — Приходите завтра к завтраку. Дженис приготовит вам вафли с фруктовым соусом. Только не очень рано.
Договорились на десять утра.
— Что ты скажешь про шляпку Тельмы? — спросил Квиллер, когда отвозил Полли домой в Индейскую Деревню.
У шляпки были жёсткие поля шириной в два дюйма, а выше — пышная корона из наложенных друг на друга кусочков атласа, бархата, дамаста и твида, напоминавших зелёные листья разных оттенков. Увенчивалось это сооружение зелёной шифоновой лентой с зелёной же розой ручной работы на конце.
— Такую шляпу может позволить себе только такая, как Тельма, с её королевской осанкой и манерами повелительницы, — ответила Полли.
Квиллер чуть не проговорился насчёт приглашения на завтрак, но покалывание над верхней губой заставило его промолчать. Возвращаясь в амбар из Индейской Деревни, Квиллер устало поглаживал усы.
Когда он вошёл в дом, Юм-Юм нежно потерлась о его ноги, а Коко с отсутствующим видом сидел на каминной полке, явно чем-то недовольный. Всё разъяснилось, когда Квиллер нашёл в кухне записку от Селии:
Шеф, после Вашего ухода Коко вёл себя очень странно: он рыскал по дому, шерсть у него вставала дыбом, и он всё время плевался. Наверно, он почуял собаку. Я поговорила с ним, дала ему угощение, и он успокоился.
Александр уже побывал здесь, подумал Квиллер. Но Коко наблюдал за ним сверху, со стропил… А на этот раз кто-то неприятный проник на территорию Коко в отсутствие хозяина.
Квиллер открыл дневник, чтобы подвести итоги прошедшего вечера.
Воскресенье, 13 апреля
Ну вот, всё позади! Тельму приняли как положено, подняли за неё тосты, восхищались ею — её безумной шляпкой и всем остальным. На таких сборищах всегда найдётся надоедливая муха с крошечной камерой, она порхает с места на место и добросовестно фотографирует гостей — жующих, зевающих, целующихся с чужими мужьями или женами и тому подобное. Интересно, что делают с такими фотографиями? Проявляют их? Есть ли вообще плёнка в камере? Такой добросовестной работягой сегодня была помощница Тельмы, но снимала она только свою хозяйку. Хотелось бы знать, будут ли эти фотографии потом пронумерованы и расставлены в соответствии с хронологией? Или их хранят в кубышке? Ведь подобных фотографий у неё должны быть тысячи, если…
На этом месте его прервал требовательный вой Коко. Вечерний кошачий ритуал был бессовестно нарушен. Полагалось почитать вслух, потом поужинать, а потом потушить свет.
— Тираны! — проворчал Квиллер, следуя за Коко к полкам с книгами.
Кот легко вскочил на верхнюю полку и сбросил вниз том в кожаном переплёте. Квиллер едва успел поймать его, не дав книге упасть на пол. (Когда-то в колледже он был чемпионом в составе бейсбольной команды. Мог ли кто-нибудь подумать тогда, что его таланты найдут себе такое прозаическое применение?) «Что ж, c'est la vie», — подумал Квиллер.
На этот раз выбор Коко пал на «Детский сад стихов», но у Квиллера не было настроения читать вирши Роберта Льюиса Стивенсона.
— Попробуй ещё раз, — сказал он.
Вниз полетел ещё один шедевр того же автора: «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». Квиллер снова забраковал выбор Коко.
— Прости, но это не в твоём вкусе.
В конце концов все трое уютно устроились с третьей книжкой Стивенсона, «Путешествие с ослом», но тут зазвонил телефон.
Приглушённый испуганный голос проговорил:
— Квилл, это Дженис. Не приходите завтра! Случилось нечто ужасное!
— Что-нибудь с Тельмой? — быстро спросил Квиллер.
— Нет-нет. Но я не могу говорить. Просто завтра не приходите… — И она добавила в тревоге: — И пожалуйста, никому ничего не говорите!
Через пару-тройку часов после этого загадочного телефонного звонка Квиллер уже почивал в своей спальне на первом балконе, а сиамцам надлежало проводить ночные часы на третьем. Квиллер всегда оставлял их дверь открытой, а свою обычно запирал. Внезапно его сон грубо нарушил леденящий кровь вопль Коко под дверью! Квиллер хорошо знал этот вопль: так Коко извещал о чьей-то смерти! Каким-то сверхъестественным образом кот чуял, что в этот момент кто-то расстаётся с жизнью. Часы на ночном столике показывали 3.15. Квиллер сразу вспомнил про сообщение о «чём-то ужасном», что произошло на Приятной улице.
Но что он мог сделать? Позвонить в полицию и сказать, что у него воет кот?
А Коко, исполнив то, что считал своим долгом, вернулся к себе на балкон. После часа бесплодных размышлений над загадкой Квиллер тоже погрузился в сон.
Джеймс Эндрю Бёрд (1904–1964) — американский кулинар, основоположник американской кухни. Ввёл моду на коктейли.