- Клинкер. Он - кот, - сказал Эштон и уселся на большое черное кожаное кресло, держа перед собой костыль двумя руками.
- Почему Клинкер? - спросил Мейсон.
- Юмор такой. - Глаза и губы старика и не думали улыбаться.
- Юмор? - переспросил Мейсон.
- Да, я раньше в кочегарке работал. Клинкер там постоянно гремел и звенел [to clink - звенеть, греметь (англ.)]. Я так его назвал, потому что вечно он грохотал и все опрокидывал.
- Любите его? - спросил Мейсон.
- Он единственный мой друг во всем мире, - хрипло сказал Эштон.
Мейсон поднял брови.
- Я ведь привратник. По-настоящему я не работаю. Дом много лет заперт. Хозяин жил в Карменсите. Мое дело - бродить кругом, убирать двор да подметать ступеньки. Раза три-четыре в год хозяин устраивал уборку, все остальное время комнаты заперты и ставни закрыты.
- Там никто не жил?
- Никто.
- Зачем же он арендовал дом?
- Так уж надо было.
- И хозяин оставил завещание?
- Да. По завещанию за мной остается место, пока я могу работать, а если не смогу - обо мне должны позаботиться.
- Наследники - двое внуков?
- Трое. Но в завещании упомянуты двое.
- Расскажите о ваших неприятностях, - предложил Мейсон.
- Хозяин сгорел во время пожара в загородном доме. Я об этом не знал, пока мне утром не позвонили по телефону. Владелец дома теперь - Сэм Лекстер. Он красивый мальчик, но не любит животных, а я не люблю тех, кто не умеет обращаться с ними.
- Кто был в доме во время пожара? - спросил Мейсон.
- Уинифред. То есть Уинифред Лекстер, внучка. Потом Сэм Лекстер и Фрэнк Оуфли - внуки. Миссис Пиксли была - экономка. И еще сиделка - Эдит де Во.
- Еще кто? - спросил Мейсон.
- Джим Брэндон, шофер. Ушлый парень. Знает, с какой стороны хлеб маслом намазан. Поглядели бы вы, как он Сэма Лекстера обхаживает.
Эштон даже стукнул по полу костылем, чтобы выразить отвращение.
- Еще кто?
Эштон пересчитал по пальцам тех, кого уже упомянул, и добавил:
- Нора Эддингтон.
- А она что за человек? - Мейсон, очевидно, наслаждался зрелищем этих разных характеров, увиденных циничными глазами Эштона.
- Корова она, - ответил Эштон. - Послушная, доверчивая, добрая большеглазая дурища. Но ее не было, когда дом загорелся. Она приходящая.
- Когда дом сгорел, работы для нее не осталось?
- Верно. Она после того и не приходила.
- Так ее можно и не считать. Она в деле не фигурирует.
- Можно бы, - сказал Эштон со значением, - если бы она не была влюблена в Брэндона. Воображает, что Джим на ней женится, как разбогатеет. Ну, пробовал я объяснить ей кое-что насчет Джима Брэндона, да она и слушать не хочет.
- Откуда же вы так хорошо знаете этих людей, если вы живете в городском доме, а они - за городом?
- Так я ж туда, бывало, приезжал.
- Вы ездили на машине?
- Да.
- Машина ваша?
- Нет, хозяин держал ее возле дома для меня, чтоб я мог приезжать к нему за инструкциями. Он терпеть не мог сам ездить в город.
- Что за машина? - спросил Мейсон.
- Шевроле.
- Больная нога не мешает править машиной?
- Этой - нет. На ней есть дополнительный тормоз. Ручной.
Бросив многозначительный взгляд на Деллу Стрит, Мейсон снова повернулся к морщинистому лысому старику:
- Почему же Уинифред не упомянута в завещании?
- Никто не знает.
- Значит, вы сторожили городской дом?
- Именно так.
- Адрес городского дома?