В понедельник Квиллер запоздал на полчаса с завтраком для сиамцев. Они набросились на него, словно им не давали есть целую неделю. Тем не менее в какой-то момент Коко резко поднял голову и уставился в одно местечко на кухонной стене. Несколько секунд спустя телефон разразился трелями, и кот вернулся к прерванной трапезе.
Звонила Лайза Комптон, в прошлом преподаватель, а теперь «просто» жена школьного инспектора. По совместительству она руководила волонтерами в Центре Эдди Смита, где продавали подержанные и редкие книги (деньги от продажи шли на благотворительные цели).
— Квилл! Только что нам с Алого мыса привезли коробку с книгами, которые вызвали у меня мысль о тебе.
— Такое заявление чревато вопросами, — заметил он.
— Тебе они придутся по душе! Это всё томики карманного размера в твёрдых переплётах — типа тех, что издавались до того, как появились мягкие обложки. Удобные для чтения в машине — и, право, очень, очень симпатичные. Есть даже иллюстрированные и с золотым тиснением на корешках.
— А что там за подборка?
— Сплошь классика. «Похищенный»[7], «Лорна Дун»[8], «Хижина дяди Тома»… и такие писатели, как Ги де Мопассан, Генри Джеймс, Марк Твен…
— Не своди с них глаз! Не выпускай из рук! — загорелся Квиллер. — Сейчас же еду.
— Позволь дать тебе совет. Поскольку коробка очень большая, подъезжай к северной стоянке у задней двери: от неё лестница ведёт прямо вниз — в Центр Эдди Смита.
Квиллеру нравилась Лайза: всегда обо всем подумает — не только о том, кто по достоинству оценит редкую книгу, но и о том, как лучше загрузить покупку в машину.
— Кстати, Квилл, нужно обсудить одно дело по Литклубу. Если у тебя, конечно, будет время. — Она говорила официальным тоном, и это означало, что она не одна. — У тебя найдётся несколько минут?
Всегда падкий до маленьких интриг, Квиллер не заставил ждать себя с ответом:
— Буду через десять минут.
Некоторое время спустя Лайза в своём кабинете говорила ему тихим голосом:
— Квилл, информация только для тебя. Я бросаю ЦЭС и перехожу в Клуб здоровья ветеранов.
— Вот это да! — вырвалось у него. — Потрясающе! Разумеется, я рад за тебя! А что об этом думает Лайл?
— Лайл считает, что клубу очень повезло.
— Полностью согласен.
— Я буду отвечать за координацию всех мероприятий: нужно будет составлять планы, оформлять помещения, вовремя информировать членов клуба, подыскивать инструкторов, находить новые идеи и вообще…
— Тащить такой груз способна только ты. Дай знать, если я смогу тебе чем-нибудь подсобить.
Парадоксальное завершение разговора, думал он по дороге домой. Во что я вляпываюсь?
Квиллер коллекционировал парадоксальные фразы, завершающие разговор, и вдохновлял своих читателей пополнять его коллекцию. Когда-нибудь, заверял он, Фонд К. опубликует сборник, составленный из лучших изречений. Вот какие перлы ему присылали:
Не нужно брать с собою зонтик… Дождя не будет.
Комитет по дорожному строительству считает Старый деревянный мост абсолютно надежным.
Не стоит останавливаться, чтобы купить бензин… Нам ведь только перевалить через горы.
И за каждый такой перл — мало того что его печатали! — он награждал гордого собой автора толстенным жёлтым карандашом с золотой надписью «Перо Квилла» — трофеем, которым в народе очень даже дорожили.
По мнению Арчи Райкера, это была уловка ленивого журналиста — чтобы заставить читателей работать на себя и за себя. Это редакторское «фу», конечно, только спектакль, говорил себе Квиллер, взирая на мешки с письмами своих поклонников, заполнявшие почтовый отдел.
Не успел Квиллер втащить набитую книгами коробку в амбар, как тут же примчался Коко; Юм-Юм степенно явилась второй.
Квиллер поставил драгоценный трофей на бар, но Коко никак не мог успокоиться, устраивая спектакль под названием «Откуда добыча?». Однако, когда Квиллер распаковал книги, стало ясно, что причина вовсе не в них, а в коробке — именно она возбуждала у Коко неподдельный интерес. Интерес — это мягко говоря: кот неистовствовал по поводу коробки, то влезая в неё, то вылезая.
Квиллер позвонил в ЦЭС.
— Лайза, прилично ли поинтересоваться, кто даритель этих книг?
— А прилично ли спросить, на кой ляд тебе это нужно знать? — поддразнила его Лайза.
— Не мне, а Коко. Его интересуют не книги, а коробка, в которой они прибыли.
— Ну… она большая, — подумав, протянула Лайза. — Надо думать, он хочет свить в ней уютное гнездышко.
— Она не только большая, но и неприметная. Простая картонная коробка. Никаких наклеек — ни этикеток стирального порошка от «Проктор энд Гэмбл», ни рекламы «Супов от Кэмпбелла»…
— Знаешь, это забавнее, чем ты думаешь. Книги как раз от одной из ветвей семьи Кэмпбеллов, живущей на Алом мысу.
— Интересно, где они их приобретали… Ты близко с ними знакома? Тебе удобно у них спросить? Передай им, что хороший парень Коко интересуется происхождением их книг.
— Да они будут счастливы! Они все горячие поклонники «Пера Квилла».
После того как книгам определили место на полках и был прочитан вслух очередной кусок из «Женского портрета»[9], Коко успокоился. Что до коробки, то её отнесли в чулан, где хранились отслужившие своё вещи и несколько садовых инструментов. И прилепили к ней записку: «Не выбрасывать»; происхождение же её содержимого так и осталось тайной.
В тот же понедельник, ближе к вечеру, когда Квиллер сидел, развалясь в любимом кресле, вдруг откуда ни возьмись появился Коко и вспрыгнул на ручку кресла. Его гибкое тельце было напряжено, а стоявшие торчком уши направлены в сторону окна.
Кто-то к нам едет, подумал Квиллер. Кот соскочил с кресла и побежал на кухню, где с барной стойки открывался прекрасный вид в окне. Квиллер последовал за ним.
Из окна был виден двор амбара, а дальше — участок густого леса и раскисшая от дождей дорога, которая вела к Мейн-стрит и нескольким старинным особнякам. Вокруг кольцевой развязки стояли две церкви, Публичная библиотека, Центр искусств и огромное старое здание суда.
Квиллер ждал, что сейчас из леса выедет машина. Ничего не появлялось, хотя Коко не покидал своего наблюдательного поста. Квиллер вернулся в кресло.
И тут на кухне затрещал телефон. Звонил адвокат.
— Квилл! Это Барт! Я хочу заскочить. У тебя найдётся пара минут? Я звоню из суда.
Квиллер был так ошеломлён, что потерял дар речи: Коко знал про звонок из здания, отстоявшего от амбара на полмили!
— Квилл! Ты меня слышишь? Я говорю…
— Слышу, слышу, Барт. Это Коко отвлек моё внимание, вот и все. Приезжай.
— Скажи Коко, у меня для него вкусненькое.
— К нам едет ваш дядя Джордж, — объявил Квиллер сиамцам.
Несколько минут спустя адвокат прибыл и был радостно встречен тремя обитателями амбара. Теперь уже вчетвером они гуськом проследовали к заседательскому столу: Квиллер нёс кофе, адвокат — свой кейс, а сиамцы гордо несли свои поднятые как стяги хвосты.
Барт открыл кейс и сообщил:
— Жена прислала кискам угощение — она печёт эти штуковины для наших безобразников, которые обожают их за звуковые эффекты: весёлый хруст.
И он вытащил из кейса, набитого бумагами, полиэтиленовый мешочек.
— Это вроде бисквита, но с добавкой, делающей его особенно лакомым для кошек. Жена называет это бис-кот. Бискот!
Коко и Юм-Юм получили разрешение понюхать мешочек, но наслаждаться его содержимым было ещё рано.
— Пока ты здесь, Барт, нельзя ли просветить меня, что представляет собой дом Ледфилдов, в котором теперь устраивают музей. Далеко не все знают, что его называют «Старой усадьбой» — и называли так последние сто лет. Хотел бы я знать, не читал ли дед Натана Ледфилда «Легенды старой усадьбы» Готорна и не почерпнул ли из книги кое-какие идеи. Если так, то это материал для «Пера Квилла».
— Ты хотел бы прогуляться по дому Ледфилдов? — спросил Барт. — Это можно организовать.
И он подробно стал объяснять, какие юридические тонкости необходимо соблюсти для того, чтобы превратить частный дом в муниципальный музей.
— У Натана Ледфилда давно уже были две помощницы: Дейзи Бэбкок, занимавшаяся финансовыми вопросами, и Альма Ли Джеймс, которая ведает его коллекцией антиквариата и декоративно-прикладного искусства… Ты, возможно, знаком с художественной галереей её родителей, Квилл. Альма Ли очень знающая девица, а благодаря своим связям ещё и весьма полезна в плане приобретений для ледфилдовской коллекции… Можно ещё кофе?
— Передача усадьбы округу потребовала, должно быть, значительных перемен, — заметил Квиллер, наполняя чашку адвоката.
— Ну, не таких уж и значительных, — заверил тот. — Директором музея назначили Альму Ли. В её обязанности входит обучать экскурсоводов, а также надзирать за состоянием здания. Дейзи Бэбкок получит должность помощника директора, поскольку финансовая часть отходит к представителю округа — советнику по инвестициям.
— Значит, за разрешением осмотреть «Старую усадьбу» надо обращаться к мисс Джеймс, — заключил Квиллер.
— Да, либо она, либо мисс Бэбкок могут провести тебя по усадьбе… С твоего позволения, я немного посплетничаю: Дейзи Бэбкок недовольна, что её задвигают на второй план. При Натане Ледфилде, когда он был боссом, Дейзи ходила в его любимицах! Не удивлюсь, если она уйдёт. Она замужем за одним из сыновей Лингуини, но осталась при своей девичьей фамилии.
— Мудрый поступок, — пробормотал Квиллер, подумав про себя, что Дейзи Лингуини хорошо звучит для гимнастки, работающей на трапеции в цирке, но вряд ли подходит для секретарши миллиардера. — Это те самые Лингуини, которые владеют замечательной итальянской таверной?
Таверна Лингуини была семейным предприятием. Если завсегдатай справлял там день рождения, папа Лингуини выходил из кухни в шеф-поварском колпаке, вставал на одно колено, широко разбрасывал руки и голосом оперного певца возглашал: «С днём р-р-рождения!»
— Сыновья, по всей видимости, не продолжили семейную традицию…
— Они предпочли открыть магазин «Всё для фуршета» — гастрономия, кондитерские изделия, напитки — и завести виноградник. Хотят ещё запустить винный завод, но соседи, живущие на побережье, протестуют.
Собираясь уходить, Барт сказал:
— Что касается посещения «Старой усадьбы»… Обе женщины могут и поводить по ней, и ответить на твои вопросы, но из соображений политкорректности лучше, я думаю, обратиться к Альме Ли Джеймс. Давай я попробую навести мосты. Я знаю, ей смерть как хочется взглянуть на твой амбар…
— Половина населения Запада хочет взглянуть на мой амбар. Ладно, заметано. Как мы это организуем?
— Я как-нибудь при случае её подвезу, ну а если она будет толкаться тут слишком долго, ты от неё аккуратненько избавишься.
— А она любит кошек? — спросил Квиллер. — Коко, как известно, реагирует на алурофобов в весьма своеобразной манере.
— Она из Локмастера, ей привычнее собаки и лошади.
— Я могу отправить Коко и Юм-Юм на третий ярус.
— Нет! Нет! — воспротивился Барт, убеждённый алурофил. — Это их амбар. Пусть она к ним приноравливается. А если ей захочется чихнуть или почесаться, то надолго она не задержится.
Уловив нотки предубеждения в голосе адвоката, Квиллер спросил:
— А что ты сам думаешь об этих дамах, присматривающих за усадьбой?
— Дейзи всегда непосредственна и доброжелательна, Альма — терпеть не могу это имя — тепла или холодна, приветлива или сдержанна — смотря по настроению… Ты меня извини… Я вырос в доме тетки, которую звали Альма, она позволяла своим сыновьям ломать мои игрушки и палить в меня из водяных пистолетов.
За что Квиллер любил Барта, так это за искренность.
Уже прощаясь, Барт сказал:
— Почти забыл. Моя дочурка просит об одолжении. Она занимается какими-то исследованиями и будет благодарна, если ты собственноручно заполнишь вот эту карточку. Напиши на ней два слова… — Он вынул из кармана карточку и ручку. — На одной стороне — собака, а на другой — кошка. И поставь свои инициалы.
Квиллер написал каллиграфическим почерком собака на лицевой стороне карточки. На оборотной изобразил с завитушками кошка, поставив под «ш» черточку длиною в дюйм.
— Спасибо. Дочка будет очень признательна. Она с полной серьёзностью относится к своей затее, хотя это её «исследование», конечно, никогда не опубликуют.
— Сколько ей лет? — спросил Квиллер.
— Девять, но тянет на все пятнадцать. Следующим летом хочет собрать материал по Локмастеру, — сказал Барт и, распираемый родительской гордостью, поднял брови.
Квиллер отыскал на полке «Легенды старой усадьбы» и ксерокопировал книгу страница за страницей на случай, если ему понадобятся цитаты в связи с усадьбой на Алом мысу.
В тот же вечер он записал в дневнике:
Понедельник.
Я считал, что разобрался в Коко до конца. Он знает заранее, что сейчас зазвонит телефон.
Но сегодня он знал, что дядя Джордж едет к нам из магистрата, ещё до того, как тот определился в этом своём намерении. А бискот в его кейсе? И об этом Коко тоже знал?!
Это звучит более тем странно, и мне иногда кажется, что я скольжу по краю бездны.
Я имею в виду следующее: твёрдо установлено, что Коко знает заранее, что произойдёт. Может ли он влиять на происходящее — заставлять окружающих совершать какие-то действия?
Нет, я не хочу так далеко заходить, но я признаю, что он таки внушает мне те или иные идеи. В этом нет ничего нового: Кристофер Смарт[10] знал это несколько веков назад.
Но почему приятель Юм-Юм знает и может больше, чем большинство представителей кошачьего племени? Я утверждал и утверждаю: потому что у него шестьдесят усиков! (Или вибрисс — называйте их, как вам угодно.) Что бы ни говорила тут доктор Конни и ни писали в научной литературе, я утверждал и утверждаю: все дело в усиках!
Как далеко готов я в этом зайти?
Может быть, лучше помолчать? А то начнут ещё считать волоски в моих усах. Вот будет потеха! Коко посылает сообщения, а я принимаю!
И Квиллер погрузился в свои фантазии. Что за исследовательская группа из нас получится!.. Усики Коко будут посылать сообщения обо всем происходящем, а мои усы — принимать и классифицировать данные.
Скорее всего, имеется в виду роман одного из классиков английской литературы Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894).
«Лорна Дун» — самый известный роман английского писателя Ричарда Додриджа Блэкмора (1825–1900). По этому произведению ставились спектакли; его сюжет лёг в основу около десятка кинофильмов и сериалов.
Роман классика американской литературы Генри Джеймса (1843–1916).
Кристофер Смарт (1722–1771) — классик английского абсурда. Автор остроумнейшего произведения «Ликования, или Песни из Бедлама», посвященного кошкам.