На другое утро в Лондоне сэр Невилл спустился к завтраку в относительно неплохом настроении. Спал он хорошо, но раза два просыпался по непонятной ему самому причине.
– Старость, миссис Шекспир, – доверительно пожаловался он. – Прежде чем человек засыпает вечным сном, он начинает хуже спать.
– Я тоже так полагаю, – отвечала миссис Шекспир, скрываясь в кухне.
Сэр Невилл взял газету и принялся читать первую страницу. Когда миссис Шекспир вернулась из кухни с гренками, он сидел, неподвижно глядя перед собой, и только губы шевелились, пытаясь что-то сказать. Он был бледен как смерть.
Не теряя времени на расспросы, миссис Шекспир бросилась в кухню, где рядом с телефоном всегда висел список телефонных номеров первой надобности. В этот момент позвонили в дверь. Секунду поколебавшись, миссис Шекспир бросилась открывать. В квартиру вошел Билл Стокард.
– Как он? – тревожно спросил Билл.
– Ах, сэр... Было достаточно взглянуть на ее лицо.
Билл заспешил в столовую.
– Что же случилось? – услышал он за своей спиной опрос миссис Шекспир, но у него не было ни времени, и желания удовлетворять ее любопытство.
Сэр Невилл посмотрел на Билла и, казалось, узнал его. Явно ему мучительно хотелось что-то сказать. Билл клонился к сэру Невиллу, чтобы тому не пришлось лишком напрягаться. Сэр Невилл что-то пробормотал.
– Простите, сэр?..
Новая попытка: казалось, сэр Невилл нарочно с детским упрямством говорит так, чтобы слов нельзя было разобрать.
– Извините меня, но я ничего не могу понять, – безжалостной откровенностью сказал Билл.
На этот раз сэр Невилл сделал над собой новое усилие. Сделал с трудом и болью, и когда попытался что-то выговорить, из левого глаза его потекла струйка, капли заблестели на щеке.
– Давайте вызовем врача, сэр Невилл, хорошо? Мы вас сразу поставим на ноги, – быстро сказал Билл, сам чувствуя вопиющую неискренность своих слов. – Вы нашли номер, миссис Шекспир?
Пока миссис Шекспир искала нужный номер, Билл подумал о том, что вызов врача – это всего лишь уловка, проявление трусости, попытка переложить ответственность на чужие плечи. В прежние времена существовали заразные болезни, в нашем же от всех болезней привитом мире заразно смятение человеческой души, и символом этого смятения стало то, что стерлась грань между героями и злодеями. Может, ее никогда и не существовало, этой грани, но сейчас, впервые за всю долгую историю человечества, находится все больше и больше людей, достаточно утонченных, чтобы постичь и принять эту истину, и, более того, способных ощущать душевную сумятицу, не испытывая потребности в прописных рецептах морали и не признавая ничьего суда, ни божьего, ни человечьего. И, быть может, вынужденно пустившись в плавание без компаса, слабые начинают прибегать к насилию лишь потому, что их охватывает паника. Паника, порожденная тем, что на их глазах мир знакомых моральных ценностей растворяется за кормой так же неумолимо, как садится солнце. Мысль о том, что таит эта еще не исследованная страна человеческой души, заставила Билла вздрогнуть, и он ухватился за теплые звуки привычных условностей, подобно тому как ребенок хватается за материнскую юбку.
– Алло, доктор Суэйтс?.. Я звоню вам из квартиры сэра Невилла Нима... Боюсь, ему не очень хорошо...
Примечания
1 Перефразированная строка стихотворения Льюиса Кэрролла из «Алисы в стране чудес».
2 Хранилище золотого запаса США.
3 Искаженное латинское «et cetera» – «и так далее».
4 Британская контрразведка.
5 Всегда (франц.).
6 В лондонских такси вместо переднего сиденья для пассажиров устроено большое пустое отделение для багажа.)
7 Персонаж из книги Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес».
8 Неизведанная земля (лат.).
9 Имеется в виду избирательный залог, установленный для кандидатов в члены палаты общин; не возвращается, если кандидат собрал менее 1/8 голосов избирателей.).
10 Презрительная кличка, которой американские военные называли вьетнамцев.
11 Ноттингхилл-гейт – район бедноты в западной части Лондона; населен в основном иммигрантами из бывших колоний Британии, известен как место расовых столкновений в 50–70-х годах.
12 Ширли Темпл – известная американская актриса, ставшая работником дипломатической службы и дослужившаяся до ранга посла.
13 Джексон Поллок (1912–1956) – известный американский художник-абстракционист.
14 Медаль за ранение в бою.
15 Верен всегда (лат.).
16 «Cramp» по-английски означает «ограниченный, узкий».
17 17 марта, в день святого Патрика, покровителя Ирландии, принято надевать что-либо зеленое.) и излишне рьяно мажет лоб пеплом в черную среду
18 Первый день великого поста в римско-католической и протестантских церквах.
19 Член Верховного суда США c 1939 по 1962 год.
20 Так американцы называли английских солдат во время войны за независимость американских колоний.
21 «Бифитеры» – «мясоеды» – прозвище стражников лондонского Тауэра. Их живописными средневековыми костюмами до сих пор любуются туристы.
22 Крупнейший лондонский универмаг.
23 Фешенебельный район лондонского Уэст-Энда, известный своими ювелирными магазинами.
24 Распространенное название южных штатов США.
25 Генри Герберт Асквит (1852–1928) – видный деятель либеральной партии, премьер-министр Великобритании с 1908 по 1916 год.)
26 «Государь» – известное произведение Н. Макиавелли.
27 Пьеса известного американского драматурга Роберта Шервуда.
28 Баффало Билл – прозвище Уильяма Фредерика Коди (1846–1917), героя американского фронтира – разведчика федеральных войск во время гражданской войны, охотника и актера, ставшего персонажем американского фольклора.
29 Ссылка на легенду о святом Христофоре, покровителе путников и мореплавателей.
30 Перефразировка строк Киплинга: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе они не пойдут».
31 Начальные слова «Звездного знамени» – национального гимна США.