163177.fb2
– Для вас эти люди, насколько я понимаю, всего лишь нарушители правил уличного движения и не больше? – спросил Арни.
– Разумеется. И на этой автостоянке им тоже делать нечего. Она принадлежит «Леверетт корпорейшн».
– Ну да. Ничего другого в данной ситуации вы не видите. И то, что их может посетить божественное озарение, вам глубоко безразлично.
– Да вы что, никак и впрямь принимаете всерьез всю эту чушь собачью? – удивился Крамнэгел. Ему никогда не приходило в голову, что Арни Браггер может руководствоваться мотивами иными, нежели эгоизм и личная неприязнь.
– Я принимаю всерьез все, в чем есть привкус тайны, Барт. Значит, я принимаю всерьез абсолютно все в этой жизни. И даже – при чрезвычайных обстоятельствах – полицейское управление и органы юстиции. Самую же великую тайну представляет собой человек. Человек, Барт! И я отношусь к нему серьезно.
– Но, я надеюсь, вы проводите грань между законопослушными гражданами и правонарушителями?
– Нет, не провожу. Абсолютно никакой.
– Вы что, рехнулись?
– Барт, вы помните дело Бострома? Бросивший школу парень, арестованный за немотивированные убийства год или два назад?
– Еще бы не помнить! Уж не хотите ли вы сказать, что были правы, спасая Холлама Бострома от смертной казни?
– А вы были правы, что не возбудили дела против его отца?
– Его отца? – переспросил Крамнэгел в полном недоумении.
– Да, его отца. Разве вы не помните? Я ведь раскопал всю его подноготную: мать – проститутка из городка Пеория в штате Иллинойс, а отец – полковник американской армии.
– Ну, мало ли что скажет проститутка!
– А если это правда?
– Ну, можно ли винить офицера за то, что он завалился под куст со шлюхой? Да еще в такой дыре, как Пеория! Тогда уж всю армию надо сажать на губу! – Но что, если результатом столь снисходительной терпимости явился маленький монстр вроде Холлама Бострома? Тот полковник, по всей вероятности, добропорядочный, богобоязненный гражданин и отец – как раз того сорта, что вы воспели в своей речи, Барт, – когда он дома и когда его держат в узде жена, проповедник и мундир. Но стоит ему попасть в служебную командировку в Пеорию – и дело обстоит совсем иначе, и вот вам последствия. Разве это справедливо?
– Я и не говорю, что справедливо. Я просто говорю, что лучшей системы, чем существует, все равно еще не придумали... Но и фактора случайности тоже не исключишь... Все мы только люди, в конце концов.
– О, вот вы как теперь заговорили! – встрепенулся Шпиндельман.
– И именно поэтому вы и пришли к нам требовать головы, а то и двух, выражаясь жаргоном французской революции, чтобы укрепить репутацию своего управления, – именно потому, что все мы только люди!
– Вы переворачиваете мои слова наизнанку!
– Переверните их обратно!
– Вы отлично знаете, чего я, черт побери, хочу, Шпиндельман, и вы, Арни, тоже. Я всего лишь прошу передышки для своего управления.
– Иными словами, вы хотите получить один-два судебных приговора, не сталкиваясь с обычной оппозицией с нашей стороны, – уточнил Шпиндельман – Можно сказать и так, если хотите...
– Но разве есть дела, которые больше заслуживают такого отношения, чем другие?
Наступило молчание.
– Ехали бы вы оба в какой-нибудь другой город и оставили бы наши заботы нам…
Шпиндельман расхохотался. Арни лишь улыбнулся в ответ на жалобные слова Крамнэгела.
– Послушайте, Барт. – Арни снова как бы рассуждал вслух о тайнах бытия. В словах его зазвучали нотки понимания и сочувствия.
– Есть у вас хотя бы малейшее представление о той черной ночи, которую переживает сейчас род человеческий, и особенно эти наши Соединенные Штаты именно потому, что мы – самые богатые, самые сытые, глубже всех отравленные чувством вины, самые уязвимые? За последние пятьдесят лет, – продолжал он, – наш образ жизни претерпел больше изменений, чем за предшествующие пятьдесят тысяч. Пространство сжалось, а местами и совсем исчезло. Можно по душам беседовать с людьми, находящимися за тысячи миль, и смотреть при этом им в глаза. За нас решаются все сложные задачи, требующие умственного труда. И нам не остается ничего, кроме как наслаждаться. А это ведет к лености души, Барт. Естественно или неестественно, но все это произошло слишком быстро. Современный ребенок уже просто не успевает усвоить, что к чему; ему даже не приходится задумываться над тем, что собою представляла жизнь раньше, до того, как она вошла в русло рационализации, – ему нет в том нужды. Он уже не способен представить себе существование без современной техники и современных приборов. Более того, история его утомляет. Жизнь в обществе учит его смотреть только вперед и видеть впереди лишь Космонавта, Супермена и других ницшеанских героев, в одиночку выигрывающих межпланетные битвы в комиксах. Даже если он окажется вне общества – история все равно не заинтересует его. Не история, а предыстория человечества овладеет тогда его воображением: жизнь в пещерных коммунах, где можно спать с любой подвернувшейся под руку самкой, воровать ради пропитания и напрочь забыть о том, что такое чувство ответственности. И природа отнюдь не остается безучастной ко всей этой сумятице, к этому вторжению в эволюционный процесс, к наглому вызову, брошенному структуре бытия, – нет, она реагирует, реагирует быстро – взрывами, катаклизмами, катастрофами, безумной и бессердечной какофонией, действиями, не поддающимися объяснению: бессмысленными убийствами по пустяковому поводу, размножением, представляемым как часть дьявольских усилий по поддержанию формы, о возможных последствиях которых почти никто не задумывается, бредовыми маниями и страннейшего характера склонностями, как будто наивысшим выражением честности является нагота. И весь этот новейший вселенский грохот озаряется дергающимся стереотипным и монотонным светом распаленного наркотиками воображения. – Арни замолк. Затем добавил медленно: – Мне ненавистно все, происходящее с нами, Барт. Ибо я не понимаю, что с нами происходит. Я ненавижу то, чего не понимаю, если чувствую, что мне следовало бы это понимать. Здесь, видимо, и лежит различие между мною и вами, Барт. Вы думаете, что понимаете. А я знаю, что не понимаю. Поэтому и пытаюсь понять. А вам и пытаться не приходится.
– Боже ты мой, да позволь я себе думать так, как вы, я б не смог произвести больше ни одного ареста, – ответил Крамнэгел.
– Не говоря уже о том, что я просто спятил бы.
Арни печально улыбнулся: – Вот поэтому, надо полагать, вы и стали полицейским, а я – психиатром.
Крамнэгел не был настроен идти на компромисс.
– Не знай я, что вы – психиатр, – заявил он, – точно бы решил, что вы еще дурнее тех шальных буддистов, которые незаконно вперлись на автостоянку «Леверетт корпорейшн».
– Наши мнения всегда формируются нашими способностями и нашими темпераментами, Барт. Вы – максималист. Вам подавай все сразу. Если в январе вы произвели пятьсот арестов, то в феврале вам хочется улучшить показатели.
– Так ведь оно и естественно.
– Пожалуй, да – для вас. Но если мне удалось разобраться хотя бы в единственном мотиве или в комплексе мотивов поведения одного пациента в январе, я едва ли могу надеяться на подобную удачу в феврале.
– Знаете, что с вами неладно, Арни? Вы просто паршивый пессимист.
Арни больше не улыбался. Казалось, он боролся с обуревавшими его противоречивыми чувствами. Наконец он заговорил снова: – У меня был сын, Барт.
Шпиндельман встрепенулся, но Арни успокоил его быстрым движением руки.
– А я и не знал, – сказал Крамнэгел, чувствуя, что разговор вот-вот коснется какой-то трагедии.
– Поскольку наша беседа носит доверительный и неофициальный характер, я не вижу для вас необходимости помнить о ней впоследствии...
– Я сразу же забуду о ней, – тихо пообещал Крамнэгел.
– Но прежде, чем я расскажу вам... Послушайте, Барт, в чем, на основании вашего опыта, вы видите основные источники детской преступности?
– Я бы сказал, в развалившихся семьях, в отсутствии контроля со стороны родителей.
– Да, да... Вечные клише. Условный рефлекс. Всему виною развалившиеся семьи.
– Ну есть, наверное, и исключения.
– Еще бы им не быть. У нас вот была семья просто идеальная. Бернард – мой сын, его мать и я были в наилучших отношениях. Все было как надо. Любовь, привязанность, чувство юмора, взаимное уважение – все, что хотите. Если и встречаются благословенные семьи, то наша семья была именно такой. Он играл в футбол, как молодой бог, был обручен с милой девушкой, все само шло ему в руки. Но потом... – Голос Арни оборвался. – Потом... Возможно, и чересчур стабильное воспитание имеет свои пороки... Наверное, юноша чувствует себя слишком примитивным, не вписывается в общую картину... А страдания и бунтарство обладают, наверное, в сегодняшнем обществе терапевтическими свойствами – не знаю. В общем, в один прекрасный день он просто исчез. Ушел из дому – вот и все. И не спрашивайте меня больше ни о чем, я все равно больше ничего не знаю.
– Где же он сейчас? – спросил Крамнэгел, обескураженный столь неожиданно оборвавшимся рассказом.