- Автомобиль старый, - сказала она, - и я не уверена, что вы согласитесь на нем ехать. Но я была бы вам очень обязана… Бензина у нас хватит.
Экономка была хорошей женщиной - разумной, понимающей и очень энергичной. Все эти качества были ей необходимы, чтобы управляться с большим домом и двадцатью слугами. Не помню ее имени, хотя она мне, наверное, его называла. Не оказалось его и на визитной карточке, которую она мне дала.
Может быть, она понимала, как тяжело у меня на душе и, обратившись с этой маленькой просьбой, просто хотела помочь мне переключиться. Может быть, ей действительно нужно было выполнить просьбу сына, а может быть, и то и другое.
Мы пошли в гараж, и экономка показала мне старенький "Дракон", стоящий среди дюжины других автомобилей. Это была машина примерно десяти лет, с помятыми крыльями и порванной обшивкой, но покрышки были в хорошем состоянии. Когда-то у меня был "Дракон" того же выпуска. Я купил его у прежнего владельца, когда только получил права. Позже я продал его и купил "Бьюик". Я подумал, что будет гораздо приятней уехать в этой машине прямо сейчас, чем бесцельно слоняться по этому дому или по вокзалу, а потом еще простоять большую часть ночи в переполненном вагоне. Дорога здесь очень живописная, и езда в одиночестве поможет мне отвлечься от неудачи. В Нью-Йорк я доберусь к полуночи, а может даже и к десяти часам.
- Вот карточка этого торговца, - сказала она. - Передайте, что я вышлю ему документы о продаже, как только он пришлет чек. А вот ваше жалованье или заработок. Как вы это называете, доктор?
- Гонорар, -уточнил я. - В случае, если я его заработал. Если бы я сделал работу, я прислал бы вам счет. Я ничего не возьму Мистер Бухен всегда любил точно платить по своим обязательствам, - ответила она, - Это одно из последних поручений, которые он мне оставил. Он знал, что вы сделаете все возможное, если вообще что-то еще можно сделать. Если ему ничем нельзя было помочь, то вы все равно заработали эти деньги. Возьмите их, пожалуйста. Если вы этого не сделаете, я буду чувствовать себя просто ужасно. Смерть старика, конечно, была для нее страшным ударом. Для меня это была только профессиональная неудача, а для нее - потеря близкого человека.
- Я была с ним двадцать лет, -тихо проговорила женщина. -Ему было бы неприятно, если бы его последний счет остался неоплаченным.
- Спасибо, - сказал я. - В таком случае я возьму деньги. Она дала мне карточку торговца, которому я должен был передать машину, и конверт с банкнотами. Старик, похоже, был из тех, кто предпочитает расплачиваться наличными, а не чеками. Я сунул их в карман, не взглянув ни на конверт, ни на карточку торговца. Добравшись в Нью-Йорк, я посмотрю, кто он такой и позвоню, чтобы заехал за машиной ко мне на Западную, 511. А может, завтра утром я сам отгоню машину, если окажется, что он живет недалеко от меня. На деньги я вообще не хотел смотреть, пока не приду в свой банк - Лексингтон-Траст банк в доме сорок на Семнадцатой улице, и передам их молодому Сойеру - кассиру. с которым я обычно имею дело. А пока я не хотел даже думать об этих деньгах.
Вот так получилось, что я отправился домой на машине. Я забросил в багажник саквояж с хирургическими инструментами и дорожную сумку и завел мотор. Женщина-анестезиолог намекнула, что она не прочь уехать вместе со мной.
Интересно, если бы я ее взял, она тоже сейчас была бы мертва?
Когда солнце уже скрывалось за горизонтом, я свернул на боковую дорогу, чтобы перебраться с шоссе сорок девять-А на шоссе номер семь. По карте я определил, что это самый короткий путь
Может быть, я еще не совсем стряхнул с себя угнетенное со стояние, вызванное неудачной операцией. Однако не могу утверждать, что я свернул на эту дорогу, повинуясь неосознанном; внутреннему порыву. По карте этот путь выглядел короче, и я решил сэкономить время и бензин.
Поселок, в котором я свернул, называется Стоуни-Фолз. В нём всего несколько домов и маленький магазинчик. Дорога пересекалась с шоссе номер семь в поселке Уипль-Билль. Этим путем я срезал около пятнадцати миль. Но скоро я понял, что попал на ужасно узкую, извивающуюся между холмами каменистую дорогу. Пришлось снизить скорость и ехать очень осторожно, чтобы не повредить покрышки.
Все же я двигался дальше, рассчитывая, что дорога скоро станет получше. Но лучше не становилось. Это оказалась практически заброшенная дорога. Мне попались только два или три ветхих фермерских домика. Кажется, ни в одном из них никто но жил По обе стороны дороги тянулись каменные заборы, построенные, добрую сотню лет назад и густо заросшие ядовитым кумахом с блестящими бородавчатыми листьями. За заборами я видел только леса, заброшенные поля, усеянные валунами склоны холмов и снова леса. Такая дорога может присниться в кошмарном сне.
Примерно через полчаса после поворота двигатель вдруг заглох. Он в последний раз фыркнул и замолчал. Автомобиль прокатился по инерции еще несколько ярдов и стал. Прошло уже полчаса после захода солнца. Я не смотрел на часы, но небо было еще красным.
Место, где я остановился, было как раз на развилке. Влево уходила скрывающаяся в сумраке дорога. На перекрестке стоял полуразрушенный дорожный столб с тремя указателями. На концах указателей были старинные, отлитые из свинца стрелки в форме руки и надписи, набранные из таких же свинцовых букв. На стрелке, указывающей туда, откуда я приехал, было написано:
На той, что указывала вперед, была надпись:
А на третьем, направленном влево, на боковую дорогу -
Это было все, что осталось от старой гужевой дороги, по которой шли когда-то фургоны переселенцев. Сейчас глубокие рытвины заросли красными астрами, желтыми маргаритками и сорняками. Непохоже, чтобы за последние сорок лет здесь прокатилось хотя бы одно колесо. Впрочем, это была первая развилка с тех пор, как я выехал из Стоуни-Фолз. Дорога видна была ярдов на двести, а потом исчезала в густом лесу.
Когда машина остановилась, я заметил неподалеку от места, где дорога терялась в лесу, фигуру идущего от меня человека. Это был черноволосый мужчина без шляпы, в брюках цвета хаки и голубой хлопчатобумажной рубашке, потемневшей от пота. Через плечо у него был переброшен пиджак. Он показался мне человеком крепкого сложения, выше среднего роста, и шел он, мягко волоча ноги, как индеец.
Когда я попробовал завести машину стартером, он даже не оглянулся. Просто шел себе, волоча ноги, по заросшей травой колее, шел в каких-нибудь двухстах ярдах от меня и через мгновение растворился в лесу…
Я не уверен, что этот человек действительно существовал. Может быть, это была только галлюцинация. Галлюцинация может случиться с каждым при определенном освещении и определенном отсутствующем состоянии духа. И хотя я человек не впечатлительный, вполне возможно, что существовал он только в моем воображении. Только в моем воображении шаркал он по заброшенной дороге, перебросив пиджак через плечо, пока не исчез в лесной темноте.
Проблема, однако, не в том, видел ли я человека или фантом, которого на самом деле не существовало. Проблема в том, что я не видел машину смерти, которая наверняка проехала мимо меня.
Я нажал стартер, и мотор заработал. Но не успел я отпустить сцепление, как он снова заглох. Он снова заработал, когда я опять нажал стартер. И снова заглох.
Машина словно нарочно дразнила меня. Каждый раз мне казалось, что вот сейчас мотор заработает, и я продолжал попытки.
Горючего оставалось еще полбака, так что причина была явно не в этом. Я стал пробовать катушку -пытался включить и выключить ее, пока не посадил аккумулятор. Когда он уже не мог крутить стартер, я вышел из машины и взялся за заводную рукоятку. Это было необязательно, но я не люблю отступать. Я выключил зажигание и раз десять прокрутил рукоятку, чтобы зарядить аккумулятор. Потом вернулся в кабину, включил зажигание и, взявшись за заводную ручку, стал крутить изо всех сил. Каждый раз мотор начинал работать, но после пары циклов снова глох, и мне приходилось начинать всю эту проклятую процедуру с самого начала. После десятой или пятнадцатой попытки я немного устал и потерял бдительность. В очередной раз заводя мотор, я неаккуратно вставил заводную рукоятку. Она вылетела и, вращаясь, просвистела мимо меня. Если бы я не успел пригнуться, рукоятка раскроила бы мне череп. Она задела мочку моего левого уха, довольно сильно поцарапав его. Я потрогал хрящ, но он был цел.
Я сделал уже больше двадцати попыток, и весь покрылся потом и грязью. Глаза мои покраснели от напряжения. Я не отличаюсь мощным телосложением, вешу всего сто сорок фунтов. Но у меня цепкие пальцы и сильные руки, как и положено хирургу. Однако в конце концов я чертовски устал, и голова буквально раскалывалась от боли.
Вечер был тихий и жаркий. Закат уже догорел, и повсюду сгущались вечерние тени, но дорожные камни продолжали отдавать накопленное за день тепло. Если бы это был полдень, я бы подумал, что получил солнечный удар и поэтому на несколько минут отключился, совершенно этого не сознавая. Но солнце уже село. Мне было очень жарко, сильно болела голова. Но никакого обморока не было.
Помню, у меня тогда мелькнула мысль, что нужно толкнуть машину к обочине на случай, если кто-нибудь будет здесь проезжать, потому что я полностью перекрыл дорогу. Но потом решил не делать этого, потому что до сих пор не видел здесь ни одной машины.
Один раз, когда я крутил ручку, мне послышался сзади далеким автомобильный гудок и шум мотора приближающейся машины Я выпрямился и оглянулся, вытирая пот с лица. Но дорога была пустынна. Это жуткое завывание было, видимо, гудком проходившего где-то вдали поезда или шумом мотора летевшего за холмами самолета.
Пока я стоял, оглядываясь, появился какой-то вращающийся вихрь, несущийся вдоль дороги. Он мягко обдал меня горячим воздухом и понесся дальше. Я провожал его взглядом, пока он не исчез вдали. Прокатившись мимо меня, вихрь завернул и по несся по Топкой дороге, встряхивая кусты и траву и поднимая и; колеи мелкую песчаную пыль, подобно быстро несущемуся автомобилю. Но автомобиля там не было. Я не видел на дороге ничего кроме несущегося по ней небольшого вихря.
Провожая его глазами, я заметил желтую гремучую змею. Она лежала в одной из рытвин на Топкой дороге футах в двадцати от развилки, повернув ко мне плоскую голову. Ее неподвижные глаза были устремлены прямо на меня.
Большая гремучая змея - фута четыре длиной, цвета сухой травы с бледно-шоколадными отметинами - самка. Если правду говорят, что у самок более светлая окраска.
Я не знаю, долго ли змея там пролежала прежде, чем я её заметил. Но, наверное, она была там все время. Иначе я увидел бы, как она ползет. Движущаяся змея привлекает внимание. А эта лежала, желтая и неподвижная, сливаясь с желтыми корнями придорожной травы:
Не было ничего странного в том, что гремучая змея лежит здесь, на старой заброшенной дороге. Среди холмов всегда множество змей, особенно в августе на старых дорогах. Они любят лежать в тепле, среди прогретых солнцем камней и пыли, когда меняют кожу. В это время они почти слепы и легко могут попасть под машину. Единственное, что было необычного в этой желтой змее - это цвет ее глаз. У большинства гремучих змей пятнистые желтые глаза. А у этой глаза были красными, как адское пламя. Может быть, это свечение было вызвано последними отблесками ультрафиолетовых солнечных лучей, неуловимых для человеческого глаза. Тяжелые, лишенные век глаза змеи, отразив эти лучи, загорелись огненным светом.
Мне показалось, что змея мертва. Может быть, ее переехала машина. Но на всякий случай я вытащил заводную рукоятку и швырнул в гадину. Железо со скрежетом ударилось о камни точно в том месте, где только что неподвижно лежала плоская голова с ядовитыми зубами. Но там уже никого не было. Эта змея не была ни мертвой, ни слепой. Она долго лежала на камнях. Может быть, часы, а может быть, и дни, но по-прежнему была быстрой, как молния, в минуту опасности. Когда я бросил в нее рукоятку, она мгновенно скользнула в сторону и исчезла.
Фигура человека, исчезнувшего в лесу, маленький горячий вихрь, который пролетел мимо меня, свернул и понесся над дорогой, и желтая гремучая змея, лежащая в рытвине - вот и все, что я видел, пока возился с мотором у въезда на Топкую дорогу.
Я не засекал время, но знаю, что попал туда вскоре после заката и провозился до темноты. А это добрый час. Застрял я примерно в десяти милях от озера Мертвого Жениха.
Рукоятка отлетела в высокую траву у края дороги, но я не пошел ее доставать. Все равно ничего не выйдет, даже если крутить всю ночь, не устранив причину поломки. Я поднял капот и попытался поставить диагноз.
Не могу похвастать, что я хороший механик. Но внутренняя механика автомобиля сходна с человеческой. Внутри машины тоже много разных органов, и их работа может нарушаться по самым разным причинам. Я должен был разобраться в моторе и попытаться понять, для чего предназначена каждая деталь, и как они все взаимодействуют. Любому автомеханику это ясно с первого взгляда. Но, может быть, если бы ему пришлось в первый раз оперировать человека, ему тоже пришлось бы надолго задуматься. Однако если бы у этого механика была голова на плечах, он смог бы разобраться, как взаимодействуют между собой органы и ткани, руководствуясь своим здравым смыслом. А мне не хочется думать,
что я глупее его.
Наверное, в систему подачи горючего попала какая-то грязь.
Это единственная причина, по которой мотор может вот так глохнуть. Дело наверняка именно в этом. Я вспомнил, что у меня" была когда-то такая же неприятность с моим старым "Драконом". Только в. тот раз толковый механик быстро нашел и устранил неполадку, так что мне не пришлось до изнеможения вертеть рукоятку.
Насколько я помню, это не очень сложная процедура. Все, что мне нужно сделать - это открутить маленькую гайку, отсоединив бензопровод, прочистить маленький фильтр и выдувать грязь из бензопровода, пока не потечет чистый бензин. А потом снова закрутить гайку. Всё это займет не больше пяти минут. Нужен только маленький ключ. Мне нужно было сразу попытаться найти неисправность, а не терять столько времени даром. Тогда у меня не было бы этой ужасной головной боли, и я был бы уже на полпути к Данбери.
Я поднял сиденье, чтобы достать инструменты, но там оказался только домкрат с рукояткой, монтировка и связка ржавых цепей. Это было чертовски глупо. Мне нужен был всего лишь маленький ключ или хотя бы плоскогубцы. Но я не мог открутить эту гайку ни пальцами, ни зубами. Я заглянул в багажник, но там не было ничего, кроме моей сумки и саквояжа с хирургическими инструментами. Ни один из моих инструментов для этой работы не годился, и я снова захлопнул крышку.
С тех пор, как я свернул на Стоуни-Фолз, мне не попался ни один обитаемый дом, где можно было бы одолжить ключ. Эта ковыляющая фигура, исчезнувшая в лесу, и заросшие травой рытвины Топкой дороги тоже не обещали ничего хорошего. Поэтому я решил идти вперед, к Стоуни-Фолз.
Я оставил пиджак на сиденье машины, а ключи в замке зажигания. Казалось невероятным, что кто-то может пройти по этой забытой Богом дороге, пока меня не будет, но я на всякий случай вынул из кармана пиджака конверт, который дала мне экономка старого Джона Бухена, сложил его и сунул в задний карман, В этом толстом туго набитом конверте должно быть с полсотни банкнот. Я подумал, что если старик велел ей положить пятьдесят бумажек по одному доллару, то это довольно скудный гонорар. Более вероятно, что там лежат пятьдесят десяток, пять сотен долларов - очень щедрая плата за невыполненную работу.
Я шел в сгущающихся сумерках под громкое пение цикад. Дорога оставалась все такой же узкой и каменистой. С обеих сторон она была ограничена глубокими кюветами, заполненными пыльной, вытянувшейся в пол человеческого роста травой. А за ними непрерывной стеной тянулись поросшие вьющимся ядовитым кумахом каменные заборы. За заборами начинались дубовые и сосновые леса, да кое-где мелькали серебряные березовые рощицы. Через сотню ярдов дорога повернула, и машина исчезла из виду. Пройдя четверть мили, я увидел справа старое обшитое гонтом здание фермы. Дом стоял в сотне футов от дороги, среди высоких трав разросшегося утесника. Я подошел поближе и остановился, глядя на дом. Но окна были незастеклены, а развалившаяся труба лежала бесформенной грудой кирпича. От крыши остался только конек и стропила, словно голый скелет, сквозь который просвечивало серебристое вечернее небо. Даже брешь в каменной ограде, где прежде была калитка, так заросла высокой сорной травой, что по дорожке невозможно было пройти.
Я успел отойти на несколько шагов от дороги, пока понял, что дом заброшен. Вдруг я почувствовал, что нога коснулась чего-то мягкого. Я посмотрел вниз: на траве лежала старая, потерявшая форму голубая фетровая шляпа.