Поравнявшись с ними, я затормозил. Справа за оградой виднелся старый каменный дом с тускло освещенными окнами. Вокруг росли невысокие деревья с пышной кроной, похожие на яблоки, напротив меня у изгороди виднелась фигура мужчины, к которому прижались четверо или пятеро детей. Мужчина обнимал их за плечи, словно стараясь защитить. Его расширившиеся глаза были устремлены на меня. Этот несчастный испуганный отец пытался спасти своих детей от загадочной угрозы, таящейся в ночи. Человечество не выжило бы, если бы такое самопожертвование не повторялось постоянно, еще со времен саблезубых тигров.
- Где шоссе номер семь? - крикнул я ему.
- Поезжайте дальше, мистер! - раздался в ответ дрожащий -голос.
Он не столько указывал мне дорогу, сколько заклинал и молил побыстрее уехать. Побыстрее исчезнуть из его жизни, из этого тихого, доброго мира.
Еще две мили езды по темной извилистой дороге из ночного кошмара. Слева, совсем рядом с дорогой, из незавешенных окон покосившейся лачуги ярко светила лампа. Когда я приблизился, дверь хижины отворилась и свет упал на развалившееся крыльцо. В осветленном прямоугольнике света появился кривоногий толстый человек в нижней рубахе и широких рабочих штанах, с перебитым носом и густой копной волос. Толстяк держал за шиворот здоровенную рыжую дворнягу, помесь эрделя и колли. Он распахнул дверь и отпустил пса, хрипло выкрикнув короткую команду. С глухим рычанием пес рванулся вперед и помчался за машиной. Он не отставал от меня добрую четверть мили. Рыча, с покрытой пеной мордой, он бросался на колеса - свирепый, жаждущий крови и смертельно ненавидящий меня. Часто говорят, что собаки, дети и сумасшедшие безошибочно чувствуют характер человека. Если эта большая свирепая дворняга действительно что-то чувствовала, то я должен быть по меньшей мере Джеком-Потрошителем.
Впрочем, я проехал через кровь - может быть, этот запах и разъярил пса. На дороге была кровь Флейла и кровь сенбернара Виггинсов, перед домом которых я проезжал. И наверняка вся дорога была полита кровью Сент-Эрма, хоть тогда я еще не знал об этом. Но пес знал, иначе нужно допустить, что он просто люто ненавидел меня.
Дорога из ночного кошмара. Она вполне могла мне присниться, начиная с момента, когда я мучаясь от головной боли, свернул сюда на закате солнца. Призраки и полуразвалившиеся дома, красноглазая гремучая змея и моя изуродованная шляпа; и старый Адам Мак-Комер, уставившийся на меня сквозь садовую тьму, словно не в силах поверить, что я на самом деле существую; и мертвец в придорожном кювете, последний стон которого я слышал. Скачущее в свете фар фантастическое существо и испуганный отец, прижимающий к себе детей, словно я собираюсь их съесть. А теперь еще этот проклятый слюнявый пес. Если бы мог, он бы наверняка перегрыз мне глотку.
Настоящая дорога из ночного кошмара. Но это была реальная дорога. Она мне не приснилась. И я знал, что сам я тоже реальный. Уж в этом-то я уверен…
Наконец здоровенная свирепая дворняга отстала. Дорога снова опустела. Единственным моим желанием сейчас было чтобы эта дорога наконец кончилась. Чтобы я никого больше не встречал, пока не выберусь на широкую гладкую ленту шоссе номер семь и не помчусь к дому.
И все-таки для меня да и для всех остальных угроза до сих пор оставалась бесформенной и неосязаемой. Было только пронзительное завывание гудка, и серая машина, и уродливый маленький демон за рулем, с хохотом нажимающий на акселератор, и раненый человек рядом с ним, выглядевший, словно сама смерть. Большой добрый пес, сбитый на обочине. Несколько раздавленных мольбертов на аллее у дома сюрреалиста. Да еще изуродованное тело Джона Флейла, которое мы со старым Мак-Комером нашли на дороге. Мак-Комер не был даже уверен, что Сент-Эрм ранен -когда машина проезжала, его внимание было приковано к страшному маленькому человеку за рулем. Он даже не был уверен, что это действительно был Сент-Эрм, пока после моего прихода не позвонил Декстеру.
Отвратительно и немного страшно. Зловещая - вот подходящее слово для этой обстановки. Женщины обсуждают это по телефону, сидя у себя на кухнях. Пока я ехал, телефонный провод, протянутый на столбах вдоль дороги, негромко гудел. Все они уже слышали, как Мак-Комер звонил в полицию - рассказывал, что мы нашли труп Джона Флейла и передавал номер машины, который узнал от Декстера.
Всё это достаточно страшно. Но пока нет и речи об умышленном убийстве. Пока еще нет ужаса. Еще не найден первый человек, убитый зазубренным хлебным ножом.
Его еще предстоит найти, и тогда все станет реальным. Эти люди, мимо чьих домов я проезжал, еще не знали, что прежде, чем они погасят свет, если они полуночники, или прежде, чем они успеют крепко уснуть, если они ложатся рано, всем им -всем мужчинам, живущим в радиусе десяти миль отсюда-предстоит взять свои фонари и винтовки, завести машины и выйти на облаву. Они будут охотиться вдоль Топкой дороги и в лесах по обе стороны от нее. У старой лесопилки, где дорога упирается в болото, через которое ведет узкая деревянная кладка, им предстоит выслеживать красноглазого маленького Штопора, человека с собачьими зубами и разорванным ухом, человека, который убил Иниса Сент-Эрма и резал его тело хирургическим ножом, человека, убившего старого профессора Мак-Комера и спрятавшего труп в яме у лесопилки, под тоннами сырых гниющих опилок, человека, который убил Унистера, а теперь уже, наверное, и полицейского Стоуна, и Квелча, и самого Розенблата. И Бог знает, скольких еще людей из тех, что выслеживают его сейчас в темноте.
Но пока, чтобы все стало реальным, нужно найти его первую жертву. Найти Иниса Сент-Эрма…
Через четверть мили после того, как от меня отвязалась проклятая собака, в свете фар возникла фигура девушки в белом жакете, прижавшейся спиной к скале. Она была вся исцарапана, одежда покрыта колючками, лицо - бледное и испуганное. Девушка отчаянно махала рукой, умоляя, чтобы я остановился. У нее украли машину и похитили жениха.
Когда я пригласил ее сесть в машину, она повернулась и бросилась бежать. Но я догнал ее и посадил в машину. Немного успокоившись, девушка рассказала, что ехала вместе с Инисом Сент-Эрмом, и что они собирались пожениться. На дороге они подобрали бродягу. Этот человек напал на Сент-Эрма, а потом пытался выследить ее в лесу, где она пряталась. Не найдя девушку, он умчался по дороге, откуда я приехал. - Вы его не видели? - спросила она.
Я ответил, что не видел, но могу отвезти ее в полицию.
Дорога была узкая, и чтобы развернуться, пришлось проехать вперед, до площадки над озером Мертвого Жениха. Там я вышел и, проведя рукой по окровавленной траве, понял, что произошло убийство.
Я развернулся и привез девушку сюда, в дом Мак-Комера. Когда мы подъехали, на дороге перед домом стояла полицейская машина. Я подъехал по вымощенной гравием подъездной дорожке к двери кухни, и, выходя, решил на этот раз забрать ключи в карман. Фургончик Мак-Комера, стоящий перед большим белым гаражом в конце дорожки, был не на ходу из-за пробитой покрышки, так что я не перекрывал ему дорогу. Я вообще не люблю мешать людям.
На кухне горела керосиновая лампа, из открытой двери гостиной пробивался яркий свет. Внутри оказался полицейский - светловолосый парень с широким улыбающимся лицом. Он как раз заканчивал телефонный разговор и, положив трубку на рычаг, кивнул нам с вежливой профессиональной улыбкой.
- Полицейский Стоун, - представился он. - Чем могу быть вам полезен?
Стоун провел нас в старомодную и немного пыльную гостиную. Стоявшая на столе керосиновая лампа с зеленым абажуром заливала комнату мягким приятным светом. Девушка села на диван, набитый конским волосом, и, пристально глядя на полицейского, рассказала ему свою историю, старательно, словно рассказывала в классе стихотворение, заданное на дом.
Стоун слушал молча, всё с той же незначащей улыбкой.
- Вашу машину нашли, - сказал он, когда девушка договорила. - Мистера Сент-Эрма в ней не было. Это хороший признак. Если бы он был серьезно ранен, или… допустим, убит… этот Док наверняка бросил бы его. Больше похоже на то, что он заставил мистера Сент-Эрма идти с ним, приставив ему нож к горлу. Но это безумная попытка похищения. Далеко они не уйдут. И когда Док поймет, что его загнали в тупик, он наверняка сдастся. На розыск уже пошли лейтенант Розенблат и профессор Мак-Комер вместе с мистером Унистером, который живет в соседнем доме. Лейтенант прислал меня сюда вызвать по телефону подкрепление. Я думаю, мы справимся быстро.
- А где обнаружили машину? - спросил я.
- В конце Топкой дороги.
- Топкой дороги?
- Да, - подтвердил он, - За домом Джона Флейла. Вы, наверное, знаете эту старую гужевую дорогу в миле отсюда. Это единственное ответвление на дороге между Уипль-Виллен и Стоуни-Фолз.
- Да, я знаю эту дорогу, - кивнул я.
- А вам, мисс Дери, остается только ждать и не слишком волноваться, - Стоун улыбнулся девушке. - В радиоприемнике, кажется, нет батареек, зато на полке лежат журналы и какие-то книги. Если хотите, возьмите почитать. А я пойду сварю кофе.
Но девушка оставила очки в машине, когда выходила вместе с Сент-Эрмом у озера Мертвого Жениха. А читать без очков она не могла. По настоянию Стоуна девушка все-таки взяла со стола старый иллюстрированный журнал и стала листать его, чтобы скоротать время тревожного ожидания.
Я вышел на кухню вслед за Стоуном.
- Вы живете где-то здесь, доктор Ридер? - спросил он меня, ставя на печку кофейник.
- Ридл,- поправил я. Нет, я живу в Нью-Йорке. Я возвращался домой из Вермонта. Не представляю себе, как эта машина могла мимо меня проехать.
- Вы видели, как она ехала мимо вас?
- Нет, не видел.
- А я так вас понял, что она проехала мимо вас, - сказал Стоун. - Мы ищем людей, которые видели эту машину и сидевшего за рулем человека.
Тогда я ничем не могу вам помочь, - я развел руками.
Когда профессор Мак-Комер позвонил в полицию, Стоун и его начальник лейтенант Розенблат уже ехали сюда из Ридсфилда. Они прибыли не больше, чем через полчаса после моего отъезда.
Задача у них была самая обычная - расспросить Джона Флейла насчет его брата Пита. Тот две недели назад освободился из Уэзерсфилдской тюрьмы, отсидев там три года за то, что в Бриджпорте в пьяной драке убил человека. После того, как его условно-досрочно освободили, Пит не явился на регистрацию, и Бриджпортская полиция просила Розенблата расспросить его брата, потому что до них дошли слухи, что Пит уехал из штата на Западное побережье. Радио в их машине было выключено, и по пути они ничего не узнали: ни о звонке профессора Мак-Комера, ни о загадочной серой машине с хохочущим красноглазым водителем. Не застав Джона Флейла в его маленькой хижине, построенной из картонных коробок, они развернулись и уехали к Мак-Комеру расспросить его о Питере Флейле.
Но профессор ничего не слышал насчет Питера. Джон ни разу не говорил о нем, и старый Адам был уверен, что Пит домой не возвращался. Только тогда полицейские узнали о гибели Джона Флейла.
Когда Мак-Комер позвонил в Редсфилд, ему сказали,.Что сюда едут двое полицейских, и что, не обнаружив Джона Флейла, они наверняка заедут к нему. Профессор заранее приготовил для гостей кофе. Они выпили по чашечке и поехали туда, где был сбит Флейл. В свете полицейского прожектора они обнаружили то, чего не заметили мы с Мак-Комером - большой камень, залитый кровью, с приставшими к нему черными волосами.
Осмотрев лежащее в кювете тело, они обнаружили, что Флейл не был убит при наезде. Его затылок был разможжен. Эта страшная рана не могла быть нанесена при ударе машины. По форме она соответствовала окровавленному камню, который они только что нашли. Похоже, что кто-то тихо подобрался к Флейлу, когда он, шаркая, брел по дороге, и нанес ему смертельный удар прежде, чем автомобиль раздавил его грудь и переломал кости.
Осматривая место преступления, полицейские обнаружили кровавые следы туфель на каучуковой подошве и старую, изрезанную шляпу. Потом они повезли тело Флейла в его лачугу, стоявшую в самом конце Топкой дороги.
При свете фар в дорожной грязи четко выделялись свежие следы покрышек с переплетенными буквами "S". Стоун сказал, что они с лейтенантом заметили эти следы еще когда в первый раз ехали к Флейлу. Но тогда они не обратили на них внимания, потому что это не имело никакого отношения к цели их поездки. Но на этот раз они поехали по следу и немного дальше, перед старой лесопилкой, где заканчивалась дорога, обнаружили серый открытый "Кадиллак" с красными сиденьями.
Правая дверца и сиденье были забрызганы кровью. Рядом с машиной валялась втоптанная в грязь панама. Вокруг было много огромных бесформенных следов, словно маленький убийца, обмотав ноги обрывками одежды или сумок, обошел вокруг машины, потом ушел к лачуге Джона Флейла, опять вернулся сюда и ушел в никуда. - Этой девушке очень повезло, что она осталась жива, - доверительно сказал мне Стоун с той же неизменной улыбкой. - За жизнь Сент-Эрма я сейчас и гроша ломаного не дал бы. Этот парень наверняка маньяк-убийца. Наверное, он хотел сбросить труп Сент-Эрма в какой-нибудь глубокий овраг у глухой дороги и ехать дальше. А на Топкую дорогу свернул, видимо, по ошибке, рассчитывая срезать путь. Видно, парень никогда не бывал в этих краях. Или уехал очень давно и забыл здешние дороги. Если бы он не свернул, то давно выехал бы в Стоуни-Фолз на шоссе Сорок Девять-А и к тому времени, когда был объявлен розыск, проехал бы добрых полсотни миль. Конечно, мы все равно быстро нашли бы машину. Но если бы убийца догадался бросить ее заранее, на окраине какого-нибудь городка, то найти его было бы гораздо труднее. Труп Сент-Эрма он наверняка спрятал, так что когда этого типа возьмут, мы не сможем ничего доказать. Но в случае с Джоном Флейлом убийство было наверняка.
Я уже знал, что здесь произошло убийство. Ведь я прикоснулся к нему в девяти милях отсюда, на площадке у озера. Если бы я осмотрел тело Джона Флейла, когда мы с Мак-Комером его обнаружили, то, наверное, сразу определил бы, что с ним произошло.
- Забавно, что я подумал, будто ваша фамилия Ридер,- Стоун снял с печи кофейник и поставил на стол чашки. Я с удовольствием отметил, что на этот раз они были чистыми. Из умывальника исчезли горы грязной посуды, и сама раковина сверкала чистотой.
- Я подумал, что вы, может быть, родственник старого Ридера, который жил здесь когда-то. Этот дом принадлежал старому Генри Ридеру. Его сын, молодой Гарри Ридер, исчез семь лет назад, после того как зарубил топором всю свою семью. Люди думают, что он утонул в болоте. Вы, наверное, читали об этом в газетах?