Старый Джон Бухен не только даст им выспаться в своем доме. Наверное, он захочет организовать грандиозную свадьбу. К тому же, Инис помнил, что у старика был коттедж на берегу озера, в Грин Маунтинз. Замечательное место рядом с прозрачной голубой водой. Этот домик никогда не использовался. Бухен построил его для своей дочери, которая умерла несколько лет назад накануне свадьбы. Джон Бухен пообещал старому Лефти Сент-Эрму, что когда его сын женится, то он и его жена станут первыми жильцами этого коттеджа.
Тогда Инис не собирался жениться и совсем забыл об этом обещании. Но сейчас, напряженно пытаясь найти выход из тупика, борясь с разочарованием и темной невидимой рукой, поднявшейся против них, он подумал о доме старого Бухена, а потом о прекрасном месте в горах, где они могут провести медовый месяц.
У Иниса была с собой карта дорог, и они, сидя за столиком, наметили по ней маршрут, рассчитывая расстояния между городами. Будущее путешествие показалось им не слишком длинным и утомительным, учитывая, что они собирались ехать не спеша, со множеством остановок по пути, а потом выспаться в Барлингтоне. Видя энтузиазм жениха, Элинор тоже повеселела. Теперь им было ясно, что делать дальше, ясен был план и маршрут только что казавшегося совершенно неопределенным и сомнительным свадебного путешествия. И девушка выбросила из головы тревожные мысли, только что так сильно беспокоившие ее.
Это будет прекрасное путешествие. Все необходимое для пикника они купят здесь, в Данбери, и остановятся поужинать в каком-нибудь красивом местечке по дороге. Лучше всего на берегу уединенного озера, где можно будет поплавать, а потом разжечь костер и следить за языками пламени. Вокруг будет сгущаться ночь, появятся звезды, а они будут сидеть, пока угольки костра совсем не погаснут. Потом они поедут дальше, петляя между холмами в теплой звездной ночи. Они будут останавливаться в ярко освещенных ночных ресторанах в маленьких спящих городах и снова ехать, пока ночь не отступит, сменившись жемчужным рассветом и розовой зарей. А потом они приедут в Барлингтон, свежие и веселые, уставшие не больше, чем после ночи в дансинге, и с аппетитом будут есть сосиски и гречишные блины с вермонтским сиропом, а потом лягут спать. Когда они выспятся, будет свадьба в огромной гостиной Бухена - с цветами, органной музыкой и свадебным пирогом. И, наверное, миссис Бухен одолжит ей подвенечное платье и драгоценности. Она мечтала об этом и обо всем остальном, о чем мечтает девушка, готовящаяся к свадьбе, даже если у нее нет своей семьи и она выходит замуж совершенно неожиданно, без всякого приданого и без всяких планов на будущее. А потом они поедут в этот райский коттедж у озера, среди холмов.
Так с медового месяца начнется их жизнь и будет продолжаться долго-долго. И никакая зловещая невидимая рука больше не поднимется против них…
Инис Сент-Эрм, конечно, не знал. Он никак не мог этого знать. Это было просто зловещее стечение обстоятельств, что он вдруг вспомнил об имении старого Джона Бухена возле Барлингтона. Но все-таки тревожно сознавать, что он собирался везти свою молодую невесту в дом мертвеца. Потому что вчера, в тот самый час, когда они весело строили планы, сидя за мороженым в Данбери, в тихой комнате на белом столе, в своем огромном имении в Барлингтоне, умирал под моим ножом старый Джон Бухен.
Они вышли из темного зала, где ели мороженое, и зашли В соседний магазин купить продукты. Это было неповторимое чувство- их первая совместная покупка. И Сент-Эрму понравилось по-хозяйски указывать, сколько каких продуктов упаковать. Он покупал все, что видел, и Элинор казалось, что этих продуктов им хватит на целый месяц, хотя она, более бережливая и разбирающаяся в домашнем хозяйстве, пыталась его сдерживать. Карточки на продукты, которые выдавались по нормам, она предусмотрительно прихватила с собой. А Инис, постоянно живший в гостинице и питавшийся в ресторанах, понятия не имел о продуктовых карточках. И когда оказалось, что без них нельзя купить сыр и кетчуп, он растерянно стоял перед кассой, пока Элинор не достала свои карточки…
Казалось бы, мелочь - продуктовые карточки. Но таких мелочей было много. Если все вспомнить, окажется, что во многих житейских вопросах Сент-Эрм совершенно не ориентировался. Как слишком высокие бордюры или передвинутые на другое место пуфики заставляли его спотыкаться, потому что он не представлял, где они находятся, так и многие очевидные повседневные вещи ускользали от умственного взора Сент-Эрма, словно он страдал и умственной близорукостью.
Примеры этой близорукости - незнание брачных законов Нью-Йорка; его неспособность оценить, сколько они смогут проехать, используя талоны на бензин, которые оставил им Декстер, и соответственно с самого начала прикинуть маршрут своего путешествия.
Еще пример - ему и в голову не пришло позвонить из Данбери в дом Джона Бухена - предупредить, что он едет в- гости со своей невестой.
И самый наглядный пример, свидетельствующий о полной слепоте-то, что он совершенно не обратил внимания на внешность Штопора. Хотя это, пожалуй, объясняется его плохим зрением. Если сопоставить все эти примеры, мы увидим человека совершенно не ориентирующегося и неадекватно мыслящего. Кажется, только в бизнесе он вел себя разумно. Интеллект Сент-Эрма блестяще проявлялся, только когда речь шла о деньгах. Такие люди иногда встречаются.
Загрузив в машину гору купленных продуктов, Сент-Эрм и Элинор зашли в оказавшийся рядом' магазин дешевых товаров. Там они купили сковородку, кофейник, запас бумажных чашек, тарелок и салфеток, консервный нож и несколько деревянных ложек. И там же за доллар и пятнадцать центов они купили хлебный нож с красной ручкой и двенадцатидюймовым зубчатым лезвием…
Штопор вполне мог сидеть в темном подвальном магазинчике, где торговали письменными принадлежностями и мороженым, когда они, разложив на столе карту, весело размечали по ней свой маршрут и рассчитывали временной график. Может быть, он сидел за соседним с ними столиком, ел из вазочки шоколадное мороженое и медленно облизывал обросшие щетиной губы, глядя на свою ложку немигающими красными глазами и потирая пальцами разорванное ухо. Ничто в нем не выдавало, что этот человек не любит мороженого.
Ничто не выдавало, что за столиком сидит не человек. Что он не дышит, ему не нужно есть и спать, как любому живому существу. Мысль о том, что эти продукты, которые они закупили в Данбери, были частью дьявольского плана убийства, кажется мне совершенно фантастической и необоснованной. И все же я снова и снова возвращаюсь к этой мысли.
Я знаю его внешность не хуже, чем свою собственную. Пожалуй, даже лучше. Я знаю его рост и вес, его возраст, цвет глаз и волос и количество зубов. Мне известна каждая деталь его одежды. Мне кажется, что я знаю всю его подноготную, как будто мы с ним росли в соседних квартирах. Знаю, каким голосом он говорит. Мне известны его привычки. Но я не знаю, откуда он явился, и не знаю его имени.
Мои глаза никогда не видели его. Но я чувствую уверенность, что увижу его раньше, чем наступит рассвет, Я ясно чувствую, что он где-то рядом. Это единственное, что я знаю наверняка. Но мне непонятно, как я узнал об этом. А само по себе это холодное чувство не поможет мне его увидеть. Я должен его разыскать…
Впервые они увидели Штопора на дороге сразу за Данбери. Он стоял на обочине, подняв большой палец и показывая, что ему ехать в ту же сторону. Это был первый момент - насколько я могу судить, тот самый первый момент, когда он стал видимым. Когда он появился на сцене. Первый момент, когда до него можно было дотронуться.
Это был человек лет сорока пяти, ростом около пяти футов И трех дюймов. Его грязное, покрытое шрамами лицо до самых глаз заросло давно небритой щетиной.
Нос у него непримечательный - маленький и довольно ровный. В длинных косматых волосах пробивается седина, напоминающая Полоски кисточки для бритья из барсучьего меха. На затылке И вокруг ушей волосы неровно подстрижены, как будто чья-то неумелая рука кромсала его шевелюру тупыми ножницами. Мочка левого уха оторвана или откушена. Из-за этого лицо, если посмотреть спереди, выглядит перекошенным. Первый взгляд на него озадачивает и смущает, пока человек не осознает, чего именно не хватает в его лице. Улыбаясь, он показывает редкие острые зубы.
На голове у него старая потертая голубая шляпа. Поля ее Вырезаны, зубцами по всему кругу. На нем грязная спортивная куртка в черно-белую клетку, сшитая из дешевого материала, С протертыми локтями и оторванными пуговицами. Похоже, что ома досталась ему от какой-то жадной хозяйки, которая прежде, чем отдать, срезала все пуговицы.
Зеленая рубашка с оторванными верхними пуговицами выгорела и почти потеряла цвет.
На шее болтается дешевый галстук кричащей красно-зеленой расцветки. Узел его висит на уровне второй пуговицы рубашки.,это единственная деталь его туалета, которая кажется новой и чистой. Тяжелые брюки из грубой материи слишком широки для талии Штопора, и он собрал их складками под черным ремнем с поломанной пряжкой. Штанины его чересчур длинны, и при ходьбе колышутся, как меха аккордеона, из-за чего силуэт нижней половины тела кажется каким-то расплывчатым, словно у человека два штопора вместо ног.
По внешнему виду его можно было с таким же успехом назвать Красноглазым, или Рваное Ухо, или Острозубым. Но лейтенант Розенблат решил назвать его Штопорные Ноги, или просто Штопор. Это условная кличка, пока мы не узнаем его настоящего имени.
Закатное солнце было за спиной Штопора. В руке он держал какой-то маленький серый предмет, который они разглядели только когда подъехали вплотную. Больше у него ничего с собой не было - ни сумки, ни узла.
Впереди на обочине стоял маленький человек. Когда машина подъехала поближе, он, ухмыляясь, поднял вверх большой палец. Занавес поднялся. Штопор начал свой короткий, но страшный спектакль.
Я представляю, как по залитому вечерним солнцем шоссе Элинор и Инис Сент-Эрм едут между зелеными летними лугами и поросшими лесом холмами. Они едут навстречу своей свадьбе, медовому месяцу и бесконечному счастью в сверкающем хромом дымчато-сером автомобиле с красными кожаными чехлами на сиденьях, с белыми боковинами покрышек и открытым верхом.
Я вижу их, богатых и беззаботных, сияющих, как бабочки под летним солнцем. Я вижу, как развеваются темные каштановые волосы Элинор. Подбородок ее гордо поднят. Она всматривается в дорогу через очки в голубой оправе, которые всегда надевает, когда садится за руль. Ее белый летний жакет распахнут, ветер играет воротничком синего платья. На левой руке, сжимающей руль, сверкает в лучах солнца кольцо с изумрудом - последний подарок Сент-Эрма. Рядом сидит Сент-Эрм с белозубой улыбкой на загорелом лице. Голова его упрямо наклонилась навстречу ветру, правой рукой Инис прижимает к голове широкополую панаму, сшитую из отличной ткани. Его левая рука свободно лежит на спинке сиденья за спиной Элинор. Запястье плотно облегает обшлаг белой шелковой рубашки, схваченной золотой запонкой. На руке массивное золотое кольцо - резное кольцо работы древних флорентийских мастеров.
Хотя нет. Кольцо времен Борджиа Сент-Эрм, конечно, всегда носил на правой руке. Это кольцо было на руке, которой он придерживал панаму. Это единственная вещь, которую не удалось найти. Но правая рука у него определенно была. На этой руке он носил свое кольцо. Ею он прижимал к голове шляпу.
Вот так, по-моему, они выглядели, когда подъехали. Именно эту картину должен был увидеть Штопор, стоя у обочины шоссе.
Ехали они медленно, наслаждаясь ветром и солнцем и любуясь протянувшейся вдоль дороги цепью холмов. До приезда в Вермонт им предстояло убить еще уйму времени. Бетонная автострада была прямой и широкой. Значит, фигуру на обочине они видели издалека, за несколько минут до встречи. Если они заметили Штопора за милю, значит они видели его больше двух минут. Если они впервые обратили на него внимание на расстоянии полмили, то все-таки у них было больше минуты, чтобы разглядеть его. Но никому из них не пришло в голову развернуться и побыстрее уехать.
Конечно, рассмотреть его как следует они не могли бы и с самого близкого расстояния. Элинор не всё увидела, даже когда они уже затормозили перед ним и Штопор садился в машину. Эти черты она подсознательно уловила позже, когда поглядывала на бродягу, развалившегося на заднем сиденье, в зеркало заднего вида. Девушка осознала это, когда в ужасе, затаив дыхание, пряталась от него в кустах у темных вод озера Мертвого Жениха. А Сент-Эрм, с его слабым зрением, так никогда и не разглядел Штопора как следует.
Но у них обоих было, во всяком случае, достаточно времени, чтобы увидеть, что перед ними на редкость отталкивающий маленький человечек.
Отталкивающий - такое ощущение возникло у Элинор Дери, когда она впервые взглянула на него. Чувство омерзения от его потрясающей грязи. Холодок, пробежавший по спине. Но страха в первый момент не было. Во всяком случае, она не подумала, что это страх.
- Ты видишь, Инис,- воскликнула она.- Там, впереди, какой то странный маленький человечек!
Инис выглянул из-под колышущихся полей шляпы.
- Что в нем такого странного, милая? - удивился он. По-моему, самый обычный бродяга.
- Да в нем всё странное! - с непонятной горячностью ответила Элинор.- Определенно это бродяга из бродяг. Смотри-ка он ухмыляется и поднимает палец. Как странно! У него такой и будто он уверен, что мы сейчас остановимся и подвезем его.
- Может быть, он что-то рекламирует, - равнодушно предположил Инис Сент-Эрм.- Вид у него и вправду чертовски странный Что за чертовщина? Какая-то серая тряпка, а на ней что-то красное
- Да это же котенок, - догадалась Элинор.- Маленький серый котенок с красным ротиком.
Элинор убрала ногу с педали акселератора. У нее и в мыслях не было останавливаться, но когда она увидела, что держит в руке бродяга, настроение ее сразу переменилось - от неожиданности и жалости. А может быть, и от холодящего чувства ужаса.
- Ах, бедный котенок! Он серьезно ранен.
Сент-Эрм протянул руку и выключил зажигание. Двигатель заглох, и машина остановилась. Как раз перед маленьким красноглазым Штопором, поджидавшим на дороге.
Очевидно, что Сент-Эрм не узнал этого человека ни в первый момент, ни позже. Сент-Эрм не мог принять его ни за кого из людей, с кем был хоть немного знаком. Для него это был просто бродяга голосующий на обочине дороги.
Не все черты Штопора можно было разглядеть сразу. Но кажется невероятным, чтобы Сент-Эрм испугался, даже если бы как следует рассмотрел его. Судя по описанию, Инис был человеком, которому никогда не приходилось бояться чего-то определенного. У него всегда были деньги, так что ему был неведом обычный человеческий страх перед боссами и сборщиками налогов. Он не был солдат и ему не довелось испытать страх перед боем. Какой бы ни была его религия, не похоже, чтобы она внушила ему страх перед адскими муками.
Это важный момент, дающий ключ к пониманию Сент-Эрм Он просто не мог представить себе ничего, что могло бы его испугать. Его внешнюю скованность и робость тоже можно истолковать как признак глубокой внутренней уверенности в себе. Такое встречается нередко - скованность от снисходительности, когда человек чувствует, что он намного умнее, богаче, лучше образован или в других отношениях ощущает свое превосходство, он ведет себя так, словно извиняется перед теми, кто с огромным трудом добивается гораздо меньшего. Детство Иниса, судя по тому, что он рассказывал, тоже не способствовало появлению спасительного чувства страха - наследство, полученное от игравшего с судьбой отца и вера в свою счастливую звезду.
Просто отсутствие страха. Это качество вовсе не то же, что смелость. Фактически оно даже мешает проявиться той отчаянной, надрывной, безумной смелости, превращающей кролика в льва, которая заставляет наделенного ею человека держаться за свою жизнь зубами и ногтями, сражаться, даже когда его уже разрезали пополам, сражаться до самой смерти и даже после нее.
Все, что нам известно, свидетельствует, что Сент-Эрм был начисто лишен этой отчаянной храбрости бойца. Лишившись уверенности в своем превосходстве, он бы сразу раскис. Но он просто совершенно не боялся этого странного маленького и грязного человечка…
- Вас подвезти? - дружелюбно спросил Инис.- У нас в машине найдется место. Что там стряслось с вашей кошкой?
Штопор держал котенка на сгибе левой руки, прижимая его к своей грязной куртке. Морщинистым указательным пальцем правой он осторожно и ласково поглаживал его шерстку. Котенок был пушистый, всего несколько недель от роду. Его глазки были еще водянисто-голубыми. Раньше он, должно быть, был хорошеньким маленьким зверьком, как и все котята. Но сейчас он был омерзительным, таким же омерзительным, как и сам бродяга. Его мордочка была перепачкана кровью и пеной. Одна из передних лап была вывернута в плечевом суставе, как нога мухи, а голова раздавлена.