Две недели гуляю по Нижегородской области: Нижний Новгород - Тонкино Урень - Шаранга - Шахунья - Большая Свеча - Большое Широкое - Воскресенское Кр. Баки - Лесной курорт - Варнавин - Богородское - Горки (Шуда) - и наконец Ветлужская, с которой я уже возвращаюсь домой. Билетов нет, только СВ - 500 рублей. Выкладываю, не зная даже, на каком поезде еду в Москву. И вдруг "Нижний Тагил - Москва", фирменный поезд "Малахит". И чайники те же, и чашки, и музыка, от которой сразу захотелось плакать. От досады, от отчаяния, от обиды.
Нахлынули воспоминания... Вот он сидит напротив и влюбленно смотрит на меня, смотрит так ласково, так нежно, что у меня душа тает, млеет и куда-то уплывает вместе с ним. Я спокойна, удовлетворена и очень счастлива. Безмятежность нашего общего состояния оттого, что мы оторвались от Москвы и от земли. Парим в своем мире нежности, любви и радости от обретения друг друга и только нашего мироощущения. Ах, как же нам вместе весело и беззаботно! И нет ничего, только мы. Это эгоизм? Или шизо? Или любовь? Или глупость? Или общий инфантилизм?
Не так-то легко ему было найти такой экспонат, как я. Вообще женщину, которая его будет понимать так, как я, найти очень сложно. Я не играю и не притворяюсь, я правда понимаю его, как будто это я сама, как будто мы поменялись нашими физическими оболочками. Он часто говорит мне, что чувствует меня, ощущает, слышит. И поэтому мне бывает очень трудно скрывать свои мысли.
Едем... В нашем купе уютно и весело. Выпили чаю, и я начинаю щебетать, щебетать, как будто меня завели, как пластинку. А он внимает, слушает, запоминает, учится.
- Лидочка, ты рассказывай, мне все это безумно интересно. Когда ты успела все это сотворить в своей жизни? Люди, книги, статьи, дети. Твоя жизнь разнообразна и поучительна. Хочется с завтрашнего дня начать жить по-другому.
- Любимая моя Лидочка, ты не старайся воспитывать и перевоспитывать меня, хотя ты и делаешь это очень тонко. Пустое! Я могу быть только таким, каков я есть, я никогда не смогу быть лидером и генератором идей, я никогда не смогу стать тобой. У меня нет для этого резерва, я сделан и задуман по-другому: я исполнитель, то есть ведомый. Хотя и жуткий авантюрист. Ты знаешь это лучше меня. Любишь? Скажи, ты любишь меня?
- Люблю! - И как сладкое сочное яблоко откусываю это слово и радуюсь, что оно попадает к тому, к кому действительно относится, - к нему.
А он тянется к моим губам и нежно-нежно целует. Он всегда целует нежно, тихо, ласково, не возбуждая меня и себя понапрасну.
И только когда его обуревает страсть, желание обладать, любовное томление и стремление тут же утолить свое чувство, он кидается, как лев, сметая все на пути, и тогда его губы впиваются в мои губы и говорят красноречивее всяких слов - он хочет меня, и это сразу видно.
Я и раньше предполагала, что такую дифференциацию поцелуев может предложить только очень опытный игрок. Он таким и оказался - опытным и хитрым.
Поезд "Малахит" набирает ход, а я вспоминаю и вспоминаю...
Мы были свободны и женаты, во всяком случае, нам это казалось. И от этого мы все время смеялись, целовались и поднимали тост за тостом:
- За нашу любовь!
- За нашу семейную жизнь!
- За наше совместное творчество!
- За наши гастроли!
- За то, что мы всегда будем вместе и будем любить друг друга, что бы нам ни говорили и чего бы нам это ни стоило. Браки заключаются на небесах, и наш брак - космический, и союз наш вечный, и это третий и последний брак в нашей жизни.
- Люблю тебя! Безумно! Веришь, что люблю? Безумно! Просто так, ни за что, ни почему - люблю... и больше ничего! Веришь?
- Верю! - наконец сдалась я и поняла, что проиграла.
Оказывается, он так же "безумно" любит ее, а может, и еще другую и вообще всех женщин. Это присказка у него такая - "люблю безумно". Недаром сам признался мне в том, что чокнутый. Феномен! Феномен, да и только! И чтобы его понять, изучить, и жизни моей не хватит. Я, казалось бы, испытала с ним все "и жизнь, и слезы, и любовь..." И теперь продолжение грозит тем, что это будет уже "дежа вю", то есть было, уже было. Но я на что-то еще надеюсь...
Чт?о другим не нужно - несите мне!
Все должно сгореть на моем огне!
Я и жизнь маню, я и смерть маню
В легкий дар моему огню.
Пламень любит - легкие вещества:
Прошлогодний хворост - венки - слова.
Пламень - пышет с подобной пищи!
Вы ж восстанете - пепла чище!
Птица-Феникс я, только в огне пою!
Поддержите высокую жизнь мою!
Высоко горю - и горю дотла!
И да будет вам ночь - светла!
ПРАЗДНИК ЛЮБВИ
В жизни всегда есть место празднику. Особенно если этот праздник - любовь.
Надо же было так случиться, что звонок по телефону раздался в тот момент, когда я была уже на пороге, рукопись книги "Искренне ваша грешница" в руках, машина у подъезда, чтобы отвезти меня в издательство "Вагриус", и вдруг:
- Здравствуй, как поживаешь?
- Кто это? - не узнала я голос.
- Это твой супруг, - ответил он.
...Не может быть. Опять. Все снова. Когда уже поставлены все точки над "i". Когда понемногу стала привыкать жить без него. И даже нашла для себя радости и сделала вывод: в жизни есть еще много интересного, кроме любви.
Нет, не ошибка. Это его немного детский голос, от которого бешено заколотилось сердце.
- Я приду сегодня, - сообщил он, не спрашивая, хочу я этого или нет. - Что же ты молчишь? Я могу прийти сегодня к своей жене? Да или нет? Почему ты молчишь?
Как же мне не молчать: знал бы он, что в руках у меня вся история нашей трудной и непонятной любви. Знал бы он о моих сомнениях - отдавать ли, доверять ли это чужим, незнакомым людям. Как страшно мне сейчас от мысли, что я предаю его, себя, наше чувство. Почему он позвонил именно в этот момент? Как он угадал? Что он, сквозь стены, что ли, видит? Хотя он много раз говорил о своем колдовстве и о том, что перенял этот дар от бабушки.
Противоречивые чувства раздирают меня: люблю и ненавижу, хочу видеть и не хочу, презираю себя за слабость и все-таки отвечаю:
- Приходи!
Но рукопись везу в редакцию и со страхом отдаю редактору. "Вот и все, думаю, - вот так я рассчиталась с ним, с собой, отдала, и пусть читают люди о том, что было у нас". И совсем не предполагаю, что это не конец, а только новое начало, начало нового пути друг к другу.
Когда раздался звонок в дверь, я еще размышляла - впускать или не впускать, но руки уже сами отодвигали засов. "Только ни о чем не спрашивать, ни в чем не упрекать, никакого зла в душе, только радость оттого, что мы наконец рядом", - давала я себе установку.
Как же я боролась с собой, и что? Никакой победы. Умираю от счастья. Я уже так боюсь, что мою любимую "игрушку" снова отнимут, что напоминаю себе ребенка в песочнице в самом разгаре игры, когда слюнки текут от удовольствия, и вдруг крик мамы из окна:
- Лида, домой, живо, брось игрушки! Домой!..
- Я пришел, чтобы исполнить свои супружеские обязанности, ты не забыла, что мы теперь муж и жена? Понимаешь?