- Мой друг, это совсем особый, но не менее дорогой мне рассказ. Он о моем "опальном" муже, который сумел дать мне хороший урок жизни.
П У З Я
РАССКАЗ БЫВШЕЙ ЖЕНЫ
Сначала в доме дочери появились его рубашки. Рубашка зеленая напоминала о самом трудном периоде нашей жизни, купила-то я ее, трикотажную и синтетическую, чтоб подольше носилась и не рвалась. Рубашка выдержала свой испытательный срок, а вот мы нет, развелись.
Другая, шерстяная рубашка имела целую историю. Я хорошо помню, как решила тогда приодеть мужа. Пусть будет высокий, красивый и хорошо одетый. Денег у нас с ним не было всегда. Это было хроническое заболевание. Но к этому, как и к другим трудностям, я привыкла. Поэтому когда увидела в "Галантерее" бордовую рубашку, то просто извелась от того, что размер большой и цена более-менее. Где взять денег? Известно где! Занять. У кого? Известно у кого - у соседей нашей большой коммунальной квартиры. Конечно, это значит - у одних взять, другим отдать, а на третьих - записать. Игра эта у меня называлась "освежить долги".
Сколько себя помню замужней женщиной, этот список жил со мной как мое постоянное, неизбывное, неистощимое приданое.
Долги, долги, долги - чтоб их черти съели! Себя же я уговаривала так: "Ведь не ворую, а беру взаймы и отдаю почти всегда вовремя и всем, у кого брала". В общем, бордовая рубашка была куплена именно так и очень полюбилась моему мужу. Она была ему к лицу. Теперь она лежала рядом с зеленой, еще вполне хорошая, но такая же никчемная.
А вот что касается белой, то это уж совсем другая история. Изумительной белизны, трикотажная, с голубой каемочкой на воротнике, рубашка была просто чудо! Дело только в том, что купила я ее в ознаменование нашего развода.
Причин у каждой разводящейся пары хватает, а общепринятая формула для всех одна: "не сошлись характерами". Мы тоже "не сошлись", а если точнее сказать, то "разошлись характерами". Так вот, эта белая рубашка попалась мне на глаза уже тогда, когда все было кончено. Ее бы к свадьбе, а я к разводу. И преподнесла: "Это тебе от меня - не поминай лихом!" Ему бы отказаться, а он взял.
И что же? Ничего! Ее, белую и почти еще новенькую, тоже выбросил.
А? До чего же, значит, обнаглел, зажировал. Обуржуазился, разбогател, раз все три рубашки не нужны.
- Если хочешь, носи их на рыбалку, - сказал он нашему зятю, а тот заядлый рыбак.
Зять и взял. Чего же не взять-то: на рыбалке все пригодится, а наши рубашки тем более. А я, как увидела эти его, то есть свои рубашечки, так и ахнула! Сердце как-то странно екнуло. Чего-то стало нестерпимо жаль. "Уж лучше бы выкинул на помойку!" - подумала я. А то, на вот тебе, и чтоб последние вещи не связывали нас! Швырнул, как в лицо плюнул. Не знаю, может, я и не права, но только скажу откровенно: восприняла я это как личное оскорбление. Вот как! Подумаешь, скажут, рубашки! Да черт с ними! Тебе-то что? Отдал и отдал, дело какое. А вот, значит, есть какое. И прежде чем зять-рыбак их надел, я не стерпела и вроде украла одну. Просто взяла себе ту беленькую, совсем еще ненадеванную, по размеру она теперь мне в самый раз. Раздобрела я в своей "холостой" жизни, да и возраст подошел, чего уж там! Все одно к одному.
Дома у себя, где я живу теперь одна, постирала ее и повесила в шкаф. Пусть повисит - есть не просит. Висит рубашка, напоминает о прошлом, заставляет задуматься и поразмышлять над вопросом - кто виноват?
А в чем виноват? В том, что разошлись, что "не состарились на одной подушке", что каждый живет теперь своей жизнью? Ну и что? Почему мы обязательно ищем виновного, почему обязательно судим? Значит, если бы все были правы, то никто бы не разводился. А кто сказал, что если вместе жить, то это хорошо, а если врозь, то плохо?! И почему такая уверенность, что двое, встретившись в пути, должны, ну просто обязаны дожить вместе до смерти? Ведь оба живые люди, а значит, с разной энергетикой, с разными потенциями, с разными способностями. И, наконец, с разным генетическим кодом.
...Мы были молодые, влюбленные, счастливые, но уже очень разные. Я радовалась каждому цветку и дереву, человеку и книге. Меня всегда захлестывал водоворот жизни... Он же больше был мрачен и недоволен, экономен и ворчлив. И эмоционально весьма сдержан. Мы любили друг друга. Любили нормально, хорошо, по-честному, по-молодому. Ворковали до свадьбы. Долго ходили под ручку. Целовались. Говорили нежные слова. Даже изобретали их. Эта игра нам очень нравилась.
Любимым таким словечком стало "михо". Нетрудно догадаться, что "ми-хо" это сокращения "милая", "хорошая" или "милый", "хороший". Мы так и говорили по телефону друг другу:
- Алло! Михо, это ты?
После свадьбы прижилось его "роднуля". У меня почему-то тепло разливалось по телу при этом слове. И оно, казалось, скрепляло нас навечно.
- Роднуля, ну пожалуйста, прошу тебя! - И при этом обращении я просто слабела.
После рождения дочери как-то незаметно перешли на "папулю", "мамулю". И долго ими оставались. Потом ни с того ни с сего у меня родилось странное и смешное, ничего не означающее и никак не расшифровывающееся - "Пузя". Почему "Пузя", а не "Кузя", например, не знаю. Но только позову:
- Пузя!
- А! Чего тебе? - неизменно отвечал муж.
Так вот мы и жили - ели, пили, спали, но только молчали. Почему? Не знаю. Мне и раньше подруги постарше говорили, что муж с женой первые десять лет говорят, а второе десятилетие молчат, но я не верила им. Теперь, перевалив на второй десяток совместного проживания, я вдруг почувствовала, что и нам говорить ну просто совсем не о чем.
- Пузя!
- А? Чего тебе?
- Есть будешь?
- Буду!
И это все общение. Тоскливо как-то и противно стало жить. И тогда появилось последнее его прозвище. Неласковое, правда, но, по-моему, точное. Переполненная эмоциями и страстями, набитая доверху всякими новостями и идеями, я принималась ему взахлеб рассказывать что-то. В ответ слышала его неизменное молчание и в сердцах бросала:
- У, монумент проклятый!
- Мой друг, что с нами делает жизнь? За двадцать четыре года совместной жизни трансформировалось "михо" в "монумент". А если уж так, то чего ж тогда беречь? Квартиру общую или общую тишину? Тоска, а не жизнь. Вы меня, надеюсь, понимаете?..
И слава Богу, что все как-то по справедливости устроилось. Сначала я вышла замуж за другого - по безумной любви, в сорок пять, сознательно, решительно и не жалею. Потом и к нему пришла любовь - новая, зрелая, полная. И он женился. А потом дочь замуж вышла, - в общем, как бы все нормально. И квартиры все получили, и дочь внуками нас одарила. И вот мы живем не тужим, но не дружим. Ни он со мной, ни я с ним. Да это и понятно тем, кто знает наши характеры прямолинейные, упрямые, русские, никаких там "сюси-масюси-как живете?", "то да се"! Разошлись, и конец - делу венец.
Но, к счастью или к сожалению, наша жизнь не состоит только из черного и белого. Есть нюансы. И такими нюансами после развода бывают нечаянные или вынужденные встречи. Они не запланированы, непреднамеренны, они случайны. Но от этого не легче. Эти случайности преследовали и нас: то дочь с мужем из Венгрии надо встретить, то внук второй родился, то день рождения... И каждая встреча имела свой привкус. Сначала при встречах радовались, улыбка не сходила с губ. Потом, когда каждый приходил со своей половиной, смущались, не знали, что говорить и как себя вести - мой муж вдруг с женой, а я, его жена, с мужем. Чудн?! Хотя хорошо помню семейную традицию своей бабушки: на Пасху она принимала всю родню со всеми бывшими и настоящим мужьями и женами. Нам, маленьким, казалось это смешным и интересным: у дяди Пети две жены, у тети Нади два мужа, а в результате гостинцев больше. В новом же варианте, то есть в нашей семье, традиция не прижилась. Умная дочка все поняла и стала выстраивать график наших посещений. Теперь мы не сталкиваемся и, кажется, жизнь вошла в свою колею. И стало опять все хорошо. Иногда, правда, встретишь старого знакомого, который "не в курсе":
- Как вы там?
- А мы разошлись...
- Да что ты! Не может быть!
- Почему?
- Он же тебя так любил!
- Ну что ж, и я его любила, да разлюбила.
- Мой друг, тяготит меня одно воспоминание. Лежит оно где-то на самом дне моей памяти. И молчит. А может быть, мне пора вам рассказать?
Тогда все по порядку.
Сначала слухи о том, что мой муж влюбился, разнесла по дому соседка с первого этажа Тамарка. Такая "сорока" живет почти в каждом доме. Именно поэтому и не очень поверила, когда она мне доложила:
- Видала твоего! С молоденькой! У телеграфа! Стоял! Ручку жал! Вот так!
"Ерунда какая-то, - подумала. - На него это так не похоже. С молоденькой надо быть не ленивым, а ему всегда поспать охота".
Потом сплетня повторилась. Потом засудачили во дворе все, кому не лень. И как всегда, об измене жена или муж узнают последними. Им не верится еще, поэтому они не придают значения всем этим разговорам. А я тем более - себя считала королевой, да чтобы о его измене думать?! Со своей любовью бы разобраться успеть, которая меня тогда захватила, закрутила и понесла! "В сорок пять - баба ягодка опять!" И верно! Я любила и летала уже на своей орбите.
И вот однажды я как будто голос услышала. У меня бывает так. Интуиция, говорят, сильно развита. Голос продиктовал:
- Надо ехать на дачу!
"Ну что ж, - подумала я, - ехать так ехать". И не стала сопротивляться, рванула.
Муж был там.