И замолчал. Понял: сказать нечего.
- Вот вы их и заберите...
Вышел на Невский, ветер крутил снежную пыль на торцах мостовой, подумал было, что надо бы опустить подарок в первую попавшуюся урну, и вдруг наткнулся взглядом на дамочку лет тридцати - та неторопливо вышагивала по краю тротуара, будто прогуливалась.
Подошел.
- У вас... супруг есть?
Не отскочила, не побежала, только улыбнулась.
- А что?
- Вот... - протянул часы. - Подарите ему. На день рождения.
Снова улыбнулась.
- А ты... не узнал меня, матрос?
Зоя... Но ведь этого не может быть?
Провел трясущимися пальцами по мокрому лбу, взглянул - никого...
Только легкий снежок занавешивает дома погребальным покровом.
"Я сошел, спрыгнул с ума... - пронеслось. - А... часы? Где они?"
Пустой вопрос...
В поезде не сомкнул глаз, все читал, читал... Под утро понял: предсказание найдено. "Тогда, алея над водной бездной, Пусть он угрюмей опустит меч, Чтоб с дикой чернью в борьбе бесполезной За древнюю сказку мертвым лечь".
Его арестовали на перроне Петроградского вокзала в Москве, привезли на Лубянку, заперли в одиночку. Он пытался отмечать часы, но в какое-то мгновение, под утро, сбился со счета и уснул. Знакомый голос что-то бубнил в ухо, вдруг понял, что это - Феликс. Ну, конечно... Оторвать головы и ноги кучке захребетников, отобрать у них подло нажитое имущество и раздать бедным - как же это просто... Зов нестерпимый, вызов невероятный. Всем грабителям, всем живущим ложью.
А как же... любовь?
Сколько их было - всяких: кудрявых, мордатых, толстозадых и даже одна кривая. Но ведь все они - не любовь?
А... Мария?
Любовь. Безответная. Но самая-самая. Самая...
Только мимо, мимо...
А почему?
Вот еще бы мгновение. Всего одно. И кто знает...
Но революции не нужны мгновения. Ей надобны не жертвы. Герои ей потребны. Остальное - мусор истории...
И сколько ни восклицай, сколько ни призывай или там - доказывай - всё равно одни, придя к власти, станут жить и дышать, а все остальные работать, работать, работать. Без надежды и воздаяния. Так было - так будет. Люди в жилетках вновь и вновь будут определять: этим - вечный труд.
Этим - песни о новой счастливой жизни.
Как жаль, что не удалось опустить меч, дабы издохла гидра древней сказки. Как жаль...
Последнюю ночь он проспал спокойно и благостно. Без снов.
Утром вошел человек без лица и приказал повернуться к стене.
Выстрела он не услышал.
Утром 28 января 1919 года Дзержинский пришел в кабинет Ленина в Кремле и сухо доложил:
- Операция по Романовым завершена.
Ленин выслушал молча и спокойно. Спросил:
- И никаких осложнений? Вы уверены, что они не возникнут?
- Уверен, Владимир Ильич. Слишком много предположений и версий. Их никому и никак не удастся проверить до конца.
- Это замечательно! - Вгляделся в лицо Феликса. "Фанатик..."
Засунул большие пальцы в кармашки жилета, усмехнулся весело:
- Вы вот что... А пустите-ка слух: мол, советвласть никому не мстит, а посему все Романовы отправлены в Сибирь, там им выделили надел земли и они стали крестьянами! Гуманно, буржуазно, в это поверят все!
- Гениально! - восхитился Дзержинский. - Но... зачем, Владимир Ильич?
- Вот! Вы не читали Нечаева! 1 - огорчился Ленин. - А зря! Навет в нашем деле, слух - подчас сильнее самой революции, дорогой товарищ! Через сто лет, если возникнет надобность у революционной партии рабочего класса, - это сработает как бомба! - И рассмеялся тонким серебристым смехом.
И Дзержинский тоже засмеялся: как просто! Как доходчиво! Вот бы дожить и проверить...
И, словно угадав мысли соратника, Ленин произнес:
- А вот проверки и не требуется, дорогой друг! И знаете почему? Да потому, что толпа верит не глазам своим, а тому, во что хочется верить! Могучее оружие нашей партии! На века.
Дзержинский молчал. Ошеломляющая правда ленинских слов была столь очевидна, что говорить расхотелось.
Молчание понятнее слов.
Если дело общее.
Часть вторая
Записки из прошлого