Все началось именно там и тогда – в канун нового 5750 года, на перекрестке Адам в Иорданской долине, куда меня вместе со случайной попутчицей забросил тремп[1].
Автобусы здесь не останавливались. Место было безлюдное. За какими-то садами и посевами виднелось небольшое арабское село.
Уже чувствовалась осень. Изнуряющая жара ушла. Я огляделся, пытаясь рассмотреть мост через Иордан. Судя по его названию – Адам, — это должно было быть как раз то место, где «встали воды», когда сыны Израиля входили в свою землю. Но с дороги ничего толком нельзя было разглядеть.
Тремпиада на перекрестке Адам
Попутчица, девочка лет шестнадцати — миниатюрная сефардка, скорее всего йеменка[2], большеротая и большеглазая, с круглым кукольным личиком — с любопытством поглядывала на меня. Я на нее старался не смотреть и все же не мог не заметить, какое живописное рванье болталось на ее худеньком тельце: джинсы и майка были определенно с помойки, но особенно меня поразили cандали, они буквально таяли на глазах и держались на ноге исключительно благодаря чуду. «Ну и дрань, – подумал я. – Вот к чему приводит светское воспитание... Уже до сефардов это дошло…» Я вытащил книгу псалмов и стал читать, предоставив голосовать йеменке-хиппуше. Лучше молоденькой девушки с этим заданием все равно никто не справится.
Машин не было.
Прошло минут двадцать, я уже стал немного беспокоиться и иногда поглядывал на дорогу и на часы... Когда я оторвался от книги в очередной раз, прямо на меня смотрел молодой араб.
Я не понял, откуда и когда он появился... Вынырнул откуда-то сзади. Видимо, пришел из той деревни неподалеку.
Нет, я не испугался, но все же немного занервничал. После того как два года назад началась интифада, то и дело какой-нибудь палестинский патриот бросался с ножом на еврея. Я быстро оценил внешний вид нового персонажа и слегка успокоился, серьезных опасений он не вызывал: без вещей, в облегающих джинсах и в выгоревшей до неопределенного цвета футболке.
Я продолжил чтение, изредка поглядывая на араба, который время от времени голосовал проезжавшим палестинским машинам.
Минут через десять со стороны перекрестка подошел долговязый и лохматый светловолосый парень. Несмотря на потрепанный вид, он вызывал полное доверие: глаза у него были какие-то хорошие — живые, внимательные, трогательные очки с толстыми линзами в крупной роговой оправе сидели на носу кривовато. Точно такие же много лет назад носил мой отец. Парень сбросил со спины внушительного размера рюкзак и молча на него уселся.
Уже через несколько минут он задремал и — внезапно свалился с рюкзака. Отряхнувшись и оглядевшись, парень направился прямо ко мне.
– Слиха, ата йодеа… – начал он с чудовищным русским акцентом и запнулся, не зная, что говорить дальше.
– Вы можете говорить по-русски, – успокоил его я.
Парень заметно оживился.
– Я хотел спросить, далеко ли отсюда до «горы Искушения»?
– Не слышал о такой горе.
– Это гора, на которой сорок дней постился Иисус Христос и где ему являлся дьявол.
«Да он не еврей», – подумал я, пристально оглядев собеседника.
– Я русский, – сказал парень, заметив мой оценивающий взгляд. – Христианин. Евангельский. Как турист сюда приехал. Меня Андрей зовут.
– Ури, – представился я.
«Турист? Из России? Странно: только приоткрылся „железный занавес“ — и вот человек первым делом направился не в Париж, не в Нью-Йорк, а в Иерусалим! Бывают же такие», – подумал я и снова углубился в чтение.
Мы располагались на тремпиаде в следующем – шахматном – порядке: слева от меня, выступив к самой дороге, стоял араб, за ним, прислонясь к металлическому ограждению, располагался я, чуть правее от меня, ближе к дороге, расхаживал Андрей, и опять же у самого ограждения (от которого она периодически отбегала, чтобы помахать проезжавшим машинам) грустила беспризорная йеменка.
Я читал 76-й псалом: «Охватила одурь храбрых сердцем, заснули сном своим, и не нашли рук своих все воины. От окрика Твоего, Бог Йакова, заснули и колесницы, и конь..»
На словах: «колесницы и конь» я явственно услышал шум. Шум все нарастал. Я поднял глаза и увидел, как во сне, мчащуюся красную машину: я видел, как она съезжает на обочину и, не снижая скорость, несется прямо на нас.
И это был не сон.
Я не успел сообразить, что происходит, как машина, скользнув в метре от меня, сбила Андрея — я услышал глухой и мощный удар — и, отбросив его метра на два, пронеслась дальше, выруливая на шоссе.
- Он же нарочно! – вырвалось у меня. А в следующий миг, сообразив, что на отъезжающей машине были синиепалестинские номера, я закричал: – Это теракт!
– Это теракт! – бессмысленно кричал я вслед стремительно удаляющейся машине. Наконец я очнулся и побежал к Андрею, над которым уже склонились йеменка и араб. Тот лежал на земле без сознания: правый бок в крови, ноги как-то нелепо разбросаны.
– Ты живой? Слышишь меня? – пыталась докричаться до него йеменка, смачивая лицо Андрея водой из своей бутылки и дрожащими руками ища пульс, — и до меня вдруг дошло, что она говорит по-русски.
Я опешил от неожиданности, но было не до выяснений – Андрей не приходил в себя.
Я бросился на дорогу, пытаясь остановить машину. Через три минуты затормозила старая «субару», переполненная пассажирами. Водитель ничем помочь не мог, но пообещал, что вызовет скорую и полицию, как только доберется до ближайшего телефона.
Действительно, уже через 10 минут темно-синий полицейский джип был на месте. Один офицер быстро осмотрел Андрея — он был жив, но все еще не приходил в себя — и изучал теперь место наезда; второй задал мне пару вопросов и сообщил по рации:
– Наезд. «Мерседес» красного цвета... Движение в сторону Иерихона.
– Это теракт. Нет никакого сомнения, – сказал я.
– Не волнуйся, мы все проверим, – полицейский похлопал меня по плечу и направился к арабу. Я совершенно уже забыл про него и теперь только заметил, что араб вел себя как-то странно. Он был явно растерян, все время как-то ерзал, зачем-то отряхивался, вытаскивал и убирал бумажник. Теперь я внимательно следил за ним: полицейский изучал его документы — обложка удостоверения личности была оранжевой – араб не был гражданином Израиля.
Еще через пару минут послышалась сирена скорой помощи. Медики уложили Андрея на носилки и внесли в салон скорой.
– Как он? – спросил я у медбрата.
– Серьезных травм не вижу, но плохо, что он до сих пор без сознания. После обследования все будет ясно.
Мы с русской йеменкой тоже залезли в скорую, чтобы не оставлять Андрея, но полицейские пересадили нас к себе:
– Поедете с нами, мы должны снять показания.
Андрея увезли, и я понятия не имел, чем закончится для него эта история. Но все были возбуждены и не могли сосредоточиться на чем-то одном. Меня в тот момент больше всего волновал сидевший напротив мой попутчик — араб.
Минут через двадцать мы оказались в полицейском участке в Эфраиме.
Араба пригласили в один из кабинетов на первом этаже, и он исчез из моего поля зрения, а нас с девушкой, которую, как выяснилось, звали Сарит, отправили на второй этаж и развели по разным комнатам. Я честно признался, что видел немного, так как читал псалмы.
– Куда направили пострадавшего? – спросил я, подписав протокол.
Полицейский куда-то позвонил и ответил:
– Он в иерусалимской больнице «Хар-Хацофим». Если хотите, джип вернет вас на шоссе.
Мы, конечно, хотели, и джип, спустив нас в Иорданскую долину, высадил на перекрестке Пецаэль. Тут обнаружилось, что авария, ожидания и дознания заняли массу времени — было уже полчетвертого. Я немного забеспокоился: до начала Нового года оставалось меньше трех часов.
– Зря мы не попросили добросить нас до автобусной остановки, – сказал я Сарит. – С тремпами всегда рискуешь… Тебе куда вообще?
– В Иерусалим. А тебе?
– Вообще-то я из Маале-Адумим, но еду в Иерусалим, в йешиву. Я Новый год всегда в йешиве встречаю.
– А родители как к этому относятся?
Я пожал плечами. Что она, за школьника меня принимает?! Родители!..
Но если честно, родители относились к этому без восторга. И даже сильно обижались, что на некоторые праздники и субботы я был не с ними. Это было постоянным предметом наших споров и причиной взаимных обид.
Мои занятия в йешиве, которые начались, когда я и правда был школьником, стоили им немалых нервов. В те редкие субботы, когда я наконец являлся домой, я начинал с того, что отчитывал родителей за радио, которое они включают, а потом переходил к совершенно лишним спорам на тему «иудаизму все это было известно три тысячи лет назад».
– И теория относительности? – нервно смеялся папа.
– И теория относительности! – терпеливо втолковывал я. – Ты знаешь, что когда Эйнштейн посетил однажды подмандатную Палестину, он встречался с равом Куком, и тот привел ему мидраш, в котором говорится, что время в разных мирах течет с разной скоростью.
– Сравнил! Теорию Относительности — с каким-то мидрашом! Ты лучше вспомни, какое у вас отношение к женщинам! Ты мне сам объяснил, что свадьбы по субботам не играют по той причине, что свадьба – это торговая сделка. Торговая сделка! – кричал оскорбленный отец. – Ты сам говорил, что жена – это собственность мужа? Говорил?
– А ты мне разве не говорил, что по Локку вообще все сводится к собственности, даже мысли? Если мысли – это собственность, то почему жена не может быть собственностью?
– Я не могу этого слышать! – страдальчески кричал отец, вскакивая из-за стола. – Эти йешивы просто какие-то машины времени. Берут нормального парня, погружают его в первый век до нашей эры, а потом возвращают в тот же календарный год с совершенно отшибленными мозгами…
Ну, про отшибленные мозги я не комментирую. А в принципе он был не совсем прав. В наших сионистских йешивах культура была в почете. Во всяком случае, наши раввины учили нас не превозноситься над светскими. Но в ту пору я придерживался по этому вопросу собственного мнения.
– Иногда у меня возникает такое ощущение, что я не с евреем говорю, а с неандертальцем! Разве этого мы хотели, – рычал отец, ища у мамы поддержки, когда ходили в Москве на пасхальные седеры?
– Да не заводись ты, – успокаивала мама. – Юрочка у нас – увлекающийся, и в голове у него не все сразу укладывается. Потерпи немного, все утрясется...
Острый период моего «проповедничества» в кругу семьи в самом деле длился недолго, но отцу слишком хорошо запомнился, и он продолжал относиться к моей вере с опаской. В последнее время я старался не упускать случая побывать дома и сгладить впечатление от тех резкостей, которые мы наговорили друг другу. Однако Рош-Хашана, как и следующий за ним Йом-Кипур, было принято встречать в стенах йешив. Родные меня, в общем-то, даже и не ждали.
– Как бы родители к этому не относились, – резюмировал я, – встречать Новый год принято в йешивах.
Послышался шум приближающейся машины. Сарит выскочила с обочины на дорогу и требовательно замахала тонкой загорелой ручкой. У меня перехватило дыхание, я машинально потянулся к ней, чтобы вернуть обратно, но машина уже промчалась мимо.
– Ты поосторожнее не могла бы? Забыла, что сегодня было?
– Это другое дело, там нарочно задавить хотели! Как бы узнать, что там с этим парнем? Потеря сознания — плохой признак, возможно внутреннее кровоизлияние.
– А ты откуда знаешь?
– У меня мама врач.
– Как только до телефона-автомата доберемся, позвоним в больницу.
- Побыстрей бы уже, – маялась Сарит. – Ты не знаешь, который час? Как бы нам тут не въехать в праздник… Я однажды вот так же застряла в субботу: автобусы не ходили, часа два прождала тремпа, который довез меня до телефона-автомата, и еще столько же потом ждала, пока за мной отец на машине приехал.
– Если я попаду в такую переделку, мне придется весь праздник провести на шоссе. А это целых два дня.
Сарит скорчила гримасу и молча уставилась на меня с каким-то брезгливым удивлением.
– Потрясающий у тебя Бог! – произнесла она наконец. – Он предпочитает, чтобы ты умер от обезвоживания, но ни в коем случае не прокатился в праздник на машине?!
– Ты права. В Иорданской долине два дня без воды — это верная смерть. А значит, мой Бог не только разрешает, но и требует выбираться отсюда любыми средствами.
– А если бы тут протекал ручей, ты бы остался?
– Если бы это был просто праздник — не знаю. Может быть, арабским тремпом воспользовался... Но в этом году Новый год совпадает с субботой, а в субботу у меня точно нет никакого выбора. Должен остаться!
Сарит натянуто улыбнулась и, демонстративно развернувшись ко мне спиной, уставилась на дорогу. Видимо, решила, что объясняться далее с психически больным бессмысленно. Мы простояли молча минуты две-три, как вдруг Сарит заговорила снова — и даже с какой-то яростью.
– За кого ты принимаешь Бога?! Как Он может хотеть, чтобы ты здесь целые сутки сходил с ума? Ты в кого-то не того веришь! Тот Бог, который живет в сердце всех нормальных людей, требует от них любви и милосердия, а то, что ты вытворяешь, — немилосердно, неумно и нелепо!
– Во-первых, я бы с ума здесь не сходил: я нахожусь на Святой Земле, у меня при себе ТАНАХ и молитвенник. А во-вторых, это только от народов Бог ждет исключительно любви и милосердия. От евреев Он требует еще кое-чего. И тот еврей, который этого не понимает, ничем от нееврея не отличается.
– Что за чушь! Я еврейка и прекрасно себя и от русских, и от арабов отличаю.
– И каким же образом?
– Думаешь, только такие, как ты, ТАНАХ читают? Представь, я тоже туда заглядываю.
– Молодец, что заглядываешь!
– Нет, это ты молодец, что заглядываешь!
В этот критический момент вдалеке появилась попутка. Отчаянно размахивая руками, только что не крича: «спасите!» — Сарит выскочила на шоссе. Казалось, она уже не столько хотела успеть домой до праздника, сколько мечтала поскорее избавиться от меня.
Машина остановилась, и, заняв единственное свободное место, Сарит, не удостоив меня ни словом и не оглядываясь, умчалась.
– Сумасшедшая! – пробормотал я.
Через некоторое время повезло и мне – я поймал «тремп» до центра Иерусалима. «Позвонить папе и позвонить в больницу! Позвонить папе и позвонить в больницу!» – повторял я. Я все время думал об Андрее. Может быть, и вправду, лучше бы было ему — в Париж?
В йешиву я прибыл за час до праздника и сперва все-таки набрал номер родителей, которые уже беспокоились и даже подумывали, не сообщить ли в полицию о моем исчезновении. У меня еще оставалось время, чтобы выяснить состояние Андрея. В больницу я дозвонился сразу — справочная переключила меня на телефон, по которому никто не отвечал...
Начался Новый год.
Через два дня, 2 октября, сразу после Рош-Ашана, я с самого утра уже был в больнице.
К счастью, Андрей еще по дороге пришел в сознание, но у него было сильное сотрясение мозга, перелом голени и множественные ушибы.
Я вошел в палату.
Там было трое больных. Андрей лежал за ширмой, протянув поверх одеяла загипсованную ногу, и листал какую-то книгу. Он окинул меня отсутствующим взглядом.
– Не узнаешь? – спросил я.
– Нет, – смущенно улыбнулся Андрей. – Вы кто?
– Мы были вместе на тремпиаде, когда тебя сбил автомобиль…
– Ах, вот как! – как будто обрадовался он. – Так вы тоже там были?
– Ну, да... Неужели не помнишь? – удивился я.
– Нет, не помню.
– Совсем ничего?
– Мне что-то рассказывали... Говорили даже, что это был теракт. Но сам я помню все очень смутно… Помню, как сошел с этой идиотской машины, которая меня неизвестно куда завезла… Помню, как пошел по шоссе в сторону Иерусалима… помню, что ждал попутку и там вроде были какие-то люди. Так, значит, вы — один из них?..
Он пристально оглядел меня.
- Напомню в качестве пароля, что ты искал какую-то гору Искушения, – улыбнулся я и тут же пожалел о том, что сказал.
– Точно, гору Искушения! – порывисто крикнул Андрей и сразу расстроился, как будто я напомнил ему о чем-то крайне неприятном.
Он так сильно огорчился, даже лицо изменилось, что мне уже стало казаться, что я сказал что-то крайне бестактное. «Нельзя было так расстраивать больного», – подумал я, хотя толком и не понимал, в чем причина такой странной и резкой перемены в настроении, да и про гору эту я никогда не слышал.
– Брось, что ты там потерял?
– Не потерял, а нашел… – со значением сказал Андрей, но пояснять не стал.
– Да что там можно найти?
Андрей посмотрел на меня, растерянно улыбаясь, у меня было четкое ощущение, что он хочет сказать мне что-то важное. Он как будто колебался с минуту — но минута прошла, и он решительно захлопнул книгу и отвел взгляд.
– Ну да… Гора Искушения – это ведь для вас святое место, – я с пониманием кивнул.
Андрей снова открыл книгу и начал ее листать. Я понял, что пора сменить тему.
– Мне врач сказал, что тебя сегодня выписывают. Куда же ты пойдешь?
– К Фридманам. Они меня в Израиль пригласили — друзья моих родителей.
– Может, дашь мне их телефон?
Андрей стал искать ручку.
В эту минуту с шумом распахнулась дверь, и в больничную палату ворвалась Сарит со школьным рюкзаком на плечах. Майку она переодела, джинсы натянула поприличней, но на ногах болтались все те же невообразимые сандали.
Увидев меня, она насмешливо улыбнулась и передернула плечиком.
– Привет, Андрей! Что нового?
– Здравствуй, Сарит, – просиял Андрей.
– Как? Сарит ты узнал, а меня нет!
– Сначала я и Сарит не узнал, – не отрывая сияющего взгляда от посетительницы, сказал Андрей. – Но она уже третий раз сюда приходит. С третьего-то раза — сложно не признать!
– Я сейчас говорила с врачом, – деловито сообщила Сарит. – Он считает, что все обошлось лучшим образом. Тебе, Андрей, считай, повезло, что так легко отделался. Как и всем нам, впрочем.
– Да уж мне точно повезло! – улыбнулся Андрей, похлопывая себя по гипсу.
– Интересно, а террориста арестовали?
– Если этого не сделали сразу — в дальнейшем шансы невелики, – ответил я.
– Вы так уверены, что это был умышленный наезд? – недоверчиво спросил Андрей.
– Еще бы! – усмехнулся я. – Ты знаешь, сколько тут у нас в последнее время терактов? Каждую неделю что-нибудь происходит. В основном они с ножами на людей бросаются, но если есть автомобиль и евреи на дороге — и такую возможность не упускают. Слышал, как этим летом один араб выхватил у водителя автобуса руль и свалил всех в пропасть? Были и наезды... только со смертельным исходом.
– Но ведь машины каждый день сбивают людей… откуда известно, что это именно теракт?
– Так арабы сами хвастаются! У них иногда несколько организаций оспаривают друг у друга ответственность за убийство… Сообщали, кстати, что-нибудь по радио? – спросил я Сарит.
– Я не слышала… – не глядя на меня, процедила девушка. – А вот это – больному!
Она достала из сумки виноград.
– Ешь, не стесняйся.
– Вы тоже не стесняйтесь.
– У меня пост – пост Гедалии, – пояснил я и начал уже было рассказывать про Гедалию, убийство которого привело к полному исчезновению евреев из Израиля, но Андрей прервал.
– Я читал об этом в Библии, в самом конце последней книги Царей.
«А действительно! – Подумал я, никак не ожидая такой осведомленности от русского туриста. Последняя книга царей – это „Малахим бет”, и там это точно в самом конце».
– Ты, вижу, неплохо в ТАНАХе ориентируешься, – сказал я. – То есть, извини, в Ветхом завете.
– Я знаю, что такое ТАНАХ. Тора – пятикнижие, Невиим – пророки, Ктувим – писания.
– Ты еще и иврит знаешь? – совсем уже удивился я. – Может, ты все-таки еврей?
– Вообще-то во мне много всякого понамешано: казаки есть, немцы есть, но еврейской крови, честное слово, ни капли, – заулыбался Андрей.
Мы принялись рассказывать друг другу о себе.
Андрей был студентом московского историко-архивного. Сейчас должен был бы учиться на третьем курсе, но еще весной, как только получил приглашение, взял академический отпуск и уехал на Святую Землю.
Сарит, что и так уже было ясно по ее подростковому вызывающему поведению и ученическому рюкзаку, еще ходила в школу. Впрочем, сегодня она уроки прогуливала.
Я тоже представился: рассказал, что семья моя репатриировалась в Израиль в 1980 году — мы тогда успели проскочить, а сразу после нашего отъезда тяжелые двери советской эмиграции из СССР с шумом захлопнулись — почти на десятилетие. Рассказал, что у меня есть младший брат, живем мы в Маале-Адумим, что после школы я уже второй год учусь в йешиве и весной собираюсь в армию.
Мы проболтали почти целый час.
Дверь распахнулась. В палату решительно вошла энергичная женщина средних лет с острым взглядом маленьких серых глаз. Это была Марина Фридман, она пришла выписывать Андрея. Мы заторопились. Андрей, наконец, отыскал ручку и записал свой телефон, то есть телефон Фридманов, на двух бумажках – одну дал мне, другую – Сарит. Сарит тоже, покопавшись в своем рюкзачке, вытащила смешную ручку, с какими ходят первоклашки, и розовый блокнотик и оторвала от него два розовых листочка с цветочками. Записала свой телефон и протянула мне и Андрею. Я не стал повторять этот ритуал – решил, что этого вполне достаточно для связи, и мы с Сарит спешно вышли.
Мы уже 10 минут стояли с Сарит на остановке, а автобуса все не было. Сарит молчала, я тоже не знал, о чем говорить. Втроем болтать было легко, а сейчас все слова вылетели у меня из головы.
– Ну что, мир? – сказала наконец Сарит, насмешливо улыбаясь. – Извини, я просто из себя выхожу, когда с фанатизмом сталкиваюсь. Меня, знаешь, однажды краской в Меа-Шеарим облили.
– А ты туда небось в майке пришла?
– Точно. В майке и джинсах. Торопилась, решила срезать.
– Нашла дорогу! Резала бы как-нибудь иначе... В Меа-Шеарим только харейдим [3] живут.
– Да какая мне разница? Харедим, не харедим...
– Разница большая. Мы бы, например, не облили тебя краской.
– А кто это «мы»?
– Посмотри на мою кипу! Видишь, она вязаная?
– Очень мило! Ну и что с того?
– А то, что мы – религиозные сионисты, последователи рава Кука, носим такую кипу, а харедим носят черную шляпу и черный пиджак.
– Да уж, разница впечатляющая! Просто земля и небо! – съязвила Сарит. – А кроме этих модных штучек какие-нибудь расхождения имеются? Мне так кажется, что общего у вас гораздо больше. Например, просидеть всю субботу у какого-то ручья в Иорданской долине — это для вас святое.
– Закон у нас один, но мы по-разному относимся к внешнему миру.
– То есть? Они обливают людей краской, а вы нет? А что же ваш закон-то, один для всех, говорит? Обливать или не обливать?
– Сложно ответить в двух словах, – не обращая внимания ни на ее иронию, ни на раздражение, пытался объяснить я. – Я уже молчу, что очень редкие харейдим так себя ведут, только совсем уже сектанты какие-то... Но если тебе действительно интересно, то рав Кук имел особое мнение о светских евреях. Для рава Кука светское еврейское государство – это творение Бога. Те, кто за ним последовали, в знак солидарности со светскими людьми сняли свои лапсердаки и поныне одеваются цивильно. Они работают, как все, служат в армии, как все. Поверь, никакой еврей в вязаной кипе тебя никогда краской не обольет.
– Так это, значит, харейдим израильские флаги сжигают?
– Да, они. Но сейчас и среди харедим не так все однородно. Флаги в наши дни жгут совсем уже крайние... Вроде тех из Меа Шеарим. Кстати, там, где тебя краской облили, у нас однажды израильский флажок с машины сорвали... Так что мне твои чувства очень понятны...
– Своей блистательной лекцией ты хочешь мне сейчас доказать, что вы не фанатики?! – не сдавалась девушка.
- Фанатик – это не тот, кто во что-то твердо верит...
- Интересно... А кто же фанатик?
- Тот, кто других вер не терпит. Вот, например, тот араб, который на Андрея наехал, он фанатик.
– Так ты уверен, что это был теракт? – разговор опять съехал на то драматическое приключение, которое нам пришлось пережить пару дней назад.
– А что же еще?
– Да. Наезд был намеренный. Но слишком все-таки странно эта машина себя вела.
– А что странного?
– Как, ты ничего не заметил? – удивилась Сарит.
– Нет, а что?
– Ах, ну да. Ты же книгу читал. Так я расскажу тебе: эта машина сначала мимо нас проехала, рядом с нами притормозила, а потом развернулась метрах в трехстах и тогда уже разогналась в обратном направлении.
– Странно. А ты в полиции это рассказала?
– Конечно, рассказала.
– Не понятно. Если бы теракт планировали — наехали бы при первом проезде. Может быть, он кого-то вдруг разглядел и сбить пытался кого-то конкретно? Но кого? Зачем ему Андрей? – соображал я. – Может быть, он в кого-то другого метил? В тебя мог?
– В меня?! – Сарит просто остолбенела от удивления, брови полезли вверх, глаза расширились до размеров спелой сливы, ее, кажется, задело подобное предположение, и слегка обиженным тоном она ответила, – скорее уж в тебя!..
- Хорошо, вопрос снимается. Остается араб. Араба нельзя исключить. Это могло быть сведением счетов. Что ты думаешь?
– Насколько я понимаю, отношения обычно выясняют в тихой подворотне, а не на открытом шоссе.
– Ты права. Надо разобраться, как так получилось, что машина сбила именно Андрея?
– Да никто в него специально не целил! Просто араб успел назад отскочить, а Андрей зазевался. Ну а мы с тобой вообще у самого бортика стояли... Террорист этот наверняка боялся туда врезаться...
– Вдруг Андрей что-нибудь объяснить сможет? Давай вернемся в больницу!
– Сейчас там суматоха с этой выпиской… Лучше завтра к нему домой зайдем.
– Но у меня занятия в йешиве. Учимся с шести утра до часу ночи… Дни трепета, к тому же, начались…
– Дни трепета, как раз, самое подходящее время проведать больного…
Заметив мои колебания, она сердито добавила:
– Ну еще бы, это так страшно важно – целыми днями молиться и учиться. Особенно учиться тому, как хорошо помогать людям, навещать больных и делать добрые дела. Ну давай, учись, учись. И молись, молись.
Я рассмеялся.
– Ну хорошо, уговорила. Сходим завтра к Андрею. Когда у тебя школа кончается?
– Завтра? Вообще-то в два, но я могу и раньше.
– Можешь и раньше, значит? Ах да, я и забыл: учиться – это ведь не так важно, как «добрые дела делать».
– Ты быстро схватываешь, – улыбнулась наконец Сарит.
***
Фридманы, Зеэв и Марина жили очень удобно, в центре Иерусалима, недалеко от рынка Махане-Йегуда. Когда мы вошли, хозяев еще не было. Андрей нам очень обрадовался и сразу провел нас в гостиную, в которой многое узнавалось из советских времен — похоже, Фридманам удалось перевезти из Союза многие памятные вещи — даже картину с невразумительным зимним пейзажем я узнал — такая же висела у моих соседей в Москве. Мы расположились в гостиной и сразу приступили к делу:
- Давай, говори! – подбодрил я Сарит.
И девушка снова рассказала историю о том, как машина, которая, казалось, ехала мимо, вдруг затормозила, потом отъехала, разогналась и сбила Андрея.
Андрею история показалось невероятной.
- Что ж ты сразу мне и Ури этого не сказала?
- Тебя не хотела беспокоить, ты едва живой был, а с Ури мы вообще сперва на разных языках разговаривали, – пожала она плечами. – Полицию-то я сразу поставила в известность. И потом я думала, что вы и так всё видели.
- Ничего мы не видели. Как ты сама-то это в таких подробностях разглядела?
– Вы же меня на амбразуру бросили, а сами книжки читали и сны смотрели – за дорогой я одна и наблюдала. И еще тот араб...
Сам Андрей прокомментировать ничего не мог — он почти ничего не видел, а если что и видел — то не помнил. Собственной версии событий у него не было. Но предположение, что пытались сбить именно его, Андрей отверг категорически.
– Я здесь никого, кроме вас, не знаю. Кто бы мог на меня покушаться? Может, все-таки в кого-то из вас целились?
– Эта версия вчера тщательно разрабатывалась, но была отвергнута.
– Если честно, меня гораздо больше, чем это запутанное дело, волнует мой перелом. Из-за него я не смогу путешествовать минимум месяц. А мне совершенно необходимо в одно место попасть!
– Снова на «гору Искушения»?
- Ну да. Я же говорил тебе, там есть нечто очень важное для меня...
- Вообще-то ты этого не говорил, но по лицу было понятно... Думаю, что по горам ты уже не попрыгаешь — в этот приезд. Только в следующий. Но не волнуйся, организуем тебе что-нибудь альтернативное поблизости… Мы обязаны компенсировать или как-то скрасить тебе твои лишения. А святых мест в Иерусалиме, слава Богу, хватает.
- Ты не понимаешь! Это совсем не то, что ты думаешь. Это место совершенно незаменимо. Я ради него ехал, ради него оставил институт, и не только...
В этот момент в дверях показались хозяева. Невысокий скромный сверх-интеллигентный Зеэв и шумная энергичная Марина. Зеэв говорил тихо и неторопливо, мягко возражая и не спеша обдумывая ответ — это создавало такую теплую спокойную атмосферу, которой мне не хватало дома. Мы поговорили о наезде, а затем разговор, как всегда в то время в среде репатриантов из СССР, незаметно соскользнул к теме перестройки и рухнувшего железного занавеса. События на бывшей родине живо интересовали моих земляков, все это казалось диковинным, сверхважным и вызывало восторг, удивление и гордость.
– Для меня это событие было полной неожиданностью. Признаюсь, я всегда думал, что тоталитарные системы не разрушаются изнутри… Были ли какие-то признаки приближающегося переворота? Вы что-нибудь замечали? – обратился он к Андрею.
– Никаких признаков не было. Сперва Горбачев вырубал виноградники и ставил повсюду своих людей, никакими свободами и не пахло. Весь 86-й год все шло «по-брежнему». Я очень удивился, когда на радио «Свобода» один комментатор разглядел признаки тектонического сдвига в том, что в журнале «Коммунист» была опубликована статья, в которой сдержанно хвалили Василия Гроссмана. И что бы вы думали? Он-таки, комментатор «свободный», прав оказался! Но первые полтора года Горбачев свои революционные намерения умело прятал: только гайки закручивал и ничем, кроме этой статьи в «Коммунисте», себя не выдал.
– Я слышал, – добавил Зеэв, – в 1986 году даже просьбы на выезд в Израиль перестали принимать.
– И вот 8 декабря в Чистопольской тюрьме умер Анатолий Марченко. Он держал бессрочную голодовку за освобождение всех узников совести, – продолжил Андрей. – И вдруг все в одночасье переменилось, как по волшебству: 19 декабря освобождают Сахарова, а 7 февраля следующего года первых 42 политзаключенных.
– Бедный Марченко, чуть-чуть не дотянул, – горестно вздохнула Марина.
- Да, 10 дней всего, – согласился Андрей. – Только, знаете, мне иногда кажется, что именно он-то как раз и дотянул. Все это дело дотянул и с мертвой точки сдвинул. Может, и звучит невероятно — я иногда думаю, что без его гибели никаких освобождений бы не было. Допустим даже, что Горбачев сам давно хотел всю эту казарму советскую распустить — но для этого нужен был момент, когда все политбюро находится в смятении.
- Вы хотите сказать, что если бы Марченко тогда снял голодовку, Сахаров бы и сегодня в Горьком оставался? – уточнил Зеэв.
- Почему нет? Марченко с его максималистскими требованиями был совершеннейшим Дон Кихотом, но он, похоже, знал, что делал: ценой жизни перелицевал действительность.
Мысль Андрея всем понравилась, и я было принялся рассказывать про каббалистическое понятие «импульс снизу», когда человеческая решимость пробуждает ответный «импульс сверху», но неожиданно зазвонил звонок. Зеэв извинился, снял трубку и некоторое время молча слушал. Мы ждали.
– У него всего лишь перелом, – сказал он наконец на иврите, – минуту…
Зеэв прикрыл трубку:
– Звонит какой-то молодой человек, который был с вами, когда сбили Андрея. Говорит, телефон ему дали в больнице. Спрашивает, что с Андреем.
– Какой молодой человек? – удивился я. – Араб?
– Наверное... У него вроде арабский акцент.
– Дайте-ка, я с ним поговорю, – попросил я и взял трубку.
– Алло!
– Шалом, с кем я говорю?
– Это араб! – прошептал я, делая знаки друзьям. – Говорит Ури, я тоже был тогда на тремпиаде, при наезде. Хотелось бы поговорить.
Араб молчал.
– Алло, ты меня слышишь?
Молчание.
– Я буду завтра в Старом городе до пяти вечера, – произнес он наконец, и мне показалось, что он уже вешает трубку.
- Эй, подожди! Завтра у Яффских ворот, в 15.00! – бросил я наугад.
Самому мне это не очень подходило, потому что в четыре у меня был урок рава Эшхара, который я очень любил, но надежда успеть все же оставалась.
Опять долгое молчание.
– Хорошо, в три, но на площади Цион, – донеслось, наконец, из трубки.
– Еще лучше.
- Тогда до встречи, – послышались частые гудки.
Уф! Я стоял и все еще слушал гудок телефона, пытаясь осмыслить, что произошло.
– Зайдешь сюда после разговора с ним? – спросил Андрей.
– Я тоже хочу послушать! – воскликнула Сарит.
– Конечно, Сарочка, ты тоже приходи, – кивнул ей Андрей.
– Но только не раньше четырех! – наставительно добавил я. – Хватит уже школу прогуливать.
Сарит вспыхнула, хотела что-то возразить, но промолчала.
«А сам-то ты разве не готов прогулять урок рава Эшхара?» – подумал я с некоторым даже удивлением.
***
Я был на площади без десяти три. Араб уже ждал меня. Мы сразу узнали друг друга, пожали руки и представились.
Его звали Халед, жил он в Рамалле, работал водителем автобуса: возил учеников в какую-то арабскую школу в Иерусалиме.
– У Андрея всего лишь перелом. Через месяц будет ходить, – сказал я. – Ты случайно не знаешь, почему та машина его сбила?
– Он был единственный, кто не отскочил. По-моему….
– Нет. Я спрашиваю, почему она вообще наехала? Ты знаешь?
– Могу только догадываться.
– Думаешь, это была случайность?
– Нет, не думаю. Похоже, что какой-то мой собрат хотел задавить еврея.
– А ты с ним случайно не знаком, с этим твоим собратом?
– Да я его и не разглядел даже.
– Но ты видел, что машина сначала мимо проехала, а потом вернулась? – с подозрением спросил я.
– Это видел.
– Странно. Машину ты видел, а водителя не разглядел?
– Он же в куфию замотался, – удивился Халед.
– Ах да, верно, – пробормотал я. Я только теперь вспомнил, что во время наезда водитель закрылся куфией, хотя при первом проезде, как рассказала Сарит, лицо вроде бы было открыто. Но вполне вероятно, что Халед мог не обратить тогда на него внимания.
В общем, Халед знал о причине наезда не больше нашего. Затеянное мною следствие снова зашло в тупик.
Мы уложились в 5 минут, а я понятия не имел, что еще спросить, и у меня сорвалось с языка:
– А ты сам-то в интифаде случайно не участвуешь?
Халед посмотрел на меня с явной иронией.
– Ну разве совсем немного… по четвергам, с трех до пяти.
Заметив, что я нахмурился, Халед расхохотался и, дружески хлопнув своего «дознавателя» рукой по плечу, сказал:
– Я пошутил. На самом деле я на вашей стороне.
В ответ на мой недоверчивый взгляд Халед широко улыбнулся и объяснил:
– Ваша военная администрация, конечно, не подарок, и я бы, честно говоря, с удовольствием ее сменил... но я слишком хорошо понимаю, что здесь начнется, если эта детвора, которая сегодня швыряет в вас камнями, займет ее место.
Я и раньше сталкивался с арабской лестью, с заверениями в сочувствии Израилю, но всегда относился к этому с большим недоверием. Но Халед держался совершенно иначе – свободно, с достоинством и говорил по существу. Я просто не смог ему не поверить.
– Если бы все палестинцы были такими прагматиками, как ты… – произнес я в ответ.
– Прагматиками? Не в прагматизме дело... Ты не представляешь, как много палестинцев вам сочувствуют!
Мы проболтали с Халедом с полчаса и на прощание обменялись телефонами. Его симпатия к Израилю не казалась фальшивой. Хотя у меня и осталось какое-то неопределенное впечатление, что он чего-то недоговаривает.
На урок рава Эшхара я уже явно не успевал и сразу направился к Фридманам, где меня ждали Андрей и Сарит. Я в подробностях пересказал разговор с Халедом. Мы еще раз погадали, в кого мог целить террорист, но никакой стоящей версии так и не выдвинули и окончательно сошлись на том, что террорист решил вдруг наехать на группу случайных евреев.
Я уже торопился в йешиву, и Сарит вышла со мной.
– Тебе какой автобус? – спросил я, когда мы подошли к остановке.
- 48-й лучше всего.
– Я посажу тебя. Как сегодня в школе было?
– Я туда так и не попала, – махнула рукой Сарит. – Мы с подругой на море ездили... – и дальше по-русски добавила, – бархатный сезон в полном разгаре.
– Понятно, – усмехнулся я, вспоминая свое наивное «приходи не раньше четырех»… – А ты, кстати, весьма неплохо говоришь по-русски! «Бархатный сезон», «в полном разгаре»… Сколько тебе лет было, когда вы приехали?
– Откуда приехали?
– Из СССР, понятно, – ответил я, несколько сбитый с толку ее вопросом.
– А мы не из СССР вовсе приехали. Мы из Марокко приехали, – важно объяснила Сарит. – Неужели ты серьезно мог подумать, будто я русская?
Я обомлел от удивления.
– Я действительно сначала подумал, что ты сефардка, даже йеменка, но когда твой русский услышал, то понял, что ты из Союза... Как же ты по-русски-то выучилась?
– Мои родители учились в Институте Дружбы Народов в Москве, и у них повелось с той поры говорить дома по-русски...
Я открыл рот. Вот это история. Оказывается, евреи из Марокко учились в Институте Дружбы Народов! Поразительно!
– Так они что, коммунисты у тебя, что ли? – с недоумением спросил я.
– Сам ты коммунист! Они просто скрыли, что они евреи...
– А как это они тебя в светском духе воспитали? Никогда не видел сефардов, которые бы не придерживались традиции.
– Насколько я знаю, они как раз в Советском Союзе и оставили эти глупости.
– Странный случай. Ну и сколько они там прожили?
– Шесть лет. Я там у них как раз и родилась. Но я сама этого своего периода не помню.
– И что? Потом из Москвы вы вернулись в Марокко?
– Да, сначала вернулись в Марокко, а уж оттуда в Израиль репатриировались.
– И где вы в Марокко жили?
– В Касабланке.
– Это на море?
– Да, на море.
– Так ты, наверно, арабский знаешь?
– Совсем немного, мы ведь недолго в Касабланке оставались. Я ходила, конечно, в детский садик, слышала там арабскую речь, но давно все позабыла. Мои родители по-арабски совсем дома не говорят.
– Так у тебя ностальгия, наверно, по Марокко?
– Спрашиваешь! Садик на берегу моря, под пальмами! А рынок! Какой рынок!
Минут десять я расспрашивал Сарит о семье. Она обстоятельно, красочно и образно, с трогательными и неповторимыми деталями, рассказала мне, как ее родители решили поехать учиться в Россию после того, как прочитали «Преступление и наказание», как общались там с диссидентами, как и поныне смотрят русское телевидение, а по вечерам слушают Чайковского.
– Поразительно! Я всегда был уверен, что Чайковским марокканцев можно только пытать...
– Может быть, ты перепутал? Может быть, Скрябиным? – обиженно заметила Сарит.
– Прости. Я не должен был обобщать. Просто я действительно встретил в своей жизни несколько сефардов, которых классическая музыка из себя выводила.
– Это был Скрябин. Я уверена!
Я внимательно посмотрел на Сарит. Какое-то время она выглядела сердитой, но вдруг прикусила губу, закрыла лицо руками и, наконец, не выдержала и громко расхохоталась.
– Извини, Ури, – давясь смехом, с трудом произнесла она. – Я пошутила… На самом деле я просто дружу с одной девчонкой из иракской семьи, и ко мне многое от сефардов пристало. А на самом деле мы из Москвы...
Я не мог опомниться. Водитель автобуса, который уже пару минут стоял на нашей остановке, без выражения посмотрел на меня и, убедившись, что мы не заходим внутрь, приготовился захлопнуть двери.
– Какой это номер? – очнулся я. – Быстро залезай! Это 48-й!
Сарит уехала, а я зашагал в йешиву, стараясь думать о предстоящих занятиях, днях трепета и приближающемся Йом Кипуре, но глупая улыбка помимо моей воли растягивала мне рот.
На другой день в йешиву позвонила мама и сказала, что меня разыскивает Андрей.
В перерыве между занятиями я выбрался к Фридманам.
Андрей усадил меня пить чай, но сам к своей чашке не притронулся.
– Искал меня?
– Да вроде того... – теребя пуговицу на рукаве, ответил Андрей. – Я хотел тебя кое о чем попросить. Понимаешь, мне совершенно не к кому больше обратиться. Зеэв больной человек. Перенес недавно инфаркт.
– А в чем дело?
– Помнишь, я тебе рассказывал про гору Искушения?
– Как не помнить! Я, оказывается, знаю это место. И очень неплохо знаю. Родители рассказали, что так у русских зовется гора Каранталь. У меня там рядом друг живет. Мы с ним вместе все ущелья в том районе исходили.
Ну насчет «всех ущелий» – это я немного загнул. Но мы с Йосефом, который жил на полпути между Иерусалимом и Иерихоном, действительно хорошо знали эту местность. Обыкновенно мы навещали бедуинские стойбища, где катались на ослах и приценивались к ягнятам (в школе я всегда мечтал, что в будущем заведу себе стада овец и буду пасти их среди этих холмов). Однако иногда мы выбирались и дальше и однажды действительно дошли до горы Каранталь.
– Да ты что?! Это же просто прекрасно! – обрадовался Андрей.
– Но при чем тут инфаркт Зеэва?
- Дело в том, что туда необходимо срочно попасть!
- Срочно?
- Да. Я нашел там рукопись! — выдохнул Андрей.
– Рукопись? – не поверил я своим ушам.
– Да, древнюю рукопись. В одной пещере. Но не на горе, а как раз наоборот, в глубоком ущелье.
– Подожди, подожди. Рассказывай все по порядку. Когда это случилось?
– Накануне того дня, когда я угодил в больницу... Но ладно, давай по порядку: на третий день после того, как я приехал в Израиль, я доехал до Иерихона и отправился на гору Искушения.
– Почему сразу именно туда?
– Это место кажется мне самым загадочным, самым таинственным местом на земле... Не знаю почему, но меня сюда всегда тянуло. Это было как наваждение, как мечта – побывать наедине с самим собой в том месте, где Иисус находился в уединении сорок дней.
– Хорошо. Что было дальше?
– Я сошел с автобуса в Йерихоне, как мне объяснили Фридманы, добрался до подножья горы и углубился в какое-то ущелье. Два дня я переходил с места на место, делая привалы, пока случайно не набрел на пещеру, в которой и нашел рукопись.
Вид на Йерихон
– Как эта рукопись выглядела?
– Ну как, как свиток и выглядела, но я сначала не заметил ее, потому что она лежала в выемке в стене и была покрыта толстым слоем пыли. Я просто нечаянно ее задел, и она упала, при этом от нее отвалился довольно большой кусок. В той пещере не только рукопись была. Там была всякая утварь. Горшки, корзины, совершенно истлевшие, серпы какие-то... Но эта рукопись меня просто потрясла. Я, представь себе, даже что-то на том отвалившемся куске смог прочитать!
– А на каком же языке была рукопись? Как ты мог там что-то прочитать?
- Не знаю точно на каком языке, на иврите или арамейском, но буквы были ивритские. Я разобрал там слово «шней», то есть «два», и слово «Йешуа». Не знаю, означает ли это имя Иисус, или просто слово «спасение».
– Ладно, – махнул я рукой. – Оставим это. Так где теперь твоя находка?
– Там же, где и была. Дело в том, что я не знал, как ее унести. Когда я попробовал рукопись раскрыть, то она стала крошиться. Я понял, что в рюкзаке бы она просто измочалилась… Даже отвалившиеся куски не во что было положить. Тогда я решил съездить в Иерусалим за подходящим кэйсом. На рассвете я спустился в долину, вышел на какую-то дорогу. Стал останавливать попутные машины, но поймал какую-то пародию на автомобиль. Меня увезли неизвестно куда… Ну а дальше ты знаешь.
– М-да… – протянул я. – Ты не думаешь, что тебя кто-то мог выследить? Там, где ты рукопись нашел, бедуины были?
– Были. Они там овец пасли.
– Вот видишь. Ну а когда ты садился в машину, ты, вообще, хотя бы спросил, куда она едет?
– Спросил, конечно.
– Вот что я тебе скажу, – подытожил я свои подозрения, – то, что тебя повезли в другую сторону, а потом попытались сбить – все это очень может быть как-то связано с твоей находкой! Не исключено, что уже кто-то другой сейчас эту рукопись про твоих «двух Иисусов» читает!
– Вот я и говорю, может, ты сходишь и проверишь?
– Покажи мне карту, по которой ты ориентировался.
Андрей извлек из рюкзака туристскую схему Израиля и стал что-то царапать на ней спичкой.
– Нет, так дело не пойдет, – развел я руками. – По такой карте да с твоей спичкой! Ты, может быть, сам какой-то план нарисуешь?
После долгих попыток что-то изобразить на листе бумаги, Андрей пришел почти в полное отчаяние.
– Вот что, Андрей, давай быстрей поправляйся, и отправимся туда вместе, — резюмировал я. — Никакого другого способа отыскать пещеру я не вижу.
После Йом Кипура настали осенние каникулы, которые мы с друзьями решили провести на Голанах. С утра ходили по ущельям с озерами и водопадами, а вечерами просиживали у огня, жаря мясо. Но с наступлением Суккота, как ни жаль мне было уезжать и как ни уговаривали меня остаться, я отправился домой. Родители меня уже давно не видели, да и Андрея надо было проведать.
Первый праздничный день Суккота пришелся на субботу, и я встретил его дома. Сам я в строительстве шалаша не участвовал, но консультировал отца и брата по телефону. Как всегда, они возвели временное жилище во внутреннем дворе и изобретательно и с любовью украсили. Суккот даже и родители очень любили. Ведь в эту неделю — благо так повелел Создатель – взрослый человек может как ребенок с чистой совестью часами просиживать в самодельном «домике» из фанеры и цветных покрывал, хотя рядом находится его комфортабельное жилище.
Мы, как водится, спорили с папой, но на этот раз как-то по-доброму. Я объяснил ему, почему не мог в свое время дочитать «Братьев Карамазовых»:
– Достоевский пишет про папашу Карамазова, что тот, мол, сошелся с «жидочками и жидишками» и от них всякой пакости научился, а потом сообщает, какой его Алеша необыкновенный, как он уши затыкал, когда слышал непристойные разговоры своих сверстников... Если бы Достоевский затруднил себя посещением учебных заведений «жидочков и жидишек», то обнаружил бы, что там его Алеше ушей бы затыкать не пришлось! Да, не пришлось! Вот в моей йешиве все в возрасте этого Алеши, но я ни разу ни от кого ничего циничного или грубого в адрес женщин не слышал...
– В обычных общеобразовательных школах ситуация наверняка другая, – заметил папа.
– Другая, – согласился я. – Но учти, что во времена Достоевского «общеобразовательным» считалось именно то, чему меня в моей йешиве учат... Нравственными качествами, банальными среди евреев, Достоевский награждает своих лучших героев, а про самих евреев пишет, что они на пасху христианских детей крадут и режут! А Алеша все это слушает и — ушей не затыкает...
– Достоевский, конечно, был антисемитом, – согласился папа. – Но, во-первых, великий писатель вообще-то был ксенофоб, у него, что поляки, что французы — все исчадия ада, и ни в одном романе не найдешь ты, мой друг, положительного образа иностранца и инородца. Он для евреев не делает особенного исключения. Во-вторых, Достоевский умер в 1881 году, то есть до погромов, и можно предположить (учитывая его отвращение к насилию), что будь он свидетелем Холокоста — стал бы юдофилом. Хотя это, конечно, предположение. И, наконец, в-третьих, гениальность Достоевского неоспорима, ему принадлежит, скажем прямо, немало глубочайших прозрений.
– Каких это?
– Ну как же! Множество! Да хоть это известное: что нельзя построить мировую гармонию на слезе одного загубленного ребенка.
– Ты знаешь, сколько схожих высказываний имеется в нашей традиции? Раби Менаше из Илии говорил даже, что он не может быть счастливым, если гусеница не в состоянии переползти через щепку... Поверь, человеку, знакомому с иудаизмом, Достоевский ничего нового открыть не может.
– Так уж и не может? – усмехнулся папа. – Подожди, я тебе сейчас что-то покажу...
Он сбегал в дом, принес книгу Бахтина о поэтике Достоевского и попросил меня прочитать в ней несколько отмеченных им страниц.
– Все замечательно. Со всем согласен, – сообщил я, выполнив задание.
– Ну и где у вас про это было написано уже две тысячи лет назад?
– Про что именно?
– Про заочные определения. То есть, что любая, даже самая точная, характеристика человека оказывается ложной, если делается за глаза… Где это у вас написано?
– Ну это в десятках мест указано. Это относится к запретам злословия и вообще всяких, заметь — всяких, разговоров за глаза. Согласно Торе, о человеке ничего нельзя говорить за его спиной… Нельзя его никак характеризовать, перемывать косточки. Словом, все, как у твоих Бахтина с Достоевским, только это еще и повседневная практика, а не только теория…
– Что, по-твоему, нельзя за глаза сказать про негодяя, что он негодяй?
– Нельзя. Разве только для предупреждения какой-то конкретной гадости с его стороны… В общем, благочестивые евреи избегают упоминать в разговоре третьих лиц.
– Что за глупости! Тогда и похвалить никого не получится!
– Не получится.
– Как это? Почему?
- Начнешь перехваливать, вызовешь споры, и пошла-поехала. Лишнее это. Бог похвалит...
- Но невозможно же отрицать, что почти все, до чего европейская культура доросла в XX веке, было открыто Достоевским еще в XIX!
- Папа! Все, до чего христианская культура доросла к ХХ веку и до чего она еще не доросла, в иудаизме существует исходно, только гораздо глубже и богаче представлено…
Папа только скептически качал головой.
На следующий день, в воскресенье, после утренней молитвы у Котеля, я зашел к Фридманам.
Андрея я нашел в его комнате в скверном настроении. Недельное сидение в четырех стенах порядком поднадоело ему.
– Хочешь, погуляем по Иерусалиму? – спросил я его.
– Иерусалим, Иерусалим, – произнес он печально. – Гоголь вот тоже всю жизнь стремился в Иерусалим. Надеялся, что это паломничество избавит его от тяжелых мыслей, и просчитался… Я отчасти на то же рассчитывал, и отчасти также напрасно.
- Да что же у тебя за тяжелые мысли такие?! – удивился я, припомнив, что Андрей и раньше временами выглядел несколько растерянным и, как мне однажды показалось, даже подавленным. Потихоньку я вытянул из Андрея его тайну. Оказалось, что он страдает из-за девушки, которая предпочла ему другого, и что теперь он старается ее забыть. Но чем больше старается — тем меньше получается.
В этом смысле Андрей возлагал особые надежды на свое путешествие. Оказывается, гора Искушения должна была воистину стать горой преодоления искушения. Исцелиться он сюда ехал — вот что! А вместо этого сломал ногу, нашел и потерял рукопись — и теперь валялся дома, постоянно думая о девушке, отчего состояние только ухудшалось…
Мне сразу стало ясно, кто тут может помочь. Покопавшись в бумажнике и сразу опознав розовый с цветочками листок, я позвонил Сарит, и минут через сорок мы уже гуляли по рынку и прилегающему к нему району Нахлаот. Сарит очень забавно имитировала гида, показывая Андрею прилавки с апельсинами, крикливых торговцев и решительно ничем не примечательные здания.
– Перед нами знаменитые израильские колобки! – говорила она, указывая на гору пит. – В отличие от своих русских аналогов они совершенно пусты изнутри. Приобретение колобков не входит в стоимость экскурсии, но если у вас хватит денег, в перерыве вы сможете купить по такому колобку и угостить экскурсовода или же сохранить колобок в качестве сувенира...
На улице Агриппас мы зашли в шалаш, выставленный при входе в одну из небольших закусочных[4]. Мы с аппетитом уплетали «колобки» с фалафелями и смеялись. Сарит дразнила Андрея его костылями и неловкостью, а он в ответ укорял ее за прогулы и легкомыслие.
С торгового ряда доносилась оживленная русская речь.
– Петь, посмотри, что это?
– Какие-то груши с пупырышками...
– Какие еще груши?
– А что же? Огурцы что ли?
– Это они на авокадо наткнулись, – засмеялась Сарит. – Может, и им небольшую экскурсию провести?
– Им не про авокадо, а про «территории» надо рассказывать, – посетовал я. - Ожидается, что скоро сюда из России приедет миллион евреев. А наше правительство ничего не делает для того, чтобы заселить ими Иудею и Самарию.
– И очень хорошо, – заявила вдруг Сарит. – Если эти территории заселить, то потом нельзя будет поделить землю с палестинцами и заключить с ними мир.
Меня передернуло от этих слов. Я всегда лишался душевного равновесия, когда при мне кто-либо начинал мысленно кромсать Эрец Исраэль.
– Поделить землю? Иудею и Самарию?! – воскликнул я. – Да ведь это и есть та самая земля, которая нам Богом обетована! Арабы где хочешь могут жить, а мы без этой земли никак не можем.
На личике Сарит появилась уже знакомая мне насмешливая гримаса.
– Кто это – мы? Иудейские фанатики?
– Можно не разделять еврейскую веру, но нельзя не понимать, что иудаизм - это не только религия народа Израиля, но и религия земли Израиля, и, значит, запрет евреям селиться в Эрец Исраэль равносилен запрету исповедовать иудаизм.
– Исповедуйте свой иудаизм в Тель-Авиве – это такая же земля Израиля, как ваш Шхем или Хеврон.
– Совсем не такая же. Ты что, не знаешь, что и в Шхеме, и в Хевроне — гробницы Патриархов? Да и о чем сыр-бор? Вся Иудея меньше Москвы...
Увидев скучающее выражение на лице Сарит, я решил перейти к доступным каждому израильтянину «шкурным» аргументам.
– А безопасность? Без Шхема и Хеврона, то есть без гряды тех гор, на которых они расположены, нельзя защитить ту двадцатикилометровую прибрежную полоску, которую мировое сообщество отвело нам под государство.
– Глупости. Если мы уступим арабам оккупированные территории, то у них вообще не будет никакого повода на нас нападать.
– Не будет повода? – ошалело переспросил я. – Послушай, Сарит, давай я тебе с самого начала все объясню. Я вижу, что об арабо-израильском конфликте ты не лучше осведомлена, чем... чем... о многом другом...
– Вообще-то мы кое-что на этот счет в школе проходили. Но расскажи, я могла что-то пропустить.
– Хорошо, начнем с 1947 года, когда ООН дало добро на создание еврейского государства. Ты хоть знаешь, что арабы категорически отказались принять план раздела Палестины?
– Слышала что-то.
– Так вот, когда в 1948 году Бен-Гурион провозгласил создание Израиля, на него немедленно напали пять арабских стран. Их армии были отброшены, а по линии прекращения огня установилась граница, признанная большинством государств мира. Но и после этого ни одна арабская страна не признала права Израиля на существование. Организация «освобождения Палестины» – ООП, была создана в 1964 году, а в 1967 году восемь арабских стран стали готовиться к вторжению. Повод нас уничтожить, как видишь, у них имелся еще задолго до того, как мы успели у них что-то «оккупировать».
– Молодец, что об этом напомнил. Оказывается, мы их прекрасно били со своей «двадцатикилометровой прибрежной полоски». А ведь сейчас мы еще лучше оснащены...
– При чем тут оснащение? – схватился я за голову. – Победу в «Шестидневной войне» нам принес исключительно предупредительный удар ЦАХАЛа... Но в 1973 году мы отразили внезапный удар Сирии и Египта только потому, что в 1967 году у нас появились «территории»... Ни Голаны, ни Самарию, ни Иудею мы терять не можем. Без них Израиль обречен.
– Ты не понимаешь, что арабы тоже меняются?
– Меняются?! Ты знаешь, что сказал Анвар Садат после того, как Бегин подарил Египту Синай? Он сказал: «Наша задача вернуть Израиль к границам до 1967 года, остальное завершат наши дети».
– Что бы он ни говорил, не может быть свободен народ, владеющий другим народом...
– Не передергивай! Это арабы не могут быть свободными, пока не откажутся от мысли нас уничтожить. Я готов признать их права, но дело в том, что они не согласны признать мои. Арабский народ до сих пор не готов смириться с существованием еврейского государства. В этом все дело. К тому же арабы вполне могут довольствоваться автономией. Это как государство, только без армии и внешнеполитического ведомства. Это план Ликуда.
– А если они не захотят этим довольствоваться?
– То пусть тогда отправляются на свою историческую родину! Пусть совершат хадж в один конец! – выпалил я, начиная понемногу выходить из себя. – «Если забуду тебя, Мекка…» и так далее. Мы готовы оплатить им проезд... Я готов...
– У тебя мания преследования, у тебя комплекс Масады! – извлекая последние «козырные» аргументы из арсенала своих «либеральных» лозунгов, крикнула Сарит.
– Сарит, но тогда и у меня этот комплекс, – вмешался Андрей. – У меня и у многих других. Академик Сахаров, например, говорил, что на те деньги, которые человечество вгрохало в поддержание палестинского дела, уже давно можно было бы обустроить всех палестинцев в самых разных странах мира.
– Это несправедливо. Они здесь родились и имеют свои права… нельзя их нарушать, – бесстрастно возразила Сарит.
– Сарит, что ты говоришь?! – возмутился я. – Кто тебе так голову заморочил? Арабы имеют в Израиле больше прав, чем в любой другой собственной стране, которых у них больше двадцати! Пойми, им не права нужны, им нужно нас уничтожить. Как можно всего этого не видеть?
– Ну да, – подтвердил Андрей. – Граждане Ливии, Сирии или той же Саудовской Аравии лишены многих элементарных прав, но всех почему-то лишает сна именно положение достаточно благополучных в правовом отношении палестинцев! Как ты думаешь, почему? Да потому что этой публике на самом деле не права палестинцев интересны, им интересно лишить евреев права на Святую Землю... Это называется «правами человека по жидовской морде».
Сарит рассмеялась.
– Ну ладно, хватит! Сдаюсь, сдаюсь… Что, пошутить уже нельзя?
Мы с Андреем разом онемели. Я, наученный уже опытом, первый пришел в себя.
– Как это – пошутить? Это что, шутка была?
– Так, вроде того. Повеселить вас захотелось.
– Должен сказать, что тебе это не очень удалось, – еще не остыв, с досадой заметил я.
– Да брось, Ури, отличная была шутка. Я оценил, – возразил Андрей. Глаза его блестели, он оживился, раскраснелся.
Мы еще сходили в парк Ган Сакер, откуда через красивейший сад роз вышли к Кнессету – израильскому парламенту. Андрей чувствовал себя прекрасно и как будто не замечал костылей. Попытка развлечь больного все-таки оказалась успешной.
– Я вижу, тебя, в отличие от Гоголя, Иерусалим, все же привел в чувства, – заметил я, когда мы посадили Сарит на автобус.
– Не Иерусалим — иерусалимка! – весело поправил Андрей.
На другой день мы с Андреем поехали в Старый город. Автобус подвез нас к Котелю[5] а потом мы шли через весь Старый город по направлению к храму Гроба Господня.
Мы вошли в христианский квартал и через полчаса после бесчисленных остановок возле лавок с восточной экзотикой — c агрессивными цветами, запахами и голосами, бьющими по глазам и по ушам, которые мне порядком приелись, а у Андрея вызывали восторг, — подошли наконец к цели нашего путешествия – храму Гроба Господня. Увидев, что перед воротами я остановился, Андрей нерешительно спросил.
- Ты что, не зайдешь со мной?
- Что-то нет настроения... Я тебя здесь подожду.
Он пробыл там не меньше часа и вернулся совершенно потрясенный.
– Там такая очередь была, но я все же дождался, прикоснулся к ложу… Это исток жизни…
Всю дорогу до Яффских ворот он не мог остановиться, все рассказывал, про какую-то плиту и про какое-то отверстие.
Я рассеяно слушал.
– Жаль, что ты не зашел туда. Все-таки это то самое место, где воскрес Мессия, – заключил Андрей, когда мы дошли до башни Давида и уселись там на лестнице перед входом, чтобы Андрей смог съесть прикупленную им по дороге арабскую лепешку.
– Воскрес? Мессия? – усмехнулся я. – У меня нет такой информации… С чего ты это взял?
– Из Евангельского свидетельства. Воскресший являлся в теле своим ученикам...
– Явление умерших – самое обыкновенное явление. Причем очень часто призраки выглядят совершенно осязаемыми. В Гемаре, например, описывается, что после своей смерти рабби Иегуда Ханаси в течение месяца являлся своим ученикам и домашним, даже делал с ними киддуш. Так что в этом пункте евангельское свидетельство не очень убедительно. Да и не только в этом. Многое из того, что описывается в Евангелиях, просто не могло быть.
Должен сказать, тема эта не была мне в диковинку. В свое время я прочитал книгу Хаима Коэна о суде над Иисусом, в которой доказывалось, что если иудеи и вмешались в римский процесс над ним, то только в надежде предотвратить казнь. А полгода назад мне дали почитать исследование Хаима Маккоби, который утверждает, что Йешуа в первую очередь стремился изгнать римлян, хотя и надеялся осуществить это не столько военными, сколько чудодейственными средствами…
– Но чего тут не могло быть? – удивился Андрей.
- Как тебе сказать? Встречаются даже и иудеи, которые верят в то, что Йешуа был осужден Сангедрином. Но это мнение они, в конечном счете, переняли от христиан... Немыслимо, чтобы при Пилате какие-нибудь евреи выступили против того, кто провозгласил себя Мессией, то есть их освободителем, да еще восприняли бы его как богохульника. А вот римляне мириться с ним как раз никак не могли… Английский исследователь Хаим Маккоби об этом целое исследование написал.
– Так этот Маккоби признавал или нет, что Иисус провозглашал себя Мессией?
– В каком-то смысле признавал. Но евангелисты все исказили, а на домыслах религию не построишь. Поезд ушел, и теперь евреи уже не примут Иисуса как Мессию. Рамбам учит, что Мессия вовсе не должен воскресать, не должен делать никаких чудес. Он должен восстановить государство, в котором будут уважаться и исполняться законы Торы.
– Прости, конечно, но какой-то скучный у вас Мессия... Хотя на самом деле, не в слове «Мессия» вообще дело. Я лично легко бы этот почетный титул вашему Мессии уступил... Но в нашем Иисусе важно, что он именно совершил великое чудо – воскрес...
– Все люди и без того воскреснут в последний день. Зачем ему понадобилось вставать из гроба до срока? И зачем из этого устраивать культ?
– Как это зачем? Всякий первооткрыватель удостаивается культа.
– Но разве он первый? И до него Йехезкель воскрешал людей, и Элиягу воскрешал… Да и позже мудрецы делали это. Рава воскресил раби Зейру, а раби Ханина – стражника царя Антониуса… И вообще... я не верю в то, что он воскрес.
То ли мои слова застали его врасплох и шокировали, то ли Андрей просто устал за целый день, но костыль, который он все это время машинально вертел в руке, со звоном упал на парапет и отлетел вниз по лестнице на несколько метров, что вызвало живой интерес и обсуждение у проходящей мимо группы туристов в одинаковых белых панамках.
– Не веришь? А что же ты скажешь по поводу туринской плащаницы?
– Я даже не знаю, что это, – честно сказал я, сбегав за костылем и вернув его Андрею.
– Спасибо. Так вот слушай. По преданию, Иисус после смерти был завернут в саван, который хранится до сих пор. В настоящий момент он находится в Турине. Так вот знай, что на этом саване проступило негативное изображение человека с описанными в евангелии увечьями. Создается впечатление, что ткань именно «засветилась». Это невозможно считать подделкой. А совсем недавно специальный компьютерный анализ обнаружил на веке человека отпечаток монеты. То есть на глаз усопшего была положена монета, которая там отпечаталась. При этом выяснилось даже, что эта монета времен императора Тиберия была вычеканена с необычным написанием. В слове император – «kaicaroc» – вместо буквы «к» стоит «с», то есть «caicaroc». Сделали проверку и убедились, что в мире действительно существует несколько таких монет...
– Надо еще разобраться, насколько это не подделка, – ответил я. – Слишком уж все это фокусами отдает.
Под вечер, еще не остыв от споров с Андреем, я решил позвонить своему знакомому – Пинхасу Бен-Цви, человеку, сведущему в такого рода вопросах.
Я познакомился с Пинхасом ровно год назад. Тогда мы с Йосефом в очередной раз блуждали по Иудейской пустыне. Обыкновенно мы путешествовали в северном направлении: спускались в вади Кельт рядом с живописным монастырем Сент-Джордж; пару раз дошли до Хасмонейских дворцов, откуда уже было рукой подать до Йерихона. Но на этот раз мы двинулись на юг, вошли в вади Кумран и спустились по нему к Мертвому морю. Там, в самом низу, у раскопанного археологами городе кумранитов, мы пристали к одной экскурсии и прослушали лекцию про секту «Яхад» и про спрятанные ею рукописи.
Пещера, где были найдены Кумранские рукописи
– Почему в Талмуде нет ни слова о ессеях? – удивлялись мы на обратном пути. – Какие тому могли быть причины? Неужели мудрецы стали бы что-нибудь замалчивать? Они всегда спорили с теми, с кем не соглашались. И вот кумранские рукописи показали, что где-то рядом находился какой-то другой, огромный богатый мир, но Талмуд не упоминал о нем ни слова...
С этим вопросом я пошел тогда к наиболее уважаемому мною раввину нашей йешивы – раву Исраэлю, но он ничем не мог мне помочь. Разве что признал, что тоже никогда в Талмуде не встречал упоминания ни об Учителе праведности, ни о ессеях. Однако, подумав, рав Исраэль посоветовал обратиться к одному своему знакомому археологу – знатоку в таких вещах. Так я и познакомился с Пинхасом Бен-Цви.
Пинхас был «свой человек»: во-первых, молодой, лет двадцати семи – двадцати восьми, во-вторых, в вязаной кипе, наконец, офицер ЦАХАЛа в запасе. И при этом на редкость эрудированный и широкий.
Мой вопрос не был для него неожиданным.
– Таких упоминаний действительно нет, – подтвердил Пинхас. – Но кто вообще упоминается? Знаешь ли ты, что в Талмуде всего один раз встречается слово «ноцрим» – «христиане»? Мы, правда, привыкли под общим словом «еретики» понимать христиан. Но это совсем неоднозначно. Иногда совершенно ясно, что имеются в виду другие еретики. Их десятки, но Талмуд о них также умалчивает.
– Откуда же о них вообще тогда известно? – удивился я.
– Известно из того же Талмуда, но имен сект не приводится. Приводится только число. Например, в Иерусалимском талмуде в трактате Сангедрин рабби Йоханан бен Заккай утверждает, что Израиль не был рассеян, пока он не распался на двадцать четыре секты.
– Но почему, если в Гемаре имеются упоминания о Йешу, то ни слова не сказано об Учителе Праведности? Ведь по сути он был первым, кто претендовал на роль Мессии. Как его можно было обойти?
На этот вопрос Пинхас мне внятно не ответил. Но в целом произвел впечатление очень яркого человека и ученого.
На прощание Пинхас дал мне почитать несколько книг и копии главнейших кумранских рукописей. Так я прочел «Дамасский документ», «Устав», «Войну сынов света с сынами тьмы», прочел так называемый «Храмовый список», возбуждающий множество вопросов, связанных с календарем, прочитал комментарии к различным книгам ТАНАХа и, наконец, особенно поразившие меня гимны Учителя Праведности. Тексты были неровные, но от некоторых слов исходила удивительная подлинность и сила, соразмерные с подлинностью и силой ТАНАХа.
И снова я удивился тому, что в Гемаре нет упоминаний ни об этом Учителе, ни о секте «Яхад», ни даже о ессеях, к которым многие эту секту относили. Было странно думать, что такие яркие документы могли остаться неизвестными… Значит, еще что-то более великое могло возникнуть и не сохраниться для потомков? Мыслимо ли это?
Как бы то ни было, именно к Пинхасу я решил обратиться по поводу плащаницы.
Я пришел к нему в конце недели шалашей и соответственно в конце осенних каникул.
Он повел меня в свой шалаш, который соорудил у себя на балконе. Балкон был настолько просторный, что на нем умещались низкий столик, диван и два кресла. На столике стояли очень дорогие напитки, которых я даже побаивался попробовать, вазочка для льда из голубого стекла и стаканчик с соломками. Из гостиной доносилась тихая джазовая музыка. Мне было немного неуютно в таком люксовом жилье и при таком элегантном хозяине, и первые минуты я думал только о том, как правильно пить из этих стаканов и как правильно сидеть на белом диване, но тема разговора была такой интригующей, что я скоро совершенно забыл обо всем.
Как я и ожидал, Пинхас прочел мне целую лекцию. Он рассказал, что в древние времена при захоронении тело усопшего не покрывалось саваном, а обвивалось вокруг, причем голова — и это важно – повивалась отдельно. Уже одно это обстоятельство позволяло говорить о том, что Туринская плащаница поддельна. Пинхас рассказал и о негативных результатах углеродного анализа и предположил, что плащаницу изготовил Леонардо Да Винчи, который, по его словам, имел доступ к тем погребальным пеленам, которые на протяжении веков хранили христиане.
Напоследок я спросил у Пинхаса, имеются ли у него какие-нибудь книги о христианстве и его основоположнике. У Пинхаса было все. Он пробежал глазами длинные и аккуратные ряды книг и быстро нашел нужное: это была книга Давида Флуссера, профессора еврейского университета, у которого Пинхас, оказывается, в свое время проучился целый семестр.
– А книга Маккоби у тебя есть? – поинтересовался я.
– На английском.
- Ну, на английском… Она, по-моему, и не переведена.
Я взял также и Маккоби. Решил сделать копию для Андрея.
От Пинхаса я пошел в йешиву, чтобы на другое утро в подобающей обстановке встретить праздник Ошанна-раба. Однако пока во время утренней службы мы молились с пальмовыми ветвями в руках, в Тель-Авиве были зарезаны и задушены семь человек, в основном молодые девушки. Два террориста из Газы заходили в случайные квартиры и там зверски – с помощью ножей, молотков и веревок – убивали тех, кого заставали.
Вечером с исходом Ошанна-Раба начался другой праздник – Симхат-Тора, по веселью, пожалуй, не уступающий Пуриму. Но настроение у всех было подавленное. Медленно двигаясь по кругу со свитками Торы в руках, мы распевали гимны, стараясь не поддаваться унынию. Впрочем, минут через пятнадцать многие уже весело плясали: скакали, кружились, сближались и расходились рядами, водрузив на плечи товарищей. Но я ушел, не дождавшись конца. Так и не смог прийти в себя.
Началась учеба. Свободного времени почти не было, но для экспедиции в Каранталь я его все-таки нашел. В первой половине ноября, как только врачи разрешили Андрею передвигаться без костылей, мы дождались хорошей погоды и сразу выехали в поселение Веред-Йерихо. Час Х настал.
Мы долго шли вдоль горной гряды, с опаской озираясь на кое-где подбирающиеся к самому подножию йерихонские дома. Всматриваясь в каждое ущелье и каждую небольшую расщелину, Андрей растерянно повторял:
– Очень похоже, но вроде не оно, а потом, как бы оправдываясь, бурчал под нос, – в тайге и то легче ориентироваться.
Несколько раз мы углублялись в очередное ущелье, но каждый раз это заканчивалось тем, что Андрей с досадой признавался, что эти места ему совершенно незнакомы, и мы возвращались назад.
- Ну хорошо, успокойся, сосредоточься, – советовал я, — вспомни, где был Иерихон, когда ты спустился с гор.
– Прямо передо мной и был! Вроде бы... Все как-то в тот раз по-другому выглядело…
Мы тыкались вслепую в каждое углубление, которое замечали, и так провели целый день. Наконец я понял, что очень скоро стемнеет, и скомандовал возвращаться.
– Плохое сейчас время для таких походов. Дожди, и день короткий. Сюда или ранней осенью, или поздней весной надо идти.
- Как ты себе это представляешь? – ужаснулся Андрей. – Я же уезжаю в декабре, а ты в армию весной идешь.
– В армии существуют отпуска. Подгадаем к ним и снова сюда сходим.
В тот момент я действительно был уверен, что так оно и будет. И что если не весной, то осенью мы сюда обязательно вернемся...
На другой день после нашего похода Андрей ушел путешествовать в Галилею. А я в конце декабря, на ханукальные каникулы, уехал с друзьями на Мертвое море – в район Масады и Эйн-Геди. На этот раз я отдохнул по полной: Андрей в моей помощи не нуждался, он и сам где-то странствовал.
Если я теперь и вспоминал о рукописи — то только со скепсисом. Со временем мое отношение ко всей этой истории изменилось. Я пересмотрел ее от начала до конца и почти потерял к ней доверие. В самом деле, как случайный, неопытный в таких делах человек может найти что-то стоящее там, где до него уже прошли десятки, если не сотни, бедуинов и ученых?! Весь район Мертвого моря был прочесан на предмет свитков уже десятилетия назад. Да и как он мог бы отличить древнюю пещеру от «современной», в которой время от времени останавливаются бедуины, — та же утварь: те же горшки, те же корзины?! И если ему попалась на глаза какая-нибудь не имеющая никакой ценности рухлядь, которую бедуины приволокли для растопки, он, человек увлекающийся, мог бы легко принять ее за древнюю рукопись. Да и состояние Андрея в тот день было из ряда вон скверное. Сначала засыпал, сидя на рюкзаке, а потом и вовсе получил сотрясение мозга и потерял память. Трудно было отнестись с серьезностью ко всей этой истории.
Я зашел к Фридманам только первого тевета, за день до отъезда Андрея, перед Новым годом, который он хотел встретить в России, — и к своему удивлению застал там Сарит.
Она пришла с подарком: принесла Андрею на прощание несколько книг на иврите, чтобы он в Москве совершенствовал язык.
– А я тут делюсь с Сарит галилейскими впечатлениями... – сказал мне Андрей.
– Ну и как? – поинтересовался я.
– Капернаум меня поразил… Его, представляешь, раскопали! Я неподалеку от него, на самом берегу Кинерета, три полных дня провел.
– В палатке что ли?
– Да, в палатке. Молился, Библию читал, да и другие книги. Маккоби, кстати, начал.
– Слушай, а я для нас с тобой назначил на завтра встречу с одним знакомым. Он – историк, археолог, талмудист, знаток раннего христианства и очень интересный человек.
– Ты хоть знаешь, когда у меня самолет?
– Ты сказал, в десять… вечера?
– В десять утра!
– Надо же! – огорчился я. – Слушай, а вдруг он сегодня может?
– Я бы не прочь с ним познакомиться!.. Только хотел напоследок побродить по Старому городу... А ты хочешь пойти? – спросил Андрей у Сарит.
– Ой, конечно! Ужасно хочу с ним познакомиться!
– Я имел в виду пойти со мной в Старый город, – неловко улыбнувшись, поправился Андрей.
Сарит смутилась.
– Конечно, Андрей! Пойдем сейчас погуляем, а потом уже завтра мы с Ури пойдем к историку – правильно, Ури?
Мы поехали в Старый город. По дороге Сарит рассказала, что ее две недели назад вызывали в полицию.
– Поймали террориста?! – оживился я.
– Нет, не поймали. Наоборот, решили закрыть дело. И поэтому снова меня допросили. Ведь получилось, что только по моим показаниям это выглядит как предумышленный наезд. А следователь стал сомневаться в этом...
– Ну и что?
– Не дала им дела закрыть! – гордо сказала Сарит. – Сказала: ищите!
В Старом городе мы пошли к южной стене Храма, точнее к тому, что от нее осталось. На углу, уже с западной стороны, я показал след древней арки.
– Видите? Когда ее римляне обрушили, каменный тротуар повредился… Эта арка служила лестницей на Храмовую гору, под ней торговали жертвенными животными, мелкими, конечно, козами, голубями.
– Да что ты говоришь? – воскликнул Андрей. – Так это, выходит, то самое место, где Иисус разгонял торгующих? А это, получается, тот самый тротуар, по которому он ходил?
– Чего не знаю — того не знаю. Но то, что здесь ступала нога рабби Йохана бен Заккая, раббана Гамлиэля и других мудрецов тех времен, я тебе ручаюсь.
Совершенно ошеломленный Андрей присел и прикоснулся ладонью к камням.
– Какое счастье, что в византийский период святые отцы не прознали, что это было место торговли! Иначе они непременно возвели бы там церковь, назвали бы ее «Храм Разогнавшего всех торгующих» и совершенно лишили бы людей живой связи с самим местом. Я в Галилее на это насмотрелся. Насколько радуют взор все эти цветистые купола, поднимающиеся над какой-нибудь березовой рощей под Димитровым, настолько они нелепы и неуместны здесь…
– А ты знаешь, Андрей, я первый раз в жизни общаюсь с живым христианином, – призналась вдруг Сарит. – Я всегда думала, что это страшные люди, но теперь вижу, что ошибалась.
– Да что ты такое говоришь! Чего же в христианах такого страшного?
- Ну, вся эта инквизиция, все эти крестовые походы, очистившие Святую землю от евреев. О Катастрофе я уже не говорю.
- Ну и не говори! При чем тут христиане! – возмутился Андрей. – Крещеные пособники Гитлера — не христиане! И нацизм – это неоязыческое явление. Гитлер планировал полностью ликвидировать также и христианство.
– Может быть. Но разве ты станешь спорить с тем, что христианство нередко насаждалось силой? – добавил я.
– Да, но пафос нетерпимости к неверным как раз из Ветхого завета заимствован. Только язычники бывают толерантны друг к другу, а монотеисты всегда непримиримы.
- Ну уж извини! – тут уже я резко воспротивился. – Иудаизм не приемлет джихада. Когда царь Шломо молился о том, чтобы в Иерусалимский храм приходили все народы, он вовсе не требовал от паломников отречения от их богов. Это спор рабби Йегошуа и рабби Элиэзера. Рабби Элиэзер считал, что иноверец может наследовать грядущий мир только в том случае, если отречется от ложного служения и примет иудаизм, но рабби Йегошуа, мнение которого приняли все мудрецы, учил, что и язычник может спастись.
– Как это может быть? – оторопел Андрей. – Библия же через слово угрожает уничтожением неверных и описывает истребление целых народов.
– Это ложное впечатление. Бог действительно запретил идолослужение всему человечеству, но наказывает за него только евреев. Рабейну Бехайе еще тысячу лет назад подметил: нигде во всем ТАНАХе Бог не осуждает народы, служащие ложным богам, за исключением тех, которые приносят человеческие жертвы. Именно в этом состоял грех ханаанских народов, и именно за это Бог повелел их искоренить из Святой Земли.
– Обязательно проверю.
Когда стемнело, мы покинули Старый город и не торопясь прошли по улице Яффо до самого дома Фридманов.
– Дайте-ка мне на память по монетке, – попросил Андрей.
Я высыпал из кошелька мелочь и протянул.
– Ничего, если я пять шекелей возьму?
– Хоть все забирай.
– Все не надо. Мне надо именно пять, – пробормотал Андрей, вытягивая приглянувшуюся ему монету.
- А у меня есть только один шекель, – сказала Сарит, — зато старый. Я его просто так таскаю. Хочешь?
– На него ничего уже не купишь?
– К сожалению...
– Почему к сожалению, ведь это значит, что он бесценный!
При этом Андрей посмотрел на Сарит такими сияющими глазами, что можно было подумать, будто эпитет «бесценный» относится к ней самой.
Мы простились с Андреем и пошли к остановке.
– Ну так как, идем завтра к Пинхасу? – напомнила Сарит.
Я не был в восторге от этой идеи: религиозному парню приходить в гости к уважаемому ученому в сопровождении легкомысленной девчонки, которая завирается, увлекается, не к месту хохочет... что он обо мне подумает?
– Мы с ним утром встречаемся, – у меня еще была надежда отговорить ее. – Ты еще в школе будешь.
– Опять ты за свое! – взбунтовалась Сарит. – Нечего там делать, в этой твоей школе!
– Как это нечего? А аттестат зрелости? А твое будущее?
– Немедленно выключи «папочку», – с иронией сказала Сарит, – я иду – и все тут! Знакомство с профессором гораздо полезнее для моего будущего... Так где и когда мы встречаемся? – спросила она легко и уверенно, как будто вопрос уже решен. Возражений не допускалось.
Хотя у меня и было неопределенное предчувствие, что это знакомство до добра не доведет, но я сдался.
Несмотря на мои опасения, все прошло гладко. Знакомясь с Сарит, Пинхас приветливо кивнул ей головой и больше уже не обращал на нее внимания. Выставив на журнальный столик чай с шоколадными конфетами, он усадил нас на диван, а сам сел на стул напротив.
– Андрей улетел в Россию. Сарит – вместо него. Мы хотели бы узнать побольше о ессеях и вообще о том времени.
– Что вас конкретно интересует?
– Нас, например, удивляет сходство между Учителем Праведности и Иисусом. И тот и другой говорят о себе в превосходной степени, и тот и другой связывают свое учение с «Новым заветом». И тот и другой находятся в конфликте с Первосвященником. А сходство ессеев и христиан просто бросается в глаза…
- Да, правда, всем начинающим читателям кумранских текстов так кажется, – начал Пинхас, – что Учитель Праведности – это Иисус из Назарета, а ессеи – это христиане. Первым, насколько я помню, к такому выводу пришел христианский историк Евсевий Кесарийский после того, как прочитал книгу Филона о терапевтах. Чуть позже эта книга Филона навела на ту же мысль другого христианского автора – Епифания. После того как нашлись кумранские рукописи, немало исследователей направились по стопам этих древних церковных историков. Например, Андре Дюпон-Соммер.
- И?
- И... это, конечно же, совершеннейший вздор! Между Учителем праведности и Йешу пролегает срок не менее чем в столетие, а то и полтора. Какое-то влияние, возможно, и имело место, даже наверняка имело, но отождествлять ессеев и христиан – верх наивности.
Пинхас был в тот вечер просто в ударе. Сарит слушала его, затаив дыхание, и даже не пыталась что-то вставить, затихла, как добродетельная мышка (чему я был особенно рад).
Пинхас рассказал бездну интересного. Например, об удивительной, можно сказать мистической, связи между укрытием кумранских свитков и их обнаружением.
- Бедуины, нашедшие в Кумране кувшины со свитками, предлагали их нескольким людям, но те не могли оценить их значения. Первым, кому это значение действительно открылось, был профессор Иерусалимского университета Сукеник. 25 ноября в его руки попал один свиток, а 29 ноября он приобрел еще три свитка и именно тогда все понял!.. Если не считать папируса Нэша с фрагментом отрывка «Шма Исраэль», который датировали первым веком до нашей эры, все прочие сохранившиеся тексты священного писания на иврите относились в лучшем случае к девятому веку. А тут вдруг свитки целых библейских книг в прекрасном состоянии! Первого и даже второго веков до нашей эры. Это было невероятно. Как будто бы века смыкались. Как будто бы прерванная история восстанавливалась… Но самое удивительное, что она действительно восстанавливалась. Это открытие было сделано Сукеником 29 ноября 1947 года. А ты знаешь, что это за день? – обратился Пинхас ко мне.
– Я не помню точную дату, но могу догадаться…
– Да, – торжествующе улыбнулся Пинхас. – В этот день Генеральная ассамблея ООН проголосовала за план разделения Палестины на независимые Еврейское и Арабское государства! Вы только вдумайтесь. Во времена Римской империи, в преддверии гибели еврейского государства, сотни свитков – в том числе специально принесенные из Иерусалима – были спрятаны в Кумранских пещерах. Они пролежали нетронутыми почти два тысячелетия и были обнаружены ровно в тот день, когда народы признали право евреев на восстановление своего государства!
– Но я припоминаю, что, кажется, в одной из пещер кто-то уже побывал и раньше. Она выглядела разграбленной, – неуверенно возразил я.
При этих словах Пинхас явно оживился и даже обрадовался.
– Но ведь и это разграбление, очень может быть, произошло не случайно! Знаешь ли ты, что эти рукописи, возможно, попали в руки караимов? Некоторые исследователи предполагают, что эта община пошла в гору после того, как обрела какие-то кумранские рукописи и положила их в основу своего движения. Во-первых, иерусалимская община караимов стала использовать календарь кумранитов, о котором никому в ту пору вроде бы не было известно. Во-вторых, упоминания о том, что они объясняют свои идеи найденными в земле книгами, приводятся в ортодоксальных источниках. Наконец, один христианский епископ тех времен, то есть когда караимы как раз зарождались, писал в одном своем послании, что в районе Йерихона в пещере были обнаружены древние рукописи... В этом письме даже рассказаны обстоятельства этой находки, и они поразительно напоминают обстоятельства находки 1947 года: в одном случае в глубокую пещеру провалилась собака, во втором — забрела овца... Ты, наверное, знаешь, что в каирской генизе была обнаружена одна из важнейших книг кумранитов – «Дамасский документ»?
– Слышал.
– Так вот, это опять же серьезное подтверждение того, что в девятом веке в какой-то из кумранских пещер побывали гости и не просто ее разграбили, а как-то восприняли хранившиеся там тексты.
– Надо же! – вырвалось у меня.
Мне невольно припомнилась найденная Андреем рукопись, в которой говорилось о каких-то двух Иисусах, но я немедленно отогнал эту мысль. Даже не стал уточнять у Пинхаса, когда в районе Йерихона в последний раз что-то находили.
– Пропавшая и обретенная рукопись порождает целое религиозное движение! Это поразительно, Пинхас.
– Такое случается гораздо чаще, чем можно ожидать. Про книгу Торы – Второзаконие, я думаю, тебе рассказывать не надо. Про Зохар тоже. Но вот пример из философии: аналитика и топика Аристотеля, лежащие в основании так называемой «новой логики», стали известны европейцам от арабов. Не найдись эти книги, европейская философия и теология стали бы развиваться совсем иначе! Случайно обнаруженная рукопись может перевернуть мир… Знаешь ли ты, что кумранские рукописи, попавшие в руки Ватикана, – а это почти половина находок – не только не опубликованы, но даже полностью закрыты для ученых. Как ты думаешь, почему? По этой самой причине. Ватикан боится, что какой-нибудь древний свиток переиначит их религию.
– Я про Зохар слышал, что Моше де Леон сам эту книгу написал, а не нашел. Ты что об этом думаешь?
– Я думаю, что это не меняет сути дела. Мне кажется, что с обвинениями в фабрикации следует быть поосторожнее. Какой вообще источник может их избежать? Коран? Платоновские Диалоги? Библия, наконец? Магомет долгое время сам не доверял своим откровениям. Диоген Лаэртский приводит жалобу Сократа на то, что Платон сплошь и рядом приписывает ему слова, которых он не произносил. Ну, а критикой Библии вообще кормится целая армия профессоров.
– Ну извини меня, существует разница. Как можно сравнить Библию с той же книгой Мормона?
– Ты прав, выяснить время написания текста совсем не трудно, равно как и разобраться в вопросе его художественности. Я хотел сказать другое. Я хотел сказать, что судьбу рукописи, вообще книги, предопределяют духовные запросы людей. Если рукопись не найдется, то ее придумают. Ты слышал когда-нибудь о Доноване Джонсе?
– Впервые слышу это имя.
– Это австралийский журналист, который лет пятнадцать назад опубликовал книгу, в которой утверждал, будто бы, подкупив каких-то археологов, работавших в крепости Масада, он получил от них копию свитка, написанного рукой самого Иисуса из Назарета. Джонс утверждал, что в этом свитке Иисус представил себя вождем восстания против римлян и описал свой роман с Марией Магдалиной, не утаив, что прижил от нее ребенка. Общественная потребность в потомках Иисуса, по-видимому, наличествует. По следам той «сенсации» несколько лет назад был написан роман под названием «Святая кровь. Святой Грааль», в котором сообщалось, что от этого ребенка произошел царский род Меровингов, за отпрысками которого на протяжении веков охотился Ватикан. Однако этот род выжил благодаря опеке тамплиеров и тайного ордена «Отцов Сиона», который в разные периоды возглавляли Леонардо да Винчи, Виктор Гюго и Жан Кокто. Авторы этого романа – Байджент, Линкольн и Лей. Я почти уверен, что это не последнее слово в развитии этого на наших глазах сфабрикованного мифа. Как бы это дико ни звучало, но между находкой рукописи и ее выдумкой разница иногда бывает трудно уловима.
«Случайно обнаруженная рукопись может перевернуть мир…» – вспомнил я слова Пинхаса, когда мы вышли.
- Что? – переспросила Сарит, она шла рядом и против обыкновения как-то мечтательно молчала.
- Да так, ничего, – я понял, что произнес эти слова вслух. И снова погрузился в раздумья.
– Какой яркий человек! – прервала мои мысли Сарит. – С ним как будто отрываешься от земли. Чувствуешь, что мир полон тайн и загадок.
– Я сам давно им восхищаюсь.
– Жалко, что Андрей не смог прийти…
Я проводил Сарит до ее автобуса.
– Не забывай. Звони, – улыбнулась мне Сарит при прощании.
– Конечно, – ответил я. – Обязательно позвоню.
В Израиле передвижение автостопом — «тремпом» — в порядке вещей. Частные машины практически ничем не отличаются от общественного транспорта — они подбирают пассажиров на остановках и на обочине, «тремпиаде». Проезд бесплатный, но чтобы добраться по нужному маршруту, иногда приходится сменить много попутных машин. Такой способ передвижения особенно распространен на «территориях».
Еврейка из йеменской общины.
Харейдим – буквально «трепещущие», ультраортодоксальные евреи.Харейдим – буквально «трепещущие», ультраортодоксальные евреи.
В течение всей праздничной недели есть можно только в шалашах.
Котель — буквально стена (Стена Плача).