Трехлетний опыт работы на ферме и некоторые сбережения, сделанные за этот период, позволили мне войти в долю с основным владельцем хозяйства – Шимоном. Мы завели более ста голов овец и коз, из молока которых изготовляли сыр, держали также и кур, приносящих каждый день до пятисот яиц. Продавали мы эти яйца почти в два раза дороже обычной рыночной цены, но покупатели находились. Во-первых, питались наши куры натуральным кормом, и яйца были вкусные, а главное – жили птицы привольно, и у покупателей была уверенность, что они не участвуют в истязании живых существ. К сожалению, на многих фермах курицы томятся в тесных клетушках, простаивая всю свою злосчастную жизнь на решетках.
Маахаз мой находился в десяти минутах езды от Кохаша, и Сарит часто заезжала ко мне на ферму, чтобы показывать своей дочке мою живность. В первую очередь пятилетнюю Тамар интересовали, конечно, ягнята. Она все время целовала их, прижимала к себе, нарекала самыми смешными и нелепыми нежными именами.
– Какие они в самом деле трогательные... – говорила Сарит, глядя на дочь. – Эти овцы, наверное, самые счастливые матери на свете. Не смейся!.. Если этот ягненок вызывает такое умиление у нас, существ от него столь далеких, то подумай, что должно твориться в душе у овцы...
Я представил себе плачущую от умиления овцу, засмеялся и посмотрел на Сарит. Вот она-то точно была очень трогательной вместе с дочкой и всеми этими ягнятами.
– Сами вы ягнята! – сказал я, радуясь, сам не зная чему.
Я постоянно навещал Сарит. Работать большей частью приходилось допоздна, и обыкновенно, когда я появлялся в Кохаше, Тамар либо уже спала, либо укладывалась спать. В этом ей помогала не только Сарит, но и десятилетняя соседская девочка, которая иногда за Тамар присматривала.
Девочка эта поначалу просто читала вместе с Тамар молитву, но потом на моих глазах преобразила это чтение в некоторое удивительное таинство. Она представила дело так, будто архангел Габриэль, наблюдающий за молитвой Тамар, каждый раз клал ей под подушку скромные подарки в виде стеклянных шариков и личных посланий, в которых хвалил Тамар за усердие, проявленное в молитве. Тамар благоговейно хранила эти сувениры в специальной коробочке и периодически просила Сарит или меня перечитать ей эти трогательные и одновременно величественные ангельские послания.
– Мне уже самой стало трудно верить, что эти письма просто какая-то девочка написала, – смеялась Сарит. – Кажется, что они и в самом деле с небес.
После того как Тамар засыпала, мы с Сарит перекусывали и что-нибудь вместе делали: слушали записи лекций известных раввинов, смотрели фильмы или просто болтали.
Однажды в один из таких вечеров я показал Сарит место в Гемаре, в котором рассказывалось, как во втором веке до нашей эры рабби Йегошуа бен Перахия вместе со своим учеником Йешу из Назарета бежали от преследований царя Янная в Египет. После того как гонения кончились и они вернулись обратно, им устроили роскошный прием в гостинице. Рабби Иегошуа воскликнул: «Как прекрасна эта гостиница!», но слово «гостиница» – «ахсания» – означает также и хозяйку гостиницы. Йешу понял рабби Йегошуа именно в этом втором значении слова и ответил: «Мне так не кажется. У нее слезятся глаза». Тогда рабби Йегошуа рассердился: «Нечестивец! – воскликнул он. – Вот оказывается, что тебя занимает – (женщины)!» После этого он объявил Йешу «херем» – отлучение. Несколько раз Йешу возвращался к своему учителю и просил принять его обратно. Но Йегошуа бен Перахия был непреклонен. Однажды, когда Йешу снова пришел просить у него прощения, рабби Йегошуа решил было его принять и сделал знак, чтобы тот подождал, пока он кончит молитву. Но Йешу показалось, что его снова гонят. Тогда Йешу пошел установил кирпич и публично поклонился ему. Когда же рабби Йегошуа позвал его, Йешу ответил: «Я выучил от тебя, что тому, кто согрешил и совратил многих, не предоставляют возможности раскаяться».
– Объясни мне только, при чем тут царь Яннай? – удивилась Сарит, – ведь он правил за сто лет до Йешу?
– В этом вопросе, действительно, имеется некоторая нестыковка…
– И как же она объясняется, эта нестыковка?
– По-разному... Например, по мнению Рабейну Тама, Гемара вообще ни разу не упоминает об основоположнике христианства. Везде, где написано имя «Йешу», речь идет об ученике рабби Йегошуа бен Перахии, жившем за сто лет до до Йешу христиан.
– Послушай, – неожиданно предположила Сарит, – а вдруг мудрецы допустили ошибку всех начинающих читателей ессейских текстов и отождествили Учителя Праведности с Йешу из Назарета?
– Но только, может быть, тогда это и никакая не ошибка?! – осенило меня вдруг.
– То есть?
– Подумай, ведь если Учителя Праведности звали именно Йешу, то они вовсе и не ошибались! Ведь учение Учителя Праведности тоже именовалось «Новым заветом»! Если и имя одно, и учение одно, то зачем вообще кого-либо различать? Дидактически проще относиться к ним как к одному лицу. Причем тогда очень может быть, что обнаруженный Андреем документ – это вовсе никакое не Евангелие, а как мы и думали в самом начале – кумранский текст! То есть там излагается какая-то история об Учителе Праведности, где он, наконец, назван своим собственным именем – Йешу.
– Ты прав, – обрадовалась Сарит. – Я вспоминаю, что в кумранских свитках определенно что-то похожее написано относительно конфликта Учителя Праведности с Первосвященником.
Я немедленно разыскал в интернете кумранские тесты, порылся в них и вскоре обнаружил в «Комментарии на книгу пророка Аббакука» следующий абзац: «Это означает Нечестивого Первосвященника, который преследовал Учителя Праведности, дабы поглотить его в гневе пыла своего, в доме скитания его, и в конце праздника покоя, Йом Кипура, он объявился среди них, дабы поглотить их. И дабы споткнулись они в день поста».
Здесь упоминалось то же, что и в рукописи Андрея: Учитель Праведности предстал перед Первосвященником на Йом Кипур.
– А Нечестивый Первосвященник, – заметила Сарит, – это как раз Александр Яннай. Пинхас, я помню, в своей книге это однозначно доказывает. В кумранских текстах написано, что Нечестивый Первосвященник стал живыми распинать людей, чего никогда не бывало в Израиле. А Яннай распял восемьсот раввинов.
– Ну да, – согласился я. – Эти казни, по всей видимости, имеет в виду и Гемара, рассказывающая о преследованиях, вынудивших рабби Иегошуа бен Перахию и Йешу бежать в Египет…
Уже потом, обстоятельно просмотрев с десяток кумранских текстов, я обнаружил, что в них говорилось и о других врагах Учителя Праведности – о «строителях ограды», которые не поверили его проповеди «Нового Завета». Кроме того, там порицалось вынесение «херема» как меры наказания. А в Талмуде Йешу подвергается со стороны рабби Йегошуа бен Перахия не казни, а именно «херему». Из тех же «Гимнов» было хорошо видно, что Учитель отвержен, что не только Первосвященник ищет его убить, но что и мудрецы против него.
Итак, оказалось, что Гемара все же упоминает об Учителе Праведности! Она упоминает о нем на 107-й странице трактата Сангедрин, в истории о рабби Йегошуа бен Перахии и его ученике Йешу из Назарета.
И все же после моего последнего разговора с Пинхасом, когда он рекомендовал мне поискать другую спутницу жизни, в Сарит произошел какой-то надлом. Изменения стали заметны не сразу, но постепенно, с каждым днем она выглядела все мрачнее, и ход ее мыслей принимал все более болезненный и отчаянный характер. Я уже и забыл, когда она в последний раз смеялась.
Я продолжал несколько раз в неделю навещать Сарит и все чаще слышал от нее, что она ужасная женщина, раз позволяет мне находиться возле нее.
– Брось, Сарит, – напоминал я, – это ведь я виноват. Я тогда, перед армией, обещал тебе звонить и не сдержал слова…
Замечая, что этот довод ее мало успокаивает, я подыскивал другие:
– Но ведь мы друзья. Просто друзья. Как можно сетовать на то, что рядом с тобой друг?
– Нет. Мы не друзья, Ури. В этом все дело...
– Хорошо, мы не друзья. Мы любим друг друга. Но разве это повод для слез? Есть люди, которых никто не любит, которые живут одни. Насколько же мы счастливее их! Или есть люди, которые любят друг друга, но разлучены. Например, те, кто были на войне или в лагерях. Моя бабушка была разлучена с дедушкой, кажется, лет семь или восемь, пока тот был в сталинском лагере, а потом на войне. Редкие письма – это все, что они имели. Подумай! Разве нашу ситуацию можно сравнивать с их! Мои бабушка с дедом все бы отдали для того, чтобы иметь возможность вот так просто видеться, как мы с тобой видимся.
Я старался успокаивать Сарит, но иногда и мне казалось, что все напрасно, что мы оба в страшной ловушке.
– Как же ты думаешь устраивать свою жизнь? – спросил меня однажды Йосеф. – Так ведь и без семьи можно остаться! Я тебе расскажу что-то. Я всегда думал, что отец – это что-то огромное, недосягаемое, и вдруг я слышу, как какое-то махонькое существо кличет меня «папа». Я – отец. Это невероятное чувство. Невозможно, чтобы ты лишил себя этого. А ведь этот Пинхас и впрямь может никогда не дать развода...
– Не знаю, Йоси, – ответил я. – Если в любви входить в такие расчеты, то для чего тогда вообще жить?
– Но если бы ее отношения с Пинхасом были нормальными, разве эти твои чувства к ней существовали бы?
– Если бы что-то такое возникло, я бы просто перестал у них бывать.
– Все-таки, Ури. Вот не даст этот Пинхас развода даже через пять лет. Что ты будешь делать? Жить без семьи?
– Яков ждал Рахель семь лет.
– Хорошо, через семь?
– Ой, не знаю, Йоси, – вздохнул я, действительно подавленный этим непомерным сроком, к тому времени мне должно было бы исполниться тридцать шесть! – Не знаю. Я знаю лишь то, что расчетов таких строить не могу...
– Сколько вообще эта история продолжается?
– Уже почти два года...
– Значит, через семь лет пройдут девять. Там еще год, и будет десять. Тебе не кажется, что тогда ты просто обязан будешь ее оставить?
Я, конечно, сразу понял, о чем он говорил. По закону Торы, если в течение десяти лет совместной жизни жена остается бесплодной, с ней требуется развестись и вступить во второй брак.
– Это относится к женатым людям, а я не женат на Сарит.
– Не юли. Сам знаешь, какова участь человека, использующего свое знание закона для поисков лазейки. Воля Законодателя в том, чтобы человек не оставался без детей. Если это требование справедливо в отношении женатого человека, то тем более в твоем случае.
Летом Сарит кончила свои медсестринские курсы и осенью пошла работать в одну из иерусалимских больниц, в приемное отделение.
Как раз тогда суд в качестве меры воздействия лишил Пинхаса возможности выезжать за границу. Видимо, это нарушало какие-то его планы, так как он был совершенно взбешен. Приехав в очередной раз забрать дочь, Пинхас заявил Сарит, что не поддается дрессировке и что если раввины не сумели воздействовать на него с помощью доводов разума и морали, то тем более они ничего не добьются от него силой.
Этот разговор подкосил Сарит. С того момента с ее лица не сходило выражение страдания. Она часто плакала и вдруг отказалась добиваться каких-то дополнительных судебных санкций против Пинхаса.
Прошел месяц. Мне показалось, что Сарит начинает успокаиваться. Однако после очередной ее встречи с Пинхасом случилось то, чего я никак не ожидал. Когда на другой день после этой встречи я пришел к Сарит, то нашел ее очень расстроенной и напряженной.
Пытаясь ее отвлечь, я стал рассказывать о своих козах и об ощенившейся овчарке, которую теперь придется удалить с пастбища и предоставить двухнедельный отпуск по уходу за новорожденными.
Но Сарит не слушала и вдруг прервала меня на полуслове:
– Хватит, Ури, я больше не могу!
Голос ее прерывался от волнения, и она прошептала:
– Я думаю, мне следует вернуться к Пинхасу.
Я не верил своим ушам.
– Ты с ума сошла! Что ты говоришь? Ты же с ним не сможешь?
– Ури, он тоже страдает. Он всегда любил меня.
– Ага, и поэтому он променял тебя на рукопись?
– Он не согласился отпустить меня ни за что на свете, противостоя сильнейшему давлению со всех сторон.
– И это доказывает его любовь?
– Ури, я знаю очень хорошо, что он любит меня. У меня не было никаких причин оставлять любящего мужа.
– Любящего мужа?!
– Ури, ты не все знаешь. Он в самом деле любит меня. В действительности это единственная причина, по которой он не дает мне развод или, как он недавно выразился, «не поддается дрессировке».
– Да? А он сам называет другие...
– Это он из гордости так говорит. В последнюю нашу встречу он объяснился со мной… Преодолел эту свою дурацкую гордость и объяснился...
Сарит от волнения запнулась.
– Объяснился? – во мне все затрепетало. Мне вдруг показалось, что сама Сарит неравнодушна к Пинхасу. – Что это значит? Что он сказал?
– Он сказал, что любит… Да, любит меня! Он умолял, чтобы я вернулась к нему. Он сказал, что без меня его жизнь совершенно отравлена. Он сказал, что не может без меня даже продолжать писать свой роман об Учителе Праведности и об Иисусе... У него творческий кризис. А ведь какой мог бы получиться роман!
В глазах Сарит заблестели слезы.
– Что за дикость? Причем здесь роман? – замахал я руками. Нелепость этого последнего «литературного» довода как-то особенно поразила и задела меня. – Я вот тоже никакого романа не пишу. У меня, считай, тоже творческий кризис. Ну и что?
– Он нуждается во мне, Ури, – Сарит дотронулась до моего плеча. – Ты замечательный человек, я тебя не достойна. Я столько лет морочила тебе голову. Но я, по-видимому, должна вернуться к Пинхасу. Так будет правильно.
– Да ты правда сошла с ума! Он тебя околодовал! Ты что, уже говорила с ним об этом?
– Нет. В тот наш разговор я не сказала ни да, ни нет. Но если ты не будешь возражать, я бы хотела это сделать и вернуться к нему…
Я был потрясен и не мог выговорить ни слова. Сарит тоже молчала... Я положил свою руку на плечо Сарит, она подняла на меня заплаканные глаза.
– Сарит, это твой выбор. Я нисколько, конечно, тебе препятствовать не могу и не хочу. Но умоляю, подумай хорошенько…
– Я уже подумала. Так будет лучше всем.
Я молча повернулся и направился к выходу. На пороге я обернулся, еще раз взглянул на Сарит… Ее лицо было такое белое и напряженное, что мне показалось, что она сейчас упадет в обморок. Я бросился к ней, обнял и прижал к себе, но она с силой оттолкнула меня и ушла в комнату. Я выскочил на улицу.
– Как Пинхас этого добился? – стучало в моей голове. – Как он мог это предвидеть? Как он все это рассчитал, этот пошляк, этот злой гений? Не верю я в его любовь к Сарит, не верю!
На другой день я подумал, что все сказанное накануне Сарит могло быть минутным наваждением. После работы я заехал к ней в Кохаш, но дома ее не было. То же повторилось и на следующий день, и через день. Сарит действительно ушла. Я не понимал, как все это могло случиться. Как она может быть с Пинхасом, как может терпеть его высокомерие, его нарциссизм? При мысли, что она с ним, у меня мутнело в голове и мучительно сжималось сердце, это казалось немыслимым, невозможным.
Я оказался просто промежуточным звеном в разборках мужа и жены, которые наконец примирились...
Настала пятница. С утра я зашел в детский сад и спросил воспитательницу, знает ли она, где Тамар. Воспитательница ответила, что девочка не появлялась уже несколько дней, но что она не в курсе, что произошло. Я зашел в секретариат поселения и спросил, что слышно о Сарит, почему ее нет дома.
– Она съехала, – просто ответила мне секретарша.
– Как съехала? Когда?!
– Караван не будет оплачиваться начиная со следующего месяца, но по-моему, она уже не живет… – она говорила об этом как о чем-то само собой разумеющемся и естественном.
Хотя была уже поздняя осень, начинался хамсин, становилось жарко и душно. По лицу моему стекал пот, перемешанный со слезами. Я сел в машину и поехал к Йоси в Мицпе-Йерихо.
Вообще-то я намеревался провести субботу у родителей, но мне совсем не хотелось озадачивать их своим видом.
Я привык уже звонить Сарит перед заходом солнца и прощаться на шабат. После некоторых колебаний я и на этот раз набрал номер саритиного сотового телефона. Звонил я со своего номера, чтобы она могла видеть, что это я.
– Шабат шалом, Сарит.
– Шабат шалом, Ури.
– У тебя все хорошо?
– Да, Ури. Ты можешь не беспокоиться. Все нормально.
– Я могу тебе еще звонить?
– Конечно. Мы же друзья… Но только, Ури, не думай ни о чем таком. Все наши надежды в прошлом. Если твои звонки будут связаны с этими надеждами, то тогда действительно лучше не звони.
– Сарит, у меня не укладывается в голове, как ты могла вернуться к Пинхасу! – вырвалось у меня. – Это невозможно!
– Невозможно? – запальчиво воскликнула Сарит. – Приезжай и сам убедись, как мы хорошо поладили. Или тебе Пинхаса к телефону подозвать? Может быть, он сможет тебе лучше объяснить?
– Я не о том… Ты просто не в себе!
После краткой паузы послышались гудки…
Йосеф явно обрадовался известию о возвращении Сарит к законному мужу.
– Пойми, ситуация была патовой, – внушал мне мой добрый друг. – А время шло. Вы оба – и Пинхас, и ты – оставались без жены, и Сарит приняла мудрое решение, благотворное для всех, в первую очередь, конечно, для Тамар.
Мирьям поддерживала своего мужа.
– Доверься Сарит, – сказала она мне. – Она мудрая и честная женщина.
Я слушал их, но внутренне протестовал и не желал поддерживать этот разговор. Понимая мое состояние, Мирьям постелила мне в отдельной комнате, переместив всех детей в салон. Я был ей благодарен и, оставшись наедине, пытался понять, что же произошло.
– Как она могла к нему вернуться? – терзался я, лежа на кровати. Я с большим недоверием отнесся к словам о любви Пинхаса и пришел к выводу, что скорее всего он просто предложил Сарит вернуться, а уж она приукрасила это его предложение выражениями любви.
Мне припомнились слова Пинхаса о том, чтобы я привык к мысли, что у Сарит имеется муж.
Да, он, безусловно, желал ее возвращения. Но как оскорбленный и ущемленный в своих правах собственник, а не как любящий человек! Могла ли Сарит этого не замечать? Что же тогда двигало ею, кроме нежелания видеть меня вечным бобылем? Откуда взялась у нее эта жалость по отношению к Пинхасу? Чем он ее пронял? Как в ней могло пробудиться по отношению к нему столь явное, неподдельное чувство? Интерес к нему у нее, пожалуй, сохранялся всегда. Даже известное уважение сохранялось. Я вспомнил ее восторженные отзывы о его романе, ее недавние слова о том, что быть женой гения – ноша не по ней. Она ведь, пожалуй, в ту минуту не иронизировала, а вполне искренне оценивала его таланты. И тут мне неожиданно вспомнились рассказы Сарит о разных великих людях, которые безобразно относились к своим женам или вообще к женщинам. Я вдруг сообразил, что она эти персоналии как будто коллекционировала. Эйнштейн в это ее собрание угодил, Чарли Чаплин, Бунин, Сартр. Как же это я, в самом деле, никогда не связывал истории об этих заслуженных людях с Пинхасом?! Значит, Сарит уже давно все это про себя взвешивала, давно к этой ситуации примерялась? Значит, она действительно сама этого возвращения пожелала? Решила утешить далекого гения, вместо того чтобы продолжать томить близкого человека? Ужасно!
Беда, как впрочем и все в этом мире, никогда не приходит одна. Беды, как и все другие явления, подобны грибам, они растут семьями – одна неподалеку от другой.
В ту субботнюю ночь, которую я провел у Йосефа, анализируя поступок Сарит, у нас с Шимоном украли всех коз и овец.
Как показали следы, воры вывели скот из загона, прогнали его до шоссе, там загрузили в машины и увезли, скорее всего на мясо куда-нибудь в Рамаллу или Иерихон. Поймать преступников так и не удалось. Не было сомнения в том, что к краже причастны соседские бедуины, но никаких улик полиция, конечно же, не обнаружила.
Следующие дни я провел как в дурном сне. Все валилось из рук. Пробовал прибегнуть к самому надежному и испытанному средству – чтению псалмов, но не мог и на них долго сосредоточиться. Я несколько раз порывался позвонить Сарит, но каждый раз не решался. Результат был заранее ясен. Однако я чувствовал, что мне надо ее увидеть. Во мне жила какая-то неодолимая потребность заглянуть ей в глаза и удостовериться, что все это не сон.
Дней через десять после того разговора, не очень понимая, на что я собственно рассчитываю, я подъехал к дому Пинхаса на Гиват-Царфатит. Я остановил машину метрах в ста от парадной двери и стал думать, что можно было бы еще предпринять. Прошло не более трех минут, как дверь открылась и из нее вышли Пинхас и Сарит. Они о чем-то говорили. Причем Сарит выглядела оживленной и даже, как мне показалось, веселой.
Как ни странно, но увиденное не только не убило меня окончательно, а напротив, отрезвило и даже успокоило.
– Придется признать, что либо я вообще не понимаю женщин, либо Сарит не та женщина, за которую я ее принимал. И тогда слава Богу, что мы с ней расстались.