Хотел того премьер-министр или не хотел, но своим актом он привил к правительственному древу промышленную ветвь, не уступающую богатством Рокфеллеру. Когда ужасная весть об этом разнеслась в партийных кругах, было срочно созвано экстренное совещание руководства. Уже первое, самое поверхностное слушание вопроса показало: новый министр владеет большей частью электротехнической промышленности страны. Второе слушание выявило: кроме того, в руках у него находится контрольный пакет акций отечественного автомобилестроения, а также значительная доля капитала нефтяной и машиностроительной индустрии США. Третье слушание решили не проводить.
Раз нельзя отрицать, попытайтесь объяснить. Это единственный выход из любого безвыходного положения. Крупнейшие ученые-экономисты партии предложили: давайте намекнем общественности, что свое состояние Министр выиграл в лотерею или на бегах: ведь удача и везение в игре пока еще не считаются предосудительным способом стяжания богатств? На это один министр, известный острым, как лезвие бритвы, интеллектом, возразил: будет трудно убедить массы, что хоть кто-то — пусть даже министр-социалист — может сорвать в виде куша за один заезд всю электротехническую промышленность страны. После скоротечной и возбужденной дискуссии предложение ученых отклонили и пришли к единодушному решению поступить проще: сказать правду. Свое барахло Министр получил в наследство и лично ни в чем не виновен. Как выразился один высокопоставленный партийный функционер: «Единственное, что во всем этом безобразии утешает, малый и пальцем не пошевелил, чтобы заработать свои миллионы».
Сомнению подверглась также и чистота политической веры нового министра. В самом деле, разве способен столь отягощенный собственностью человек исповедовать истинно пролетарское учение? Премьер, которому одному был явлен свет истины и пути божественного провидения, быстро развеял остатки сомнений. Закрывая заседание руководства, он буквально в следующих словах заявил: «Назначение, которое я сделал, является, по существу, крупнейшим до сих пор шагом на пути обобществления средств производства. Остается включить в правительство Валленберга, и полный контроль над промышленностью будет установлен».
Тем временем вызвавшая такой переполох в правящих кругах персона сидела за столом в своем новом служебном кабинете и прилежно заучивала наизусть ответ на парламентский запрос об уставе полиции, любезно подготовленный для него служащими министерства.
Через неделю взгляду постороннего наблюдателя явилась странная, тянущаяся от Дома правительства процессия. Провожали Министра. Он отправлялся в риксдаг на боевое крещение.
Шествие возглавлял заместитель и показывал дорогу — Министр до этого был в риксдаге всего один раз, да и то на школьной экскурсии. Сопровождал Министра и следовал за ним практически весь персонал его ведомства — туча начальников отделов, советников и экспертов, нагруженных шпаргалками, памятными записками и заготовленными заранее спонтанными репликами для дискуссии на случай, если злокозненная оппозиция вдруг вздумает устроить новому назначенцу унизительную обструкцию. Дебатов удалось избежать: сразу после выступления с заученной наизусть речью Министра вывели из зала и послали обратно в Министерство овладевать трудными приемами сложной науки управления.
Прошло много лет. Кое-чему Министр научился, кое-как министерство справлялось со своими обязанностями. Посвященные знают — никакого секрета тут нет: просто у Министра были дельные помощники. Оппозиция время от времени задавала ему трепку и прилежно грызла — но не злее и не чаще, чем требовали того парламентские приличия. За исключением нескольких особых случаев, социал-демократическая пресса привычно воздавала ему хвалу и гладила по головке. Все шло своим чередом. Единственный странный факт — я не помню случая, когда бы имя Министра упоминалось в числе других возможных кандидатур на должность главы правительства...
Силы, дремавшие в автомобиле, наконец-то по-настоящему проснулись, щебенка и камешки застучали о днище, и мы на высокой скорости, повторяя все извивы шоссе, вылетели на побережье. Мимо проносилась прекраснейшая местность. В садах тут и там сверкали стеклами аккуратные домики, а по обеим сторонам волновалось лоскутное желтое и зеленое одеяло нивы, подоткнутое вдали зубчатой кромкой темно-зеленого сосняка.
Я улыбнулся про себя и подумал: нет, я отнюдь не против красот природы, лишь бы не пришлось продираться через них самому. Мне доподлинно, из собственного опыта, известно: идиллически прекрасная издали, вблизи природа может встретить тебя довольно неприветливо. Место может оказаться сырым, или пыльным, или ветреным, или полным муравьев, или досаждающим еще какой-нибудь пакостью — природа, как мы знаем, неисчерпаема и горазда на выдумки. К тому же я ехал на Линдо — один из самых дальних островов прибрежного архипелага, где так или иначе все равно придется жить в окружении самой что ни на есть настоящей дикой природы и вряд ли удастся избежать хотя бы одной из ее прелестей.
Я отправился на остров по той же самой причине, что и много раз до этого. Мне позвонила моя младшая сестра-министерша и вмиг меня совратила. Она обещала всячески ухаживать за мной, напомнила о моем любимом рыбном суфле и о телячьих котлетах и омлетах по-французски — блюдах, чрезвычайно для желудка полезных. Она стала описывать свежесть тамошнего воздуха по утрам, прохладу в тени берез в жаркие солнечные дни, покойную тишину вечеров. А как раз в этот момент солнце припекало мне затылок, отпечатывая на нем очертания оконной рамы, за окном заводил мотоцикл какой-то несовершеннолетний горожанин, и я собирался идти на кухню, чтобы завтракать вареными яйцами уже третье утро подряд. Я тут же вспомнил, что кафе Оперы закрыто, и все мои знакомые разъехались, а Маргарета добавила, что дети очень скучают по своему дяде и что она была бы очень-очень рада, если бы я согласился приехать, ведь она так одинока (что, надо сказать, странно слышать от матери четырнадцати детей). Я что-то бормотал, что-то мямлил, а она воскликнула: «Вот и хорошо! Машина заберет тебя внизу у подъезда!» Я закричал ей, что в любом случае поеду только поездом, но она уже положила трубку, чтобы через секунду поднять ее снова, позвонить мужу и попросить его захватить с собой в пятницу на дачу немного острого выдержанного сыра из магазина Арвида Нордквиста и шурина Вильхельма с улицы Бастугатан (тоже выдержанного, но не такого острого).
Дорога долго шла по насыпям, пока не вынесла нас на узкий белый мост, протянувшийся с материка на остров, и я увидел внизу море, лежавшее спокойно, лучезарно и соблазнительно: правда, я тут же осудил себя за сентиментальность, вспомнив о туманах, поднимавшихся над ним и накидывавшихся на меня каждое божье утро, когда я гостил в этих краях в последний раз. (Я помню еще времена, когда мост этот существовал только в виде выцветших от времени синек проекта-призрака, кочевавшего из одного доклада правительственной комиссии в другой, а на остров ездили на старом сторожевом катере, цепляясь одной рукой за дымовую трубу, а другой — лихо придерживая шляпу. Как только, однако, Министр пришел к власти, дело задвигалось, и уже к лету того года гордый желто-голубой штандарт на мачте спустили, а сам катер распилили на дрова.)
Первой на острове нас встретила бензоколонка, асфальтовая дорога за ней перешла в гравийное шоссе, мы прокатили последний отрезок пути, примерно с километр, по мрачноватому и неприветливому сосновому бору и остановились перед зданием, прежде называвшимся Торговым домом Линдо, а теперь — кооперативной лавкой.
Меня освободили от шлема и от наколенников и помогли выбраться из упряжи. Асфальтированная площадка перед лавкой оказалась, к вящему моему удовольствию, безлюдной. Мне не раз уже случалось покидать здесь борт машины на глазах у многочисленной молодежной публики под бесцеремонные комментарии по поводу моего возраста, моего дорожного снаряжения и перспектив моей будущей карьеры автогонщика.
— Я забыл купить сыр, — сказал Министр. — Ты зайдешь со мной?
При входе нас встретил одобрительный гул приветствий. Как торжественно объезжающий свои владения король, Министр милостиво здоровался со всеми за ручку и запросто беседовал с рыбаками и фермерами. Меня всегда удивляло, как свободно и бесстрашно общался Министр с аборигенами, оставаясь при этом живым и "невредимым. Ведь еще совсем недавно аборигены совершенно свободно сдавали данные им от Бога и унаследованные от родителей участки в аренду стокгольмцам, получая от этого неплохие барыши. Теперь же, после принятия закона о прибрежной полосе, их благословенная земля стала бесплатным местом игр беззаботных автокочевников-горожан. Аборигены не могли не знать: закон о прибрежной полосе был принят по прямой инициативе правительства. Правда, нужно сказать, Министр ни разу еще и ни за что в своей жизни не поплатился. Наверное, жители Линдо считали закон таким дьявольски несправедливым, а Министра — таким безобидным, что не могли поверить в какую-либо между ними связь.
— Нормальный мужик, — пробормотал осторожно пробиравшийся мимо меня от полки с пивом фермер в синем комбинезоне, — никакого тебе зазнайства или социализма.
Не очень искренне я промямлил что-то вроде согласия, взял бутылку минеральной воды (на случай, если жидкость в колодце на даче у Министра по-прежнему сохранила свой оригинальный вкус и цвет) и двинулся к мясному отделу, где, как мне показалось, замаячила знакомая спина. Спина в самом деле принадлежала губернатору Магнусу Седербергу, выбиравшему колбасы. По-видимому, он не доверял стеклу витрины и, переломивши надвое свое худое долговязое туловище, заглядывал за прилавок и изучал колбасы едва ли не носом. Когда я добрался до него, он, очевидно, решил отказаться от попыток что-либо рассмотреть, как, впрочем, и от колбасы тоже, выпрямился и попросил дать ему два пакета макарон.
Голубые глаза за стеклами на тонких дужках уставились на меня и замигали с некоторой растерянностью и недоумением.
— Добрый день, добрый день! Так вы наконец приехали? Очень приятно.
У него было худощавое, костистое и удлиненное лицо: то же относилось и ко всем прочим частям и деталям его фигуры. Косматые седые остатки волос несообразно торчали вокруг его красных ушей, обрамляя их, как мох — рождественские тюльпаны. Любой мог бы сказать: за плечами у этого человека годы изнурительной работы. (После первых же успехов на поприще политической экономии его взяли в Дом правительства, где, упорно работая, он скоро добился повышения в чинах и удлинения своего рабочего дня. Потрудившись семь лет секретарем на обычного бездельника-министра, он заработал себе инфаркт, от которого оправился только благодаря назначению на губернаторский пост и награждению орденом Северной Звезды. Северную Звезду он выпросил себе сам — физически ослабев за проведенные на вершине власти годы, психически и морально он оставался несломленным либералом. Единственное, что связывало его с губернией, куда его назначили, была проживавшая в ней его престарелая тетя. В интервью по поводу своей инагурации он много распространялся о тете, пока не выяснилось, что тетя эта мирно скончалась вот уже два года назад. Но и без того все знали, что назначение его — отнюдь не поощрение его глубокой заинтересованности делами губернии, а просто плата за тяжкие подвиги чиновника в Доме правительства. Ставши губернатором, Магнус сохранил свою дачу на Линдо, где проводил каждое лето еще со времен босоногого детства, когда дружил и играл здесь с Министром, теперь часто с одобрением отзывавшимся о нем: «Магнус — первый губернатор, которого я назначил»).
Магнус пригласил меня назавтра к себе на прием по случаю дня рождения его жены Сигне, после чего я воссоединился с Министром у сырного отдела. Маленькие, завернутые в целлофан сырки, казалось; всем своим жалким видом патетически заявляли о явном несоответствии аппетитам семейства Министра, и, по-видимому, быстро это сообразив, продавец вынул откуда-то громадную голову сыра. «Хватит им?» — спросил он так, словно речь шла об изголодавшейся львиной семейке.
Выходя из лавки, мы столкнулись еще с одним должностным лицом — министром юстиции Хюго Маттсоном. Он тоже принадлежал к кругу местных дачевладельцев, и мне еще ни разу, даже во время самых коротких наездов на остров, не удавалось избежать встречи с ним. Одежда министра, как всегда, привела меня в крайнее замешательство. Не смею утверждать, что он никогда не менял ее, однако так или иначе ему неизменно удавалось добиваться почти полного сходства с бродягой-дальтоником, направляющимся на сдачу зачетов по плаванию в одежде. В этот день на нем были синие, туго стягивающиеся на животе шорты, зеленая трикотажная безрукавка и грязно-желтого цвета спортивные тапочки. Тонкие ножки Маттсона с рельефно вздувшимися венами, казалось, символически свидетельствовали о его долгих странствиях по пустыне Юриспруденции, но голова придавала вид если не достоинства, то, во всяком случае, сановитости. Тронутые серебристой сединой волосы и ухоженные короткие усики были как будто срисованы матерью-природой с рекламного плаката, на котором Умудренный-Опытом-Старший-Товарищ-По-Работе обменивался мнениями со своим Младшим-Собратом об употребляемом после бритья одеколоне.
— Слуга покорный! Слуга покорный! — завопил он, едва увидев Министра. — Я, как увидел лимузин, сразу понял, что вы здесь. Будь у меня личный шофер, я бы не позволил ему храпеть на заднем сиденье! Их, что, так и не выучили стоять по стойке «смирно» и отдавать честь начальнику?!
Воздав должное власти и славе, он соблаговолил заметить меня.
— Ага, господин учитель, вы тоже решили порадовать нас своим присутствием? — Выражение «господин учитель» прозвучало в его устах даже оскорбительнее, чем, «адъюнкт», что очень непросто. — Я всегда говорил, зимой лучше быть крестьянином, а летом — учителем! Ха-ха!
Отпустив эту на редкость изящную шутку, он снова повернулся к сгибавшемуся под тяжестью сыра Министру.
— Ты придешь завтра к Сигне? У нее день рождения. Уже 51-й, — с удовольствием, подобно верной своему предназначению вечерней газете, сказал он. — Хотя выглядит она старше. Кстати, ты знаешь, чем похожа Сигне на свод законов? Задницей! Она тоже с каждым годом становится толще! Хорошая мысль. Я поделюсь ей завтра при поздравлении. Смотри, не разболтай! Ха-ха!
— Крупная скотина! — вздохнул Министр после того, как, загрузив сыр в машину, мы расположились на передних сиденьях. Я не сразу понял, что или кого он имеет в виду: сыр или министра юстиции?
— Его назначили членом Верховного Суда в мое отсутствие, когда я был в отпуске, — продолжал он, устранив двусмысленность. — Правда я все равно не смог бы этому помешать, — философски закончил он и завел машину. Неприятно дернувшись, она выехала на дорогу. Министр еще поработал рычагами и педалями, и автомобиль спокойно и пристойно, подобно гигантскому жуку, пополз вперед. Мы проехали мимо почты (открыта с 10 до 16) и маленького домика, в котором ютилась велосипедная мастерская. «Говорят, ее хозяин — социалист!» — со сладострастием заговорщика сообщал обычно Министр своим пассажирам, вращая при этом глазами и вздрагивая (он все время забывает, в какое разношерстное общество забросила его судьба).
Мы уже миновали деревню и спускались вниз к заливу, когда на неприятно крутом повороте едва не сбили одетого в белый костюм велосипедиста, ехавшего посередине вдоль разграничительной линии. Велосипедист поздно заметил опасность и в панике скатился в засыпанный гравием кювет, где, немного повиляв рулем, ему кое-как удалось остановить свою машину.
По широкой спине и белым брюкам я сразу узнал его. Человек, едва не ставший украшением нашего радиатора, был светилом науки и главным врачом хирургической клиники. Своими смелыми и успешными операциями по пересадке почек Кристер Хаммарстрем вызывал удивление всего медицинского мира. (Путешествуя на Линдо, вы словно перелистываете страницы «Еженедельного журнала» и все время натыкаетесь на какую-нибудь знаменитость.) В данный момент славное лицо знаменитости искажала гримаса бешеного гнева.
— Ага, ты, значит, сторонник Народной партии! — ни к селу ни к городу заорал Министр. — Держишься центра, а чуть что, так в кусты — кидаешься влево! Но у нас в стране, слава богу, правительство решительное и плевать хотело на мнение народа — движение пока правостороннее!
Когда за рулем машины профессор обнаружил соседа, взгляд его черных глаз смягчился и мышцы лица расслабились. Однако даже лишенное выражение злости, его широкое, смуглое, скуластое лицо казалось высеченным из твердого, не поддающегося резцу скульптора дерева. Непроницаемое лицо, оно очень соответствовало облику этого человека. Неожиданно я вспомнил, что, хотя мы встречались с ним почти каждое лето уже многие годы, о его личной жизни и судьбе я знал очень мало. Он всегда избегал слишком личных тем, имя его никогда не всплывало в колонках светской хроники, а в немногочисленных интервью он отвечал только на профессиональные вопросы. Я знал, правда, что несколько лет назад он потерял в автокатастрофе свою жену, когда сам сидел за рулем, и что несчастье случилось на крутом повороте с плохой видимостью, где произошло столкновение с машиной, ехавшей против движения по неправильной полосе. После катастрофы он стал еще более замкнутым и немногословным. Однако, как я вскоре обнаружил, в отличие от других врачей, обсуждать в свободное время медицинские вопросы он не отказывался, и недостатка в темах для разговора мы с ним не испытывали. Будучи узким специалистом в области почечной хирургии, особенной скаредностью на советы он не отличался и охотно консультировал меня, когда я жаловался на пошаливающее сердце или на каверзы, которые устраивал мне желудок. С Хаммарстремом на острове я чувствовал себя много увереннее. Вряд ли даже запасы медицинских лекарств аптеки на улице Эстербюкарл давали большее ощущение безопасности.
Хирург понарошку погрозил нам кулаком, однако от предложения подбросить его до дома отказался, сославшись на то, что ему осталось проехать всего с полкилометра.
Для нас тоже путь почти закончился. Мы свернули с шоссе и под стук и шуршание веток, скребущихся о крышу автомобиля, затряслись по ухабам лесной дороги. Мимо проплыли белые ворота, пристройки, выкрашенные красной краской, мы еще раз скользнули вниз по последнему неровному съезду и въехали на виллу Бьеркеро — в летнюю резиденцию Министра.
Я считаю ее на редкость безобразной. Министр часто говорит, что подобного дома не сыскать во всей стране, и тут я полностью с ним согласен. Самое первое и незабываемое — две крытые листовым железом некрашеные башни, наполовину просевшие в основном корпусе. Они придают зданию какой-то ущербный вид, который ничуть не скрашивает мешанина из застекленных веранд, черепичных крыш и деревянных резных панелей, разбросанных по всему дому. И все-таки именно с ним, с этим домом, связаны дорогие Министру воспоминания о его босоногом детстве, и потому он наотрез отказывается воспринимать любые критические замечания в адрес дома и отвергает все предложения по его модернизации.
Впрочем, мои эстетические размышления длились недолго: едва Министр нажал на ручной тормоз, как площадка перед домом превратилась во что-то, напоминающее школьный двор во время перемены. Дети, неисчислимое множество детей, запрыгали, закричали и забегали вокруг нас. Моя сестра родила их своему супругу целых четырнадцать, но и это число каждое лето увеличивалось за счет детей, приглашенных в гости — способ размножения в семье Министра, на мой взгляд, совершенно излишний.
— Их так много, — осторожно начал я.
Министр взглянул на кипение ребячьей толпы.
— При тебе нет ничего съестного? Могут вцепиться. Помню, у премьера лежал в кармане пакет тянучек, когда он к ним вышел... Наверное, потом он очень подробно описал здешнюю обстановку на заседании кабинета: приехавший сюда через пару недель Пальме был одет во что-то типа панциря, который, конечно же, по своему обыкновению, разукрасил галунами. Пошли!
— Привет, Вилли! Здравствуй! — загалдели дети и, не останавливаясь перед грубым рукоприкладством, насели на меня. Каждый, насколько хватало сил или роста, здоровался со мной за колено, за бедро или за руку, хватая их не вполне чистыми ладошками или восторженно мутузя кулачками. (Однажды после такой церемонии я целый вечер удалял пилочкой для ногтей остатки двух или, возможно, даже трех жевательных резинок с брюк и пиджака, и все это время рядом стоял малыш и горько плакал, жалуясь, что я испортил его субботнее лакомство. Костюму так и не удалось вернуть прежний вид, и я надеваю его только в дни дежурств по школьной столовой.)
— Осторожнее с Вильхельмом, дети!
Я заметил пробирающуюся ко мне Маргарету с младенцем на руках.
— Осторожнее, кому говорю! Дядя останется у нас на целую неделю! Успеете поздороваться.
Дети согласно тявкнули что-то в ответ и с той же сосредоточенностью и пылом переключились на Министра, процедура приветствия которого никакими правилами не регламентировалась. Через секунду он исчез под ползающими по нему во всех направлениях малышами. Жена с удовлетворением наблюдала за этой картиной.
— Ему полезно подвигаться, он все время сидит в своем министерстве.
Потом, словно сраженная внезапной мыслью, она добавила:
— Конечно, он не привез сыр?
Я тут же успокоил ее на сей счет.