— Имя — это слово о вещи, — ответил заключенный. — А слово — это продукт сознания. О чьем сознании вы меня спрашиваете? О моем, о сознании моих биологических родителей, о сознании общества, определившего меня в эту тюрьму? О чьем? Может быть, о вашем?
Саша нахмурилась. Из-за волнения и растерянности она не поняла ни единого слова:
«Почему он не отвечает на вопрос прямо? — подумала Саша. — И если это действительно так умно, как звучит, почему он так красив... Господи, о чем я думаю?!»
— Наверное, пока я здесь, меня зовут № 63-22, — сказал тем временем заключенный, улыбнулся и пожал плечам. — Глупо в этих стенах именовать меня как-то иначе. Моя фамилия — код этой тюрьмы. А мое отчество — номер решения о моем заключении. Я думаю так.
Закрасневшаяся Саша зачем-то вписала в соответствующие графы набор цифр — ПСТ 87/6, № 63-22, № 119-23Р.
— Ну вот, вы все сами обо мне знаете! — покачал головой 63-22.
— Дата рождения? — спросила Саша, прочитав соответствующую надпись в начале следующей строки бланка.
На вид ему было лет двадцать пять. Хотя, на самом деле, наверное, около тридцати, может быть, тридцати три.
— Я не помню точно, — 63-22 запустил руку в свои абсолютно черные волосы, коротко стриженные, но уже ложащиеся друг на дружку вьющимися локонами. — Около полугода.
— В смысле?.. — Саша, как завороженная, смотрела на движение его руки.
— Узнайте дату у моего папы — № 119-23Р...
— Это черт знает что! — пробормотала Саша. — Образование и профессия...
— Образование — мое собственное, профессия... — 63-22 на секунду задумался. — Я изучаю Данте.
— Это позволяет обеспечить себя средствами к существованию?
— Никогда об этом не задумывался, — ответил 63-22. — Данте должен кого-то кормить?..
— Но вы же должны что-то есть? — Саша качнула головой,
— У меня никогда не было с этим проблем, — вполне серьезно ответил 63-22.
— И на какие средства? — Саша качнула головой еще сильнее. — Вы подрабатываете где-то? Может быть, моделью... не знаю...
— Нет, ни в коем случае. Фотография меня убивает, я на ней мертвый.
И вдруг Саша поняла, наконец, причину своего состояния — своей растерянности, паники, безумия. Она и прежде видела красивых людей. Но она никогда не видела таких красивых, какими они бывают на обложках журналов. Раньше у Саши была иллюзия, что где-то они живут эти красивые люди, которые снимаются для журналов и рекламы, для кино и телевидения.
Но однажды, работая над одним громким делом, ей пришлось познакомиться с целым ворохом суперзвезд и супермоделей. И все они были чудовищно некрасивы в жизни! Работа гримеров, специалистов по свету и просто «магия пленки» делали их божествами. Но в жизни — они были серыми, ничем не примечательными птахами. Даже некрасивыми. Впрочем, ничего странного — человек не идеален.
И что же случилось сейчас? Идеальный образ, возможный только на фотографии, только благодаря краскам, ретуши, освещению, воплотился и стал явью. 63-22 был живой, ожившей картинкой. И, наверное, поэтому все, происходящее вокруг Саши, казалось ей сейчас ненастоящим.
— Вам не разрешают здесь книги? — неожиданно для самой себя спросила Саша.
— Нет, не разрешают, — пожал плечами 63-22.
— Хотите, я посодействую, чтобы вам разрешили «Божественную комедию», — предложила Саша.
— В этом нет необходимости, — ответил 63-22. — Я помню ее наизусть.
Саша мысленно представила себе толстенный том из «Библиотеки всемирной литературы». Еще девочкой, живя у бабушки, собиравшей эту серию книг, Саша попыталась взяться за «Божественную комедию». Труд оказался неподъемным — длинно, скучно, непонятно. Как можно помнить это наизусть?..
— И что же вы изучаете, если итак помните Данте наизусть? — Саша недоверчиво посмотрела на 63-22.
— Я изучаю его безумие, — ответил он.
*******
— Ладно. Хорошо, — Саша совершенно растерялась. — Вы знаете, в чем вас обвиняют?
— Нет, — ответил 63-22 и пожал плечами так, словно бы его это и не интересует.
— В доведении до самоубийства.
— Меня обвиняют в том, что кто-то другой не захотел жить? — улыбнулся 63-22.
— Но люди могут не хотеть жить по разным причинам, — протянула Саша.
— Но это их причины...
— Послушайте, — Саша посмотрела ему в глаза, и ее голос дрогнул. — Вы же просидите здесь всю жизнь, если вас так и не обвинят официально. А если вы дадите против себя показания, то тогда...
— Что тогда? — 63-22 задал этот вопрос спокойно, уверенно.
Было очевидно, что ответ его не интересовал, он хотел, чтобы сама Саша его услышала.
— Это 110 статья УК, — запинаясь, начала она. — Доведение до самоубийства. Срок от трех до пяти лет, в зависимости от обстоятельств — наличие угроз или только издевательства...
— Вам самой не смешно? — перебил ее 63-22.
— А почему мне должно быть смешно? — Саша смутилась.
— Вы можете представить себе человека, который способен мне отказать? — 63-22 вдруг посмотрел на Сашу с жалостью.
Потом он взял свое «Дело» и ткнул в него пальцем. В месте, куда он указывал, значилось: «Фамилия: ПСТ 87/6. Имя: № 63-22. Отчество: № 119-23Р». Саша тупо рассматривала эти буквы и цифры, выведенные ее собственной рукой, и чуть не плакала.
Да, она понимала, что это бред. Но так же ясно Саша понимала и другое — скажи он ей написать это заново, в каком угодно документе и с какой угодно целью, она сделала бы это опять и опять, не задумываясь.
Отсканировано : http://www.gifik.narod.ru/ :: Библиотека сайта : http://ki-moscow.narod.ru/
Если бы он сказал: «Мне никто никогда не отказывал». Саша бы не поверила его словам. Но когда он указал ей на ее собственное согласие — нелепое, абсурдное, бессмысленное — других аргументов не требовалось. Он действительно обладает неведомой, бесконечной властью. Кто же он?!
Саша снова посмотрела на эти графы... Глупо, глупо! Ужасно глупо! Голова закружилась, и почему-то вспомнился Серый: «Саша, ты веришь в Бога? Это неправильно. Посуди сама. Если тебе плохо, тебе Бог нужен. А если у тебя есть все, что тебе надо. Тебе нужен Бог? Нет, не нужен. Значит, Его нет».
— Вы хотите сказать, что у вас может быть все, что вам надо? — Саша склонила голову на бок. — И поэтому нет нужды...