Ноябрь 2003 года
Все, что было связано с Мексикой, говорило за то, чтобы он все бросил — электронные сообщения с угрозами, «Маргариты», беспорядок в помещении для хранения вещественных доказательств в Хуаресе, тайна, которая окружала девушку из Чиуауа, неумелые местные следователи, непреодолимые препятствия на пути расследования, — но Фрэнк не мог этого сделать.
Кроме того, это был вызов. Начиная любое дело, он всегда ожидал препон и неудач. С того времени, когда он работал над мальчиком в мешке, прошло десять лет, и, несмотря на то что ему до сих пор не заплатили, по-прежнему не оставлял надежду на идентификацию, как это было с девушкой, найденной в канализации, Принсес До, сожженным мальчиком и многими другими жертвами, которые стояли у него на полках, напоминая, что у них все еще нет имен. Неисправимый оптимист — некоторые могут сказать, что он так и не утратил наивности, — Фрэнк не собирался позволить каким-то там угрозам встать у него на пути. Он чувствовал, что обязан каждой из жертв больше, чем просто скульптурное изображение.
Пробыв в Филадельфии неделю, он связался с Эспарсой, чтобы узнать, не идентифицирован ли кто-нибудь еще. Мексиканец был обходителен, но немногословен. Пока там состоялась одна идентификация, та, которой Фрэнк ожидал меньше всего, — девушка без нижней челюсти. Между тем родственники, которые приходили посмотреть на девушку с искривленным носом, по-прежнему отказываются признать ее.
— А что с девушкой из Чиуауа?
— Ничего.
Фрэнку не было нужды спрашивать о расследовании, он и так знал, что оно идет ко дну. Вскоре после того как он покинул Хуарес, Оскар Валадес, заместитель генпрокурора, публично признал, что полиция могла утратить образцы тканей всех женщин, убитых между 1993 и 1998 годами. И если так, то их тела придется эксгумировать, чтобы повторно взять образцы тканей на ДНК. Фрэнк понимал, что этого они не сделают.
Тысячи людей маршем прошли по Мехико, требуя, чтобы Висенте Фокс нашел и наказал убийц, кто бы они ни были. Президент во время встречи с матерями в Чиуауа заявил, что предпринимает дополнительные усилия. Он приказал генеральному прокурору создать банк образцов ДНК, чтобы помочь в идентификации убитых женщин. Кроме того, назначил специального федерального комиссара для выяснения, почему расследование осталось безрезультатным, и специального федерального прокурора, которому дали целую команду.
Как Фрэнк узнал от Боба Ресслера, последним штрихом стало отстранение от расследования американца Слэйтера.
Поскольку правительство и полиция Чиуауа оказались под невиданным до того прессингом, Фрэнка едва ли снова пригласили бы приехать. Именно поэтому он был крайне удивлен, когда позвонил Боб Ресслер и предложил вернуться в Мексику. Фрэнк, как всегда готовый на все, быстро согласился.
Они оба уже приготовились лететь, но за несколько дней до отъезда Ресслер позвонил и сказал, что не может ехать. Фрэнк расстроился: на билеты пришлось потратить с таким трудом добытые деньги.
Однако Ресслер настоял, чтобы он поехал один. Фрэнку это показалось не очень хорошей идеей — только Ресслер мог обеспечить ему головы, кроме того, без эксперта он чувствовал себя беспомощным, — но у него был куплен билет. Уже это было важным поводом, чтобы ехать в Мексику.
Он прилетел в Эль-Пасо вечером 28 ноября, и в аэропорту его встретил полицейский Гектор. Они поехали в бывшую полицейскую академию, где их ожидал Эспарса.
Поездка не финансировалась, поэтому о гостинице не было и речи. Фрэнка разместили в бывшей полицейской академии, убеждая, что вариант лучше, чем кажется на первый взгляд. Это был «люкс», которым иногда пользовался генеральный прокурор.
Пройдя по короткому коридору с заляпанными стенами и побитой плиткой на полу — зарешеченные окна выходили на тюремную башню, — Эспарса и Фрэнк вошли в плохо обставленную комнату. Несмотря на то что там имелись выгородка под кухню и телевизор, Фрэнк не мог себе представить могущественного чиновника штата проводящим здесь ночь. Но по крайней мере кровать не была бетонной плитой, вроде той, что ему предлагали в прошлый приезд.
Эспарса повел его перекусить в город. От напряженности не осталось и следа. Мексиканец казался спокойнее и тише. Помимо того, что расследование зашло в тупик, им еще здорово урезали финансирование. Бывшую полицейскую академию не отапливали; полицейским больше не разрешалось проводить следственные мероприятия за пределами Хуареса, кроме того, у них изъяли мобильные телефоны. Но самое плохое — на feminicidios стали выделять меньше денег.
Фрэнк покачал головой. Ничего не изменилось — на самом деле все, видимо, стало хуже. В отсутствие Слэйтера Эспарса стал де-факто руководителем рабочей группы.
— Если за три месяца я ничего не наскребу, то потеряю работу.
Несмотря на недоразумения между ними, Фрэнку Эспарса нравился. Из всех людей, с кем ему довелось работать в Мексике, Эспарса походил на человека, который действительно хочет положить конец feminicidios. Потому-то Фрэнк и решил начать игру, сообщив ему, кто, по его мнению, убивает женщин в Хуаресе.
Люди называют это интуицией, особым даром, шестым чувством, даже гениальностью. У Фрэнка же названия этому не было.
В октябре 1977 года он вошел в полную трупов комнату, попробовал представить, как выглядела одна из умерших женщин, и открыл в себе талант к тому, чего не мог предполагать даже в самых смелых мечтах. Действительно, более невероятную вещь трудно представить. До того момента он строил карьеру, основанную практически полностью на создании образов совершенства — обнаженные формы женщин и реклама для глянцевых журналов. А здесь оказался перед лицом насильственной смерти, разложившимися, гниющими трупами и грязными скелетами, и его попросили представить их живыми и здоровыми людьми.
Сопоставление красоты и жизни с гниением и смертью никогда не казалось ему чем-то необычным. То, что начиналось как вызов в связи с делом номер 5233, быстро стало чем-то, что он хотел делать и в чем нуждался. Только позднее он осознал, что судебная скульптура удовлетворяла его внутреннюю потребность: он ваял ради правосудия, помогал раскрыть преступление, но в первую очередь он творил искусство, у которого была цель.
Попутно он придумывал правила там, где их не было. Те же немногие из существовавших установок — касались ли они толщины тканей или расстояния, на которое выступают глазные яблоки, — Фрэнк использовал лишь частично. Остальное шло откуда-то изнутри — инстинкт, подсказки печени, некий первобытный нюх, — и оно столько раз оказывалось верным, что люди стали подыскивать ему название.
Вероятно, это было тогда неизбежным, что те же необъяснимые качества, которые он вызывал из глубины своего существа, чтобы представить лицо жертвы убийства, Фрэнк начал использовать, чтобы представить лицо самого убийцы. В какой-то степени это происходило автоматически. К тому времени как он заканчивал очередной бюст — проработав в одиночестве дни напролет в своей студии, сосредоточив внимание единственно на жертве, — он думал о том, каков этот человек был при жизни, и просчитывал бессчетное количество сценариев того, как он или она могли умереть.
Во время обедов с Флейшером и Уолтером он начал использовать возможность обсудить свои идеи и послушать о тех делах, над которыми работали они. Это был как раз тот вид обмена информацией, теоретизирования и бесед по криминалистике, который побудил их создать общество «Видок».
Четырнадцать лет прошло со дня основания общества, которое взялось за ряд крупных дел: отдел собственно Фрэнка — девушка из колодца и Йон-Бенет Рамсей — до Принсес До, даже мальчика в коробке и дела 1957 года, которым занимался Уилтон Крогмэн, привлекшего в свое время пристальное внимание всей страны. Из сотни с лишним нераскрытых убийств, которыми занималось общество, в каждом пятом случае убийцу находили.
Что касается Фрэнка, то выслушивание в течение многих лет свидетельств десятков полицейских и людей, представлявших «висяки», а также предположений, догадок, сценариев и гипотез, выдвигавшихся бесчисленными судебными экспертами, было своего рода ускоренным курсом постижения детективной работы. Это оттачивало его чутье. Если он чувствовал запах крысы, то говорил об этом.
В какой-то момент он дошел до того, что обвинил своего знакомого в том, что тот замешан в смерти своей подруги. Тело женщины нашли с огнестрельной раной головы. Мужчина рассказал Фрэнку об этом деле, попросив, чтобы в нем поучаствовал «Видок», однако Фрэнк постепенно уверился, что человек как-то связан со смертью женщины и хочет использовать Фрэнка и общество, чтобы отвести внимание от своей персоны. Это дело так и не раскрыли.
Иногда Фрэнк промахивался, задавая на заседаниях «Видок» вопросы, казавшиеся не только не относящимися к делу, но звучавшие так, словно исходили от любителя, случайно затесавшегося между профессионалами («Вы принимали во внимание полицейского?», «Вы обратили внимание, что трава вокруг орудия преступления примята под углом в сорок пять градусов?»). Но иногда он бывал прав. Могли его мысли показаться глупыми и безумными или нет, но он никогда не боялся высказаться по поводу того, кто, по его мнению, нажал на курок.
Эспарса ожидал, когда Фрэнк заговорит.
— Это может показаться безумием… — начал Фрэнк.
— Нет, давайте расскажите мне. Кого вы подозреваете?
Появлялось все больше версий насчет того, кто убивал женщин в Хуаресе, одна причудливее другой. В недавнем отчете, опубликованном в «Виллидж войс», были приведены большая часть из них, за исключением, казалось бы, страшной идеи о фильмах с реальными убийствами, снимавшихся на потребу азиатских рынков.
«Это может быть, — заявляла газета, — международная сеть поставки органов, сатанисты, организованная преступность, серийные убийцы, приехавшие из Соединенных Штатов, группа местных серийных убийц, правительство Мексики или полиция штата».
Фрэнк считал, что здесь замешан зловещий альянс организованных преступных группировок и полиции штата, из-за чего это было особенно трудно высказать Эспарсе, который сам принадлежал к местной полиции. Фрэнк объяснил, как пришел к такому заключению.
— Думаю, полицейские насилуют и убивают женщин, чтобы добиться доверия наркокартеля, — сказал он. — Таким образом они показывают свою преданность. Давайте посмотрим правде в глаза… картель не станет использовать полицейского, если тот не будет у него на крючке.
Эспарса помолчал несколько секунд, затем заговорщицки перегнулся через стол.
— Это крайне конфиденциальная информация, — прошептал он, — но мы арестовали нескольких полицейских, которые регулярно разъезжали между Хуаресом и Чиуауа, по подозрению в насильственных действиях в отношении женщин в пустыне. Но они их никогда не убивали.
Во время других следственных мероприятий, когда полиция вела слежку, то случайно наткнулась на офицера полиции, участвующего в секс-вечеринке. Офицер просил Эспарсу не предавать инцидент гласности и забыть о нем.
— В то время я от этого отмахнулся. Он просто наш коллега, которого застукали с женщинами. Но теперь, когда думаю об этом и о людях, с которыми он тогда был, похоже, вы правы. — Он помолчал. — Но мы не можем об этом никому рассказывать.
Эспарса пообещал переговорить с Энджи, но предупредил, что не стоит докладывать генеральному прокурору.
После обеда по пути в бывшую полицейскую академию Эспарса проезжал мимо нескольких maquilas. Даже ночью громадные, безликие фабрики, казалось, отбрасывали черную тень на все вокруг. Женщина одиноко шагала вдоль стены.
— Вот так их похищают, — произнес Эспарса вслух.
Он притормозил, чтобы убедиться, что она дошла до автобусной остановки, и подождал, пока подойдет автобус. Пока они сидели в машине, Фрэнк спросил Эспарсу, нет ли еще чего нового по пяти черепам.
— Нет, — ответил он.
Фрэнку было по-прежнему любопытно, почему держится в тайне девушка из Чиуауа; он был убежден, что к настоящему времени у общественности появилось больше информации о ней. Ответ Эспарсы оказался для него полной неожиданностью.
— О, мы ее нашли, — сказал он. — Она жива.
— Вы нашли ее? — переспросил Фрэнк. — Но ведь я работал с ее черепом. Как она может быть живой?
Эспарса пожал плечами. В эту минуту подъехал автобус и забрал ожидающую его женщину, поэтому Эспарса завел машину.
— Тогда кто та девушка, над которой работал я? — спросил Фрэнк.
Эспарса покачал головой.
Волнение, которое Фрэнк ощутил всего несколько минут назад, когда Эспарса согласился с тем, что его версия об убийцах может быть верной, вдруг исчезло. Еще никогда за все время работы над головами жертв убийств ему не встречался человек, который оказывался живым после того, как ему передавали его череп. Все его сомнения и подозрения насчет Мексики возродились с новой силой — это место невозможно понять.
В ту ночь, лежа в постели в скромных апартаментах в бывшей полицейской академии, он никак не мог заснуть. Этот приезд был никаким по сравнению с предыдущим — ни тебе голов, ни средств массовой информации, ни гостиницы «Люцерна», ни чека с оплатой.
Вероятно, он поступил неумно, открыв Эспарсе свои подозрения относительно его коллег. Сейчас Фрэнк находился в нескольких милях от города, совершенно один, без Ресслера и какой-либо связи с правительством Чиуауа, внутри полицейского учреждения, использующегося как тюрьма, где, как говорят, пытают людей.
Выбранное для приезда время не могло быть хуже.
Еще до того как Эспарса на следующее утро отменил их совместный завтрак — генеральный прокурор снова вызвал его в Чиуауа, — Фрэнк понял: надо как можно скорее покинуть Мексику. Гектор подвез его к ларьку, где продавались тако, чтобы он чего-нибудь поел.
— Я здесь просто мешаюсь у вас под ногами, — сказал Фрэнк. Он старался выглядеть бодрым. — Видно, что Мануэль стремится продолжить расследование. Мне же следует ехать домой.
Гектор согласился, что сейчас не лучшее время для пребывания в Хуаресе.
Вернувшись в бывшую полицейскую академию, Фрэнк позвонил Эспарсе и сказал, что собирается домой. Он солгал, объявив, что уже поменял билет на более ранний рейс, хотя все рейсы на уик-энд Дня благодарения были заполнены. Но ему хотелось выбраться из страны.
Гектор отвез его через границу в аэропорт Эль-Пасо. Помахав на прощание рукой, Фрэнк подождал несколько минут, а затем взял такси до железнодорожного вокзала и купил билет до Амтрэка.
Всю дорогу до Филадельфии он чувствовал облегчение от того, что находится за пределами Мексики. Но он не мог не думать о том, что осталось позади: преступление не раскрыто, этому мешают люди, политика, наркотики, правительство, полиция. И все же… У него и раньше случались неудачи, по количеству их было больше, чем он удосужился запомнить, но он никогда не позволял им вставать у себя на пути. Почему с Мексикой должно быть иначе? К тому времени как спустя два дня его поезд прибыл на станцию «Тридцатая улица», Фрэнк уже обдумывал варианты возвращения в Хуарес.
У Фрэнка возникла идея.
Если Эспарсе не удается сдвинуть с места расследование в Мексике, возможно, Фрэнк сможет сделать это в Соединенных Штатах. Он принялся названивать всем, кого знал в прессе и в правоохранительных органах. Кого-то да заинтересуют убийства в Мексике, в этом он был абсолютно уверен.
Его не остановило ни то, что в прошлый раз, когда он звонил в редакции из Хуареса, то получил полный отказ, ни печальный опыт Эдда Барнса (подготовленный Барнсом короткий сюжет из двух частей по feminicidios был показан по каналу «Фокс» в конце 2003 года).
Однако интереса не проявил никто. Все программы отвечали так же, как и прежде. «60 минут» хотела сделать передачу о Фрэнке, но не о Хуаресе. Знакомый в ФБР сказал, что они не могут помочь, так как Мексика находится вне юрисдикции Бюро.
Тогда Фрэнк вспомнил о «Видок». Мексиканские убийства были именно тем видом преступлений, ради которого общество и создавалось: совершены несколько лет назад, не раскрыты и, похоже, не будут раскрыты, а также заволокичены и замотаны правоохранительными органами. Стараниями «Видок» преступление гарантированно получит огласку за пределами Мексики, что, как считал Фрэнк, очень важно.
Общество к тому времени приобрело довольно широкую известность. Дэнни де Вито пытался сделать о нем фильм, а «Харперс» недавно опубликовал большую статью «Глядя на детективов: счет раскрытий общества „Видок“». В агентство входили не только сотрудники правоохранительных органов (специалисты по детекторам лжи, районные прокуроры, агенты ФБР, Информационной службы и Агентства по контролю за наркотиками), но и судебные гипнотизеры, эксперты по ритуальным убийствам, почерковеды и аналитики пятен крови. Имелся даже профессор английского языка.
Однако «Видок» вместе с тем стал более институализированным, в нем появился сотрудник по связям с прессой и строгая выборная система. Из сотен выдвинутых для рассмотрения запросов лишь несколько принимались к рассмотрению. Дела должны были касаться убийств, иметь историю по крайней мере в два года и быть представленными сотрудником правоохранительных органов или следователем «с репутацией».
Самой большой проблемой для feminicidios было то, что убийства происходили в Мексике. Когда в самой Америке столько нераскрытых убийств, чего ради искать где-то на стороне?
Фрэнк обратился со своей идеей к Флейшеру и Уолтеру. Восемьдесят специалистов в области криминалистики и следственного процесса, без всякого сомнения, способны пролить новый свет на эти убийства. Пять голов Фрэнка также будут продемонстрированы в Америке, давая миллионам мексиканцев по всей стране шанс увидеть их и, возможно, опознать. Оба коллеги Фрэнка считали, что его предложение не пройдет через процедуру отбора в обществе, и официальный запрос так и не стали делать.
Между тем у Уолтера были свои мысли насчет убийств. Могли они быть преступлениями ради развлечения? В случаях более традиционных убийств, побудительным мотивом которых часто являются страсть или алчность, обычно прослеживается связь между убийцей и жертвой. Но все больше современных убийц убивают людей — любых — просто потому, что могут это сделать. И если им это один раз сходит с рук, они делают это снова. При отсутствии связи между двумя людьми, что вполне возможно в случае Хуареса, раскрыть преступление сложно, если не сказать невозможно.
— Вы ставите свою жизнь под угрозу, — заявил Боб Ресслер, узнав, что Фрэнк хочет вернуться в Мексику. — Вы сглупили, разоткровенничавшись с Эспарсой. Теперь вам туда нельзя. Сейчас там ничего хорошего ждать не приходится, — добавил он.
И он был прав.
Отпущенный Эспарсе срок — до февраля 2004 года — истек. В марте полураздетый труп неизвестной женщины был найден у дороги в Анапре, а через месяц в районе Хуареса были обнаружены еще три трупа. Генеральный прокурор, который нанимал Фрэнка и Ресслера для работы в Мексике, Хесус Хосе Солис Сильва, ушел в отставку в связи с обвинениями в «крышевании» наркокартеля в Хуаресе. Семнадцать полицейских чинов штата оказались замешаны в связанных с наркотиками убийствах десятка человек, которых нашли в городе зарытыми возле одного из домов. В скором времени восемьдесят один человек из числа лиц, официально занимавшихся расследованием feminicidios — или практически половина состава, — сами оказались под следствием.
— Я слышал, одним из них может быть Эспарса, — сказал Ресслер. — Похоже, за дело взялись федералы. Вряд ли нас двоих когда-нибудь попросят снова приехать.
Апрель 2004 года
Когда ранним субботним утром зазвонил телефон, Фрэнк решил, что это Джонатан Элиас, египтолог, который был занят в проекте с пирамидами Акхмима — города, расположенного в нескольких сотнях километров к югу от Каира, некогда известного торгового и религиозного центра.
В 1884 году правительство Египта настолько нуждалось в деньгах, что продало много акхмимских мумий музеям из разных стран. Задача Элиаса заключалась в том, чтобы собрать их вместе и восстановить облик общества времен Птолемеев.
Реконструкция мумий делалась и прежде, но не систематизированно, и это не касалось жителей одной местности. В начале 1970-х годов Ричард Нив, медицинский художник из Манчестерского университета, реконструировал лица двух братьев, найденных в скальных гробницах Рифеха, находка датировалась 1900 годом до Рождества Христова (акхмимские мумии — примерно 300 годом до Рождества Христова).
Нив, как и другие художники, работавшие в области судебной медицины, придерживался Европейской (или Русской) школы. Они использовали технику, разработанную Герасимовым, в соответствии с которой сначала из глины создавались мышцы и железы лица, а затем их покрывали тонкой пленкой, которая играла роль кожи. Американская школа больше внимания уделяла таблицам тканей и окончательному виду лица.
Работа Фрэнка, американская по технике (специалисты говорили о противостоянии антропометрической и анатомической школ), напоминала Элиасу герасимовский стиль. Фрэнк придавал каждому лицу характер, что было одной из причин, почему Элиасу пришла мысль привлечь его к проекту в Акхмиме.
Что касается Фрэнка, то для египетского проекта лучшего времени придумать было нельзя. Возвращение в Мексику изо дня в день становилось все менее вероятным. Между тем мумии могли означать начало длительного сотрудничества и обещать большое количество голов — целый населенный пункт, как ни крути. Впервые за свою карьеру скульптора Фрэнк мог получать от работы с черепами более или менее регулярный доход.
Поэтому, когда телефон зазвонил в то субботнее утро, он буквально выскочил из кровати, чтобы взять трубку. Вместо Элиаса он услышал женский голос, который сначала не узнал. Женщина сказала, что звонит из Эль-Пасо и что ее зовут Мишель Кромер.
Кромер была рекламным агентом, и Фрэнк встретился с ней накоротке, когда ваял пять голов в Хуаресе. Ее друг, который в прошлом фотографировал некоторые из бюстов Фрэнка, Арне Свенсон, рассказал о нем, и они договорились вместе пообедать в «Марии Чучена».
До той встречи Кромер почти ничего не знала о том, что происходит в Хуаресе, хоть и жила всего лишь через реку. Привлекательная и энергичная женщина с темно-рыжими волосами, Кромер имела многочисленные интересы — она написала несколько детских книг и заканчивала рукопись о том, как относиться к смерти. Они не общались несколько месяцев.
— Как дела с Мексикой? — спросила она.
Фрэнк объявил, что больше не участвует в расследовании, если оно там вообще ведется. Полицию штата, которая его нанимала, отстранили от расследования и передали дело федералам. В Мексике у него больше не осталось знакомых.
Но у Кромер, так уж получилось, остались. Она была знакома с людьми и в американском, и в мексиканском правительствах, и в конце беседы она предложила помочь.
— Дайте посмотреть, что я смогу сделать, — предложила она.
Фрэнк немедленно позвонил Ресслеру и рассказал о разговоре. Ресслер удивился, что некая гражданская дама думает, что может чем-то помочь, хотя сам в этом сильно сомневался. Так же как и друзья Кромер.
— Вы та белая девушка из Эль-Пасо, которая плохо говорит по-испански? — спросил один знакомый. — Как вы собираетесь это сделать? Вам понадобится два года, чтобы что-то организовать.
Кромер понадобилось четыре недели.
Из своего роскошного дома на холмах, откуда открывался вид на центр Эль-Пасо, Кромер могла видеть почти весь Хуарес и горы за ним. Этот пейзаж мелькал перед ней ежедневно. Но до знакомства с Фрэнком она очень мало знала о feminicidios.
Чем больше Кромер изучала убийства, узнав о них немного от Фрэнка в «Марии Чучена», тем больше поражалась нерешительности и отсутствию сострадания, и не только в Эль-Пасо, но и среди состоятельных людей Хуареса. Убийства были проблемой бедняков из пригородов, а остальные просто не желали их замечать.
Кромер быстро сформулировала план действий. Она создала некоммерческую организацию, которую назвала в честь розовых крестов и передала под покровительство своей церкви, Святого Марка, чтобы не получилось политического «футбола», когда она начнет собирать деньги. Относительно цели деятельности «Розовых Крестов» было заявлено, что она направлена на то, чтобы «нести утешение и покой семьям убитых девушек Хуареса посредством судебной идентификации». В верхней части страницы уставного заявления были кресты, нарисованные Фрэнком, судебно-медицинская деятельность которого там была кратко описана.
Кромер нацеливалась на местные церкви и компании, особенно компании, принадлежащие женщинам, а также на Фонд Опры Уинфри, «Ротари-Клаб» и организацию «Против насилия над женщинами». Она разослала сотню писем знакомым, прося денег, а также организовала сбор средств. Еще встретилась с несколькими американскими политическими деятелями, включая Карла Роува, главного аналитика Джорджа У. Буша, конгрессмена Силвестра Рейса, техасского губернатора Рика Пери и мэра Эль-Пасо Джо Уорди. После каждой встречи она возвращалась с пустыми руками — ни помощи, ни денег.
Отклики из Мексики были лучше. Заместитель генерального прокурора Серджио Камарилло Мартинес принял Кромер в офисе, который держал в Эль-Пасо. Она рассказала ему о «Розовых Крестах» и намекнула на возможность возвращения Фрэнка в Мексику, но на этот раз по протекции федералов.
Камарилло сообщил, что политический климат в Мексике меняется и приглашение Фрэнка может оказаться хорошей идеей. Они договорились еще раз встретиться в Хуаресе 19 апреля. На встрече Камарилло поинтересовался, сколько может стоить это предприятие, но Кромер заявила, что организация «Розовые Кресты» покроет все расходы. От него нужно только согласие.
Камарилло не только согласился, но и предложил предоставить телохранителей для Фрэнка. Кромер покидала офис ободренной и настолько убежденной, что все развивается в нужном направлении, что спросила, нельзя ли ей осмотреть некоторые из мест, где были найдены убитые женщины. Мексиканец ответил, что это небезопасно.
Кромер посетила несколько гостиниц, где мог жить Фрэнк. «Люцерна» была слишком дорогой, поэтому она остановилась на «Линкольн Холлидэй инн», построенной мексиканцами в мавританском стиле, которая находилась рядом с магазином «Рио-Гранде Молл». Она была не только доступна по цене, но и располагалась неподалеку от американского консульства и границы. Если что-то пойдет не так, она хотела, чтобы Фрэнк мог быстро покинуть Мексику.
Кромер рассчитывала, что Фрэнк приедет в Мексику к 10 мая 2004 года. Но менее чем за три недели до этого, 23 апреля, его срочно затребовали в Пуэрто-Рико. Луису Васкесу, детективу из Сан-Хуана, нужно было восстановить лицо для черепа, найденного в отдаленной местности с пулевым отверстием в виске.
— Мы хотим, чтобы вы немедленно приехали сюда, — сказал Васкес.
Фрэнк был верен теме feminicidios, поэтому позвонил Кромер, которая связалась с Камарилло. Заместитель генерального прокурора не возражал, если Фрэнк отложит приезд на несколько недель. В конце концов, платит-то Кромер.
Третьего мая Фрэнк в сопровождении репортера и оператора из «60 минут» полетел в Сан-Хуан. Пуэрто-риканская тема появилась в момент, когда он еще пытался продать программе мексиканскую идею. Оператор соглашался на Мексику, а продюсер сюжета — нет. Он многого ожидал от съемки в Пуэрто-Рико.
Он сказал Фрэнку, что «60 минут» недавно сделала передачу по Пуэрто-Рико, но она не получилась, и он надеется, что на этот раз у них все выйдет как надо. Фрэнк не стал возражать. Он понимал: могут пройти годы, прежде чем голову опознают после того, как она будет готова, — мальчик в мешке все еще безымянный; девушку, найденную в канализации, он сделал 20 лет назад…
Фрэнк отправил все свое имущество в Сан-Хуан за несколько дней до того, как вылетел сам с командой «60 минут» из двух человек. Рано утром в первый день по приезде их отвезли в федеральное здание в старом Сан-Хуане. Оборудование Фрэнка уже ждало его, а в скором времени приехал и Васкес с черепом. Все шло без сучка и задоринки.
Даже несмотря на это, работа напоминала ему о Мексике не только потому, что велась за пределами Соединенных Штатов, в месте, где все говорят на испанском языке, но и потому, что его использовали для обеспечения властям более или менее приличного имиджа в глазах общественности.
Скелет убитого мужчины, пояснил Васкес, был найден три года назад, в 2001 году. Место, гористый район в центре Пуэрто-Рико, было близко к тому, где, по признанию одного заключенного, он оставил труп убитого им человека. Им нужно было знать, тот ли это человек.
Фрэнк начал лепить перед работающей камерой «60 минут». Весь процесс производства бюста целиком снимали в первый раз. Ему всегда требовалось одиночество, особенно во время окончательной доводки скульптуры. То ли из-за камеры в комнате, то ли потому, что Фрэнк чувствовал необходимость закончить работу быстрее, чтобы ехать домой и готовиться к Мексике, он сделал бюст в рекордное время.
В 11 часов утра Васкес вернулся, чтобы спросить Фрэнка, собирается ли тот идти обедать, или хочет, чтобы еду доставили в номер. Он увидел бюст.
— Вы уже закончили! — недоверчиво пробормотал он.
— Ну, минут через тридцать закончу, — отозвался Фрэнк. — Потом мне еще нужно будет отлить и раскрасить его.
Васкес хотел пригласить прессу.
— Но бюст еще в глине, — запротестовал Фрэнк.
— Мы должны его сфотографировать, чтобы показать людям.
После того как несколько газет прислали своих репортеров, которые сделали снимки глиняного бюста, было уже слишком поздно, чтобы продолжать работу. К следующему утру полиция получила предварительное опознание от женщины, которая сначала объявила мужчину пропавшим.
— Что ж, — сказал Васкес, — теперь вы можете продолжать делать отливку и раскрашивать его.
— Нет, — поправил его Фрэнк. — Не могу.
— Почему?
— Потому что предварительная идентификация была проведена по глиняному бюсту. Если я внесу в него изменения, суд не примет эту модель. Теперь нам примерно известен цвет его волос и глаз. Так что это было бы фальсификацией улик.
— Но было бы хорошо иметь раскрашенный бюст.
— Мы можем сделать это позже, — отозвался Фрэнк, — после суда.
Регистрация Фрэнка в гостинице в Мирамаре была действительна еще три дня. Вместо того чтобы сидеть в номере и ничего не делать, он сказал Васкесу, что предпочел бы вернуться домой, чтобы готовиться к Мексике. Он уехал из Пуэрто-Рико 6 мая.
Через три дня после отъезда Фрэнка в Мексике случился ужасный инцидент. Вылетев из Хуареса, взорвался самолет, на борту которого находились семеро федеральных агентов, занимавшихся расследованием по наркокартелю. Заместитель прокурора Серджио Камарилло тоже должен был лететь на нем, но у его беременной жены начались преждевременные схватки, и он остался рядом с ней.
Когда Фрэнк позвонил Кромер, она сказала, что, похоже, придется отложить его поездку. Запланированная ею встреча с Камарилло после катастрофы отменена. Спустя несколько дней, однако, она позвонила опять и сообщила Фрэнку, что Камарилло как никогда твердо настаивает на его приезде.
— Мне не нравится, когда меня пугают, — сказал он ей. — Я хочу, чтобы Бендер приехал сюда прямо сейчас.
Все было организовано за несколько дней. Кромер не удалось собрать достаточно денег, но она была готова пока субсидировать Фрэнка из своих средств. Он должен был лететь в Эль-Пасо в середине июня, и все надеялись, что ему удастся закончить работу к 4 июля. На тот уик-энд были назначены всеобщие выборы.
И опять для него приготовили пять голов.
Обычно Фрэнка трудно испугать, но взрыв самолета потряс его. Даже Джоан отказалась ехать в Мексику. Когда он спросил, не хочет ли она присоединиться к нему — работа пошла бы быстрее, — ей даже не пришлось об этом думать.
— Ничего личного, Фрэнк, — сказала она, — но мне не хочется умирать.
Джан разрывалась между двумя вариантами. Ей вовсе не нравилось, что Фрэнк ездит в Мексику. Если предупреждающего электронного письма, которое она получила, было недостаточно, то известия о взлетевших на воздух семи агентах — вполне. Но она не видела Фрэнка таким настроенным раскрыть преступление со времен Анны Дюваль.
Фрэнк пытался разузнать в ФБР и у федеральных маршалов, насколько опасно ехать в Мексику. Не получив ответа, он связался с Джимом Салливаном, агентом Интерпола, и посвятил в некоторые обстоятельства дела.
— Кто такая Мишель Кромер? — спросил Салливан.
Фрэнк затруднился с ответом. На самом деле он просто не знал.
— Но она получила добро от мексиканского правительства.
— Это те мексиканцы, с которых вы делаете бюсты? — спросил Салливан.
— Ага, но среди них могут быть и американцы. Никто не знает. — Фрэнк рассказал Салливану о взрыве самолета. — Камарилло должен был находиться на самолете, но его там не было.
— Очень удобно, — отозвался Салливан.
Фрэнк не знал, как понимать это замечание. Должен ли он подозревать и Камарилло?
— Почему вы не можете работать над головами в Филадельфии? — подал голос Салливан.
Кромер интересовалась у мексиканцев такой возможностью, однако, по настоянию Фрэнка, Камарилло ответил отказом. Он сказал ей, что хочет, чтобы Фрэнк был в Мексике, и наймет лучших телохранителей присматривать за ним.
— Генеральный прокурор сказал, там они смогут лучше меня охранять, — ответил Фрэнк.
Салливан рассмеялся:
— И при этом у него только что взорвали семерых агентов?
— Еще он сказал, что не хочет, чтобы головы пропали.
Невысказанная причина, по которой мексиканцы желали не только чтобы Фрэнк приступил к работе немедленно, но еще и в Мексике, а не в Соединенных Штатах, заключалась в выборах. Feminicidios были горячей темой. Президент встречался с некоторыми из матерей, прошли несколько манифестаций с требованием, чтобы правительство действовало. Фрэнка для рекламы использовало правительство Чиуауа, Пуэрто-Рико, так почему бы это не делать правительству Мексики? Его это не волновало, раз он мог приехать туда и работать ради пострадавших женщин.
— Я просто хотел бы знать, кто является действующими лицами, — сказал Фрэнк Салливану. — И каковы мои шансы вернуться оттуда живым? Я понимаю, что нет стопроцентных гарантий всему, что делаешь в Мексике. Просто не хочется оказаться подставленным из-за того, что я делал там в прошлый раз. Вы можете хоть как-то помочь мне?
— Я с удовольствием наведу справки, — ответил Салливан.
В качестве обязательного требования процедуры Интерпола Фрэнку пришлось поднять один из своих контактов в офисе федеральных маршалов, чтобы организовать официальный запрос. Когда Салливан спустя несколько дней позвонил, он сообщил, что все, похоже, чисто. Однако его тревожило то обстоятельство, что Фрэнк упомянул о своих подозрениях о причастности к убийствам полиции. Он хотел получить от Фрэнка всю возможную информацию по этому делу, когда тот вернется.
— И дайте мне знать, как у вас идут дела.
Подготавливая свое возвращение в Мексику, Фрэнк о каждом шаге информировал Боба Ресслера. Хотя тот больше не занимался этим делом, Фрэнка он не бросал на произвол судьбы. Ресслер продолжал считать, что Фрэнк, возвращаясь в Мексику, совершает ошибку. Но Фрэнк был непоколебим.
— Мне нужны деньги, — напомнил он Ресслеру. — И мне действительно хочется добиться еще нескольких идентификаций.