— Как отец? — спросила Низа уже бесстрастно и уравновешенно, будто покой степей сошел на ее душу.
— Лежит, — залилась слезами мама.
За две недели, что Низа его не видела, отец осунулся, пожелтел и еще больше похудел. А глаза!..
— Это ты? — отозвался, увидев дочь.
— «Скорую помощь» вызвали? — улыбнулась она и положила прохладную ладонь на его лоб. Он был горячим: температура. — Что, подхватил простуду? — спросила обыденно.
— Ты считаешь, что это простуда? — в голосе отца, как и в глазах, звучит-тлеет неуничтожимая надежда.
— А разве нет?
— Не знаю...
— Если бы так, — неуместно прибавляет мама.
Эх, искренняя душа, и на гран не умеет лукавить. И в то мгновение Низа приняла решение меньше допускать мать к отцу. Пусть убирается возле свиней, коровы, пусть стирает, возится во дворе, но только не сидит здесь с влажными глазами и своими необдуманными словами.
— Именно так, я же вижу! — бросив на мать острый взгляд, прикрикнула дочь и одной рукой поставила отцу термометр, а второй — сняла и бросила на пол свой полушубок. — У тетки Нины, — кивнула на соседский дом, — воспаление легких. И у той чучи — тоже, — показала в противоположную сторону.
— Откуда ты знаешь? — отец говорил тихо, дышал тяжело.
— Тетка Мария сказала, — ответила Низа, имея в виду соседку, что жила на углу улицы.
— Когда она успела? — всплеснула руками доверчивая Евгения Елисеевна, и дочь еще раз удостоверилась, что ко всему будет иметь немало хлопот с маминой простотой.
— Остановила меня на повороте и проинформировала, дескать, у нас здесь эпидемия, знай, куда едешь.
Термометр показывал тридцать восемь и шесть, Павел Дмитриевич горел.
Оказалось, что Низа права, он ходил с воспалением уже некоторое время и не мог понять, почему ему так резко стало хуже.
В течение десяти дней она выхаживала отца, боролась с воспалением, и притушила-таки его, но заметного перелома на улучшение не произошло. Павел Дмитриевич таял на глазах.
— Ты ослаб от простуды, — успокаивала его дочь, — изнемог. Но я тебя откормлю, отпою, отколю, поставлю на ноги. Ты только верь.
І — Боже милостивый! — он имел мужество верить.
Несчастье стремительно окружило Низу со всех сторон, темным подолом отгородило от живого мира, отравило окружающее пространство, пропитало ядом воздух, которым она дышала. Словно в подтверждение этого, приходили вести одна горше другой: изо дня в день умирали старые дивгородцы, отходили даже ее ровесники. Позвонила Валя Гармаш, сказала, что не стало главного технолога типографии, где Низа когда-то стажировалась по вопросам полиграфии и книгоиздания. А еще через две недели она сообщила о смерти Стасюка Николая Игнатовича, директора типографии, Низиного большого друга и сподвижника.
Проклятое время перемен отстранило их от дел, сделало «бывшими», обрекло на муки бездеятельности, а потом убило.
Эти люди были страницами книги ее жизни, которая теперь уменьшалась в своих границах, ведь — сколько ни ищи их, нигде не найдешь — они покинули Низу, ушли в страну воспоминаний. Возможно, что тогда потери сломали бы ее. Но она смотрела на отца и понимала, что не имеет права сетовать на судьбу, так как еще жива, а вот его... на ее глазах затягивала пасть немилосердного, неумолимого зверя, и она не могла защитить его, спасти от гибели. Этот путь страданий — страшнее потерь и самой смерти. Невыразимо страшный, бесчеловечный! И она от отца набиралась силы и мужества. Он терял последнее свое сокровище, но продолжал учить дочь стойкости и как мог поддерживал, показывал пример несгибаемости, терпения, гордого смирения перед судьбой. Она шла этой дорогой рядом с ним, неотступно, держа его за руку.
— Ну, что ты там узнала в Москве? — спросил отец тихо, когда удалось немного унять простуду.
Низа рассказала, подчеркивая, что это не сказка, что в самом деле Юлии Егоровне остались от сына всего вдоволь.
— Не знаю, говорить ей об этом или нет. Боюсь, старческий ум может не справиться с потрясением. И она вдруг совершит что-то необдуманное. Жаль будет Максимовых усилий и ожиданий, он ведь мечтал о фильме…
— Все равно скажи, — прохрипел отец, просмотрев письмо Максима к матери. — А за фильм, о котором Максим пишет, придется тебе взяться самой, дочка. Так будет надежнее. Вот и объясни ей, что на этот фильм Максим и копил свои сбережения. В самом деле, не соблазняй старого человека тем, что ей уже не пригодится. Ведь она и так ни в чем не нуждается.
— Там не на один фильм хватит, папа, хоть я и не сосчитала всего.
Павел Дмитриевич прикрыл веки, засопел громче, будто заснул, но тут же проснулся, взял платок, отер лицо.
— Кажется, я у вас заработал право сказать свое слово. А оно будет таким. Вот поручила тебе тетка Юля заниматься увековечением памяти ее сына. Так?
— Да, именно на этих условиях она оставила мне свою недвижимость.
— Тогда езжай в Москву, организуй там продюсерский центр и назови его именем Максима Дорогина. Для начала займись экранизацией своих книг, а там заработаешь больше денег и возьмешься за более дорогие проекты. Хватит тебе пером царапать. Написала более двадцати романов. Что еще нового ты можешь людям сказать? А повторяться — пустое дело. Может, именно для того чтобы этот план осуществился, я и являлся в мир.
Затем Павел Дмитриевич снова уснул. Поспал часок, а Низа все время прибито сидела в соседней комнате, прислушиваясь к окружающим звукам.
— Меня извел бред, — пожаловался отец. — Я постоянно в него проваливаюсь.
— Не волнуйся, — успокоила его Низа. — Я все время рядом с тобой. Вот, видишь, у меня лекарство, шприцы, все под рукой. Я вытяну тебя из любого бреда.
Последний раз он пришел в сознание под вечер. Попросил поднять его на кровати. Взглянул в окно.
— Там ночь? — спросил.
— Вечер.
— В доме, кроме тебя и мамы, есть кто-нибудь из мужчин? — вдруг обеспокоился он.
— Нет. Почему ты спрашиваешь?
— Вдвоем, значит, — обреченно склонил он голову. — Ну, держитесь.
***
Пятьдесят дней и ночей провела Низа у постели отца. Он лежал тихо, не надоедал ни просьбами, ни жалобами, только старался больше спать. А она — спала или нет — ловила звуки его дыхания. Она стала его продолжением: голосом, когда он не мог сказать того, что хотел; руками, когда ему уже тяжело стало подносить ко рту ложку или чашку; ногами, когда отказали свои, а потребность в движении еще жила. Низа сделалась частью его физической сути, проваливающейся в трясину; его души, изболевшейся от долгого прощания; его мыслей, отлетевших в далекое-далекое последнее воспоминание.
И она вторила ему своими клятвами: «Папочка, родненький мой, я сделаю то, что задумывал ты и чего осуществить не успел. И достояние твоей жизни — бой и победа! — не поглотит время».
Низа ощущала бурность течения, как оно подхватывает ее и несет, словно щепку. Вот закрутило на одном месте, наращивая скорость, заторопилось, забурлило, аж стонет и тянет куда-то вниз. Но Низа держится храбро, выныривает, хватает глоток воздуха, ничего другого больше не успевая, и снова погружается туда — в неспокойное нутро.
Но что это? Разве Днепр, истерзанный, скованный, еще бурлит нравом, еще играет властью над судьбами и накрывает малую фигуру Низы этими страшными волнами? Разве он, упрекая за свою беззащитность перед человеческой жадностью, самоуверенностью, бессмысленностью, сейчас ударит ее о берег и сокрушит, разломает в щепки этот скелет боли, в который превратилась она?
Так, нет. Она знает, плывут воды его теперь смирно и тихо. Только иногда вздрогнет он от порыва ветра, покроется вместо волн мелкой рябью, припоминая свою волю и правду...
Так может, и Низу именно ветер теребит, обвевает со всех сторон, и она не понимает, откуда дует и куда толкает? Разогнался над степями, где стоит она посредине, да и налетел на это хрупкое препятствие? Хоть какое там препятствие! Так — игрушка. То согнет ее, то поднимет, то собьет на землю, то поставит на ноги, а то, гляди, еще и в воздухе покачает, будто в колыбели. Иногда. Очень редко.
Но это не ветер. Ведь ему теперь и разогнаться-то негде: города и села, города и села и здания, здания вокруг, прямо какая-то ловчая сеть для гуляки. Нет, не веет он больше беспрепятственно над землей, где прибило Низу. Он поднялся выше и мечется под тучами — ишь как несет их легко! — туда человеку не достать, не дотянуться. Это не ветер хватает и дергает ее за бока.