Любопытная деталь — я потерял всякую робость. Раньше для меня было мучением спросить у незнакомого человека о чем-нибудь, а теперь я без страха мог смотреть людям в глаза и разговаривать с ними. Можно сказать, что вся неловкость при общении с людьми исчезла. Освободившись от этого комплекса, я стал почти дерзким. Я принял твердое решение отыскать Урсулу и узнать причину трагедий, произошедших в моей семье.
Я оставил чемодан в камере хранения. Поезд на Париж уходил только следующим утром, и передо мной была целая ночь. Что делать? Мне стало страшно возвращаться домой. Я бесцельно бродил по городу. Ноги сами принесли меня к старому кварталу, примыкающему к порту. Я колесил по темным улочкам. Начался дождь. Огни неоновых ламп бросали мертвенный свет на мокрую мостовую. В конце концов я оказался перед знакомой красной дверью. Я забрел к бару «Небесная арка», который посещал Жерард Роллэн. Я позвонил. Глазок в двери открылся и меня долго разглядывали. «Что вам угодно?» — наконец, был задан вопрос. «Выпить», — ответил я. «Здесь частный клуб, у вас есть членский билет?»
Естественно, у меня его не было. И глазок быстро закрылся. Я снова позвонил и вытащил бумажку в сто франков. Это произвело магическое действие, словно я сказал заклинание: «Сезам, откройся!» Минутой позже я уже сидел за стойкой бара. Как и в прошлый раз, я заказал виски. Барменша оказалась дородная женщина, крашеная блондинка. Чтобы налить спиртное в мой стакан, она наклонилась, и ее бюст едва не выпрыгнул из платья. У нее были такие огромные молочно-белые груди, что, разглядывая ее, я подумал о корове с тяжелым выменем. Что ни говори, возникло желание ее подоить. Она заметила, что я разглядываю ее гигантские выпуклости, и вместо того, чтобы смутиться, улыбнулась мне. Без конца она маячила передо мной, демонстрируя свое декольте и иногда поглаживая кожу, как будто смахивала невидимую пыль. В конце концов мне это ужасно надоело, и я отвернулся.
Я принялся рассматривать посетителей ресторана. Там было несколько празднично одетых буржуа, которые беседовали с женщинами, одетыми очень вызывающе. Приемник беспрерывно передавал грустные блюзы, и мелодия была как алтея. Каждый столик украшала ваза с цветами самых разных сортов. Я заметил, что они были искусственными, и меня это ужасно огорчило.
Стакан мой опустел, и я заказал еще виски. Потом еще и еще. Это совсем не улучшило моего настроения. Напротив, чем больше я пил, тем более мерзко становилось у меня на душе. Мне стали мерещиться чудовищные видения. Я видел Роберта, висящего среди копченых окороков, бледный маленький труп Жюльетты и мою мертвую мать среди великолепных благоухающих цветов. Чтобы прогнать эти образы, я снова выпил. У меня совсем отяжелела голова, и все вокруг я видел, как в тумане.
Меня кто-то толкнул в бок, я оглянулся. Рядом со мной сидело странное существо. Ей было по меньшей мере лет сорок. Ее платье напоминало рождественскую елку. Женщина была ужасно тощей, с черными волосами, но видно было, что они крашеные. На мертвенно бледном лице выделялся ярко накрашенный рот, в уголках глаз виднелись морщины. «Ты угостишь меня, дорогой», — сказала она. Я кивнул головой в знак согласия. Она прижалась ко мне, поправляя платье на коленях и оголяя ноги, — самое лучшее, что у нее было. Она начала болтать мне на ухо вещи настолько пошлые, что через какое-то время мне стало противно и скучно слушать, и я снова ушел в свои мысли. Но мысли были очень туманны, неотчетливы, я был уже сильно пьян. Кажется, я даже заснул, положив голову на руки. Я слышал, как женщина рядом со мной говорила: «Идем ко мне, ты устал. Вставай же, я тебя поведу».
Я расплатился и пошел за ней. Она крепко держала меня за руку, видно, боялась, как бы я не улизнул. Через какое-то время мы остановились перед грязным обшарпанным домом. «Вот здесь я и живу», — сказала моя новая знакомая. Мы стали подниматься по винтовой лестнице, которая без конца закручивалась, и этому не было конца. Несколько раз я останавливался и поворачивал обратно, но она каждый раз хватала меня и волокла за собой.
Ее комната оказалась на последнем этаже. Я вошел, увидел кровать и сразу рухнул. Женщина меня раздела, мне ужасно хотелось спать, но она вытащила меня голого из постели и подтолкнула к умывальнику. Я едва держался на ногах, и она сама вымыла меня от пояса и ниже, бормоча все время комплименты мне, которые вызывали у меня только отвращение. Я еле добрел до кровати и повалился снова. Тогда она тоже разделась и начала трясти меня, говоря: «Посмотри же, какая я красивая!». Я разлепил глаза и увидел, что она была тощая и плоская, как стиральная доска. Внизу живота над странным темным цветком проходил отвратительный шрам. Я достаточно изучил медицинский словарь Лярусса, чтобы узнать след кесарева сечения. Женщина погасила свет и легла ко мне. Я был чудовищно пьян, господин комиссар, и совершенно не помню, что делал. Мне смутно помнится, что ее тень колыхалась надо мной. Я чувствовал ее ласки и слышал ее вздохи. Но все это происходило будто не со мной, словно я находился за тысячу километров от этой мерзкой шлюхи с запахом пота и дешевых духов. Мои мысли продолжали бродить вокруг трупа матери, спрятанного в вазе среди цветов. В конце концов я, кажется, отключился и заснул.
Я пришел в себя, когда утро еще только начиналось. Я сходил в туалет и ополоснул лицо под краном, потом вернулся, лег и стал рассматривать женщину. Она была синеватая, можно было принять ее за мертвую, если бы не еле слышное дыхание со свистом. Ее шея была подобна стеблю цветка. Стеблю, который, если его переломить, начнет брызгать белой жидкостью. И внезапно во мне возникло ужасное желание убить ее, сжать руками ее горло и давить, давить до тех пор, пока из нее не выйдет жизнь. Я сам испугался своих мыслей и задрожал. Я кинулся к одежде и поспешно натянул ее на себя.
В тот момент, когда я выходил из комнаты, женщина проснулась и принялась хрипло кричать. Я буквально скатился с лестницы. Когда я уже был на первом этаже, то услышал, как с высоты последнего она вопила на весь дом: «А ты заплатил мне? Где деньги?». Этот крик преследовал меня даже на улице. Я мчался со всех ног и остановился, только отбежав метров сто от ее дома.
Стояло прекрасное, сказочное утро. Первые теплые лучи солнца заливали стены нарядных вилл и подчеркивали несравненную красоту цветов. Весь мир был радостным и праздничным. Только не я. Я чувствовал себя уставшим и грязным, словно побывал в помойной яме. Я весь пропах ужасным, противным запахом этой женщины. Мне вспомнилась Урсула, такая чистая, такая красивая и юная, мне страшно хотелось увидеть ее, соединить с ней свою жизнь. Я поклялся сам себе, что так и будет. Я вернулся на проулочную дорожку. Океан дышал спокойствием и был немыслимо голубой. За лето он еще ни разу не был так красив.
Вдали я увидел наш дом, выделяющийся белизной в глубине сада. Он показался мне необыкновенно печальным, и я вскоре понял почему. Каждый раз, когда смерть посещала его или когда кто-нибудь исчезал, Концепция закрывала ставни окна. В тот день ставни всех окон были закрыты, дом стоял безглазый и от этого сам казался мертвым. Я дошел до решетки и натолкнулся на десять пустых стульев у прогулочной дорожки. Стариков тоже не было. Они исчезли, как исчезли Урсула и я. Я прислонился к решетке и смотрел в сад.
Тогда, господин комиссар, я увидел то, что заставило меня вздрогнуть. В домашнем халате, с голыми ногами и с большой маминой лейкой в руке по саду бродил мой отец и поливал цветы. Он не пропускал ни одной клумбы, ни одного кустика. Вид у него был очень довольный. Потом отец поставил лейку, взял тяпку и начал выпалывать травку. Он целиком был поглощен своей работой. Меня поразило, что он трудился с видимым наслаждением. Иногда он останавливался, подходил к какому-нибудь цветку и долго его рассматривал. У отца были слегка вытаращенные глаза и дрожащие руки. Он что-то бормотал себе под нос. Я подумал, что бедная мама, если бы могла его увидеть, была бы просто счастлива. Но время бежало, мне надо было спешить. Я покидал дом с легким сердцем, зная, что теперь цветам ничто не угрожает, мой отец о них позаботится.
Я пришел на вокзал, взял чемодан из камеры хранения и купил билет второго класса до Парижа. Я прибыл туда вечером и провел ночь во второразрядном отеле. Помню, что мой номер был оклеен обоями в цветочек, которые отставали у умывальника. Я даже пытался их приклеить, но они, конечно, сразу отвалились, и я отказался от своей затеи. Вероятно, всему виной была сырость. На следующий день я пошел на восточный вокзал и взял билет до Гейдельберга. Урсула часто упоминала этот город, казалось, она хорошо его знает. Возможно, там она и жила.
Только что прибыв, я был поражен красотой этого места. Это был город Урсулы, он был романтичный, как она сама. Я снял комнату в старом отеле. Из моего окна виднелся древний замок, который возвышался над холмом и виден был почти из любой точки города.
Я долго искал Урсулу, всю осень и потом всю зиму. Иногда мне казалось, что я ее нашел. Я бросался, увидев белокурую девушку. Но увы! Это была только похожая на нее. Я все время был начеку. Целыми днями бродил по улицам, заходил в магазины, надеясь что она вот-вот появится. Но мне оставалось лишь вздрагивать, когда вдали появлялась юная блондинка. Мое небольшое состояние начало таять, хотя я и не делал крупных расходов. Наступил день, когда я оказался перед дилеммой: вернуться во Францию или остаться здесь и зарабатывать себе на жизнь. Я предпочел остаться в Гейдельберге, ведь я поклялся найти Урсулу. У меня были трудности с языком, пришлось записаться на курсы для иностранцев, где я быстро достиг успеха в изучении немецкого.
Мне удалось устроиться на работу к садовнику, и я получал двадцать марок в день. На моем попечении были три оранжереи, наполненные цветами. Работа оказалась совсем несложной: следить за температурой, отоплением, поддерживать определенную влажность и другие мелкие поручения. Должен сказать, что я хорошо справлялся со своими обязанностями, и хозяин был мной доволен. Целые дни я сидел в кресле среди цветущего и благоухающего сада, мне было хорошо и спокойно. Я даже завел друга, сына хозяина, который, как и я некогда, изучал математику. Мы часто проводили вместе вечера. За кружкой пива мы рассуждали о выводах уравнений и спорили о трудах Бурбаки.
Однажды вечером хозяйский сын пригласил меня в кабачок, который назывался «Торкелькеллер». Мы сели напротив небольшой сцены, где выступали эквилибристы, факиры и танцовщицы, смотрели представление и попивали пиво. После небольшого перерыва в концертной программе на сцену вышла девушка с обнаженной грудью и аккордеоном в руках. Она прислонила инструмент к груди и начала тихонько наигрывать. Я смотрел то на нее, то на блистающий никелем и позолотой аккордеон. На нем крупными буквами было написано: «HOHNER TROSSINGEN». Я повторял про себя это слово: Троссинген.
И внезапно моя память услужливо подсказала: БЕНЗИНГ. ХАНДСШУМАХЕР. ТРОССИНГЕН. Эту надпись я прочел на перчатке, оставленной на клавишах, на перчатке, которую я в какой-то момент принял за отрезанную кисть, — она источала сухой запах пыли, ветхих книг в старинных библиотеках. Я спросил у своего приятеля, где расположен Троссинген. Он ответил, что в этом городе находится очень известная фабрика по производству губных гармошек и аккордеонов самой высшей марки «HOHNEP». Город этот расположен в Вюртемберге, недалеко от Штутгарта и озера Констанс. Я легко отыскал его на карте.
Два дня спустя я был уже в Троссингене. Я долго бродил по гулким и звонким улицам, вдоль здания фабрики музыкальных инструментов и пришел в центр города. Я попал в живописный парк с зелеными лужайками и вековыми елями. Мои легкие наполнялись живительным и пьянящим воздухом. Мне казалось, что я заново родился. Душу переполняли желания, и я был уверен, что они исполнятся. Девушка моей мечты жила здесь, это твердое убеждение окрепло в моей душе. Конечно, она должна была быть здесь, среди этих высоких холмов!
Урсула! Я столько раз произносил это имя за мою долгую одинокую зиму, что оно стало для меня талисманом, далекой и светлой мечтой. Странное дело! Сейчас я не мог вспомнить ее лица. Я видел красивый разрез глаз, подбородок, губы, спокойный высокий лоб и сами глаза, подобные водяной пыли синего океана, но я не мог соединить это все воедино. Я даже разозлился. Без конца вспоминал, извлекал из своей памяти новые штрихи ее портрета, но вырисовывался только смутный силуэт. Призрачная мечта!
Весь день я бродил в поисках Урсулы. Заходил во все кафе и темные мрачные погребки, где за круглым столом сидели ветераны войны и вспоминали времена своей фронтовой юности. Я забрел в протестантский кафедральный собор, пустой и печальный, где единственным украшением было распятие на белой стене, и в огромной дубовой раме перечислены псалмы, предназначавшиеся для будущей службы.
Наступил вечер. Мир окрасился в золото и пурпур. Я шел по центральной аллее городского сада, дошел до лужайки с огромной клумбой в центре и устало сел на скамью. Кроваво-красные цветы так гармонировали с пожаром небес! Кто-то играл на органе в кафедральном соборе, и торжественная и печальная музыка проникала в сад. С приходом вечера все вокруг наполнилось необъяснимым волнением. Со всех сторон таинственные голоса нашептывали мне: Урсула, Урсула… У меня нестерпимо болела голова, и в висках стучало. Мне казалось, что маленькое черное чудовище скрючилось под одеждой у меня на груди, и время от времени его цепкая лапа впивалась в мой мозг. Огромные черные покрывала колыхались перед лицом, иногда они расступались, и я видел мрачный поток, несущий в своих волнах белые трупы. В карканьи ворон мне слышалось лишь одно слово: смерть. Это страшное слово парило над землей, угадывалось в шелесте крон деревьев и тысячекратно повторялось тучей черных птиц, летящих к горизонту.
Я не мог больше этого выносить; мой череп раскалывался. Я упал на колени, лицом уткнувшись в цветы. И постепенно приступ прошел, как будто лепестки и тычинки прогнали мрачную армию теней. Щеки мои были мокрыми — я плакал! Я поднялся и сел на ту же скамью, раздумывая, что мне теперь делать.
На скамейке лежала забытая газета. Я принялся ее машинально перелистывать, и вдруг на одной из страниц мне в глаза бросилась фотография Урсулы. Это было настолько неожиданно, что я не поверил. Я закрыл газету и принялся просматривать ее с первой страницы. Передовая была посвящена политическому обзору отношений Германии с другими странами. Глаза поверхностно скользили по строкам. Я бросил читать и снова стал листать газету. И опять увидел Урсулу. Она была сфотографирована в длинном белом платье, которое я так хорошо знал, — оно открывало ее дивные плечи и позволяло разглядеть выемку груди. На фотографии у Урсулы был слегка испуганный вид, и я вспомнил другой снимок, который когда-то сделал югославский фотограф. Я хранил его, как драгоценность. Под фотографией была подпись: «Троссинген, 15 апреля. Мы счастливы объявить нашим согражданам о помолвке фрейлен Урсулы фон Герренталь с графом Карлом фон Леибевич. Церемония состоится сегодня вечером в фамильном замке». Было как раз 15 апреля. Этим вечером Урсула должна была стать невестой.
Я поднялся, вышел из цветущего парка и попал на центральную улицу. Я спросил сначала у прохожего, потом у лавочника, как мне пройти к замку семьи фон Герренталь. Мне показали маленькую брусчатую улочку, обсаженную деревьями. Пока я шел, мне пришлось несколько раз отпрыгивать на край канавы, чтобы пропускать машины. Спускалась ночь, и когда я дошел до замка, наступила уже Полная темнота. Густой заросший парк окружал его со всех сторон, но темная громада четко вырисовывалась на фоне неба.
Ворота были открыты, и я без колебаний вошел в парк. Все окна нижнего этажа были ярко освещены. За оконными стеклами я видел двигающиеся силуэты. Слышны были приглушенные звуки музыки. Я подошел поближе. Я ступал очень осторожно, чтобы мои подошвы не скрипели по гравию. Я поднялся по ступеням широкой монументальной лестницы, дошел до террасы, проскользнул к окну и прижался лицом к стеклу.
Я увидал огромный зал с высокими сводчатыми потолками и в нем массу людей. Мужчины во фраках, на которых были приколоты военные знаки отличия, танцевали с женщинами в длинных вечерних платьях. На эстраде оркестр из старых седовласых музыкантов играл без перерыва. Было очень много старых людей. У многих приглашенных блестели лысые черепа, а на цепочке висел монокль. Я заметил Урсулу, и меня начала бить дрожь. Она стояла возле буфета и разговаривала с высоким молодым человеком, очень тонким и неподвижным, с печальным и серьезным лицом. Девушка совсем не выглядела счастливой. Мне показалось, что все это торжество было ей скучно, она украдкой поглядывала на свои часы и иногда задумчиво потирала руки, так хорошо знакомым мне жестом.
Но я увидел и другое, что заставило меня содрогнуться. За вереницей соединенных столов, подпирая стену, сидели десять стариков. Их лица были цвета старого пергамента. Изредка они склонялись один к другому и переговаривались. Среди них был один, с вечно открытым ртом, как в непрерывной зевоте, другой, который все время что-то жевал, еще один подносил к носу табак и вдыхал его. И, наконец, я заметил среди них старуху, одетую во все черное, через определенные интервалы она топала ногой по паркету. Я узнал ее. Это было страшное видение, которое грозовой ночью пробралось на нашу виллу. Ее лицо было ужасно. В глубине орбит мрачно горели глаза, а кривой рот, даже когда она улыбалась, походил на злобный оскал. И, все время гримасничая, она напоминала ведьму из моих детских сказок. Вдруг она подозвала Урсулу и цепко схватила за запястье, заставляя нагнуться к себе. Она что-то пробормотала девушке на ухо и показала на печального молодого человека. Урсула вернулась к нему и начала преувеличенно оживленно с ним разговаривать.
Ужасно долго, наверное, больше часа я стоял у окна и наблюдал. Потом у меня возникла идея. Я спустился с террасы, вошел в парк и обошел вокруг замка. Возле гаража стояло около сорока машин с потушенными огнями. Шоферы в ливреях разожгли на лужайке костер. Видно было, как они греют руки. На минуту я остановился и внимательно всмотрелся в пламя. Мне показалось, что языки огня были подобны огненному цветку. Потом я продолжил свой путь.
Позади замка я нашел то, что искал. Ставни подвала были плохо закрыты, я приподнял их и выбил каблуком замок. Осколки стекла со страшным шумом упали на цементный пол. Я испугался, кинулся в кусты и, растянувшись на земле, переждал какое-то время. Так как все было тихо, я вернулся к окну, открыл его, просунув руку в щель, влез внутрь и сразу наткнулся на кучи угля. Я обшаривал стены в поисках двери; пришлось зажечь спичку, чтобы ее отыскать. Сзади был коридор, упирающийся в лестницу, наверху которой была еще одна дверь, я припал к ней ухом. Никаких звуков. Я открыл ее и оказался, должно быть, в буфетной. Узкая лестница вела на этажи замка. Я поднялся, стараясь, чтобы не скрипели ступени, и оказался в широком коридоре, залитом светом люстр. Плотный толстый ковер заглушал мои шаги.
Внезапно послышались голоса, потом быстрые шаги по главной лестнице. Я спрятался в дверном проеме, рискуя быть замеченным из коридора. Это была Урсула. Она плакала, шумно всхлипывая. Она вошла в комнату, пробыла там минут пятнадцать и вышла. Вид у нее был успокоенный, и девушка снова спустилась в праздничный зал. Слышно было, как оркестр играл цыганские мелодии.
Я проскользнул в комнату, из которой только что вышла Урсула. Конечно, это была ее комната: я узнал одежду, книги, вещи, которые у нее были с собой на нашей вилле. Я узнал ее запах: запах юности, нежного и сильного тела. Все в этой комнате было в идеальном порядке… Я спокойно ждал конца праздника. Приглушенные звуки музыки достигали моих ушей, я даже слышал топот танцующих и иногда взрывы грубого германского смеха. Потом музыка стихла. В саду захлопали дверцы машин, стали фырчать моторы. На террасе с кем-то прощались. Я погасил свет, проскользнул в ванную комнату и сел на угол ванны. Мне не пришлось ждать очень долго. Праздник кончился. Черные машины разъезжались одна за другой. Вместо костра на лужайке остались лишь тлеющие угли. В коридоре раздались голоса, потом дверь в комнату открылась. Под легкими шагами слегка скрипнули половицы паркета. Слышно было, что Урсула напевала… Одна, затем вторая туфелька упали на пол, потом шелест снимаемого платья. Звякнули створки шкафа. Что еще? Сердце мое готово было выпрыгнуть из груди.
И, наконец, дверь в ванную открылась. Палец прикоснулся к выключателю и нажал на него… Передо мной стояла совершенно обнаженная Урсула!
Урсула, совершенно обнаженная, возникла перед Жан-Клодом. От испуга она лишилась дара речи и окаменела. Видно было, что она не верит своим глазам. Наконец, девушка судорожно вздохнула и провела рукой по волосам. Жан-Клод схватил ее за руку.
— Урсула, — сказал он. — Вот я и нашел вас после стольких месяцев поисков. Какое счастье!
Он подумал, что она отшатнется при его прикосновении. Совсем нет, она и не пыталась вырвать руку. Юноша встал и обнял ее. Каким наслаждением было сжимать в объятиях это желанное, теплое и юное тело! Урсула положила голову на его плечо. Жан-Клод хотел заговорить, но на его губы легла душистая ладонь.
— Молчите, я не хочу знать, как вы меня нашли. Главное — вы здесь, я так рада этому! Пойдемте, — сказала она.
Мы вошли в ее комнату. Урсула скользнула в постель и погасила свет. Я поспешно разделся и побросал кое-как свою одежду на пол. Мы лежали, обнявшись, я ласкал ее и чувствовал, что она плачет.
Урсула обнимала юношу так, словно в нем было ее единственное спасение. На время он все забыл: ужасные смерти, свои страхи, шнурок, впившийся ему в горло, окровавленную тушу Роллэна, долгие бездомные скитания, свое глубокое одиночество. Он нашел свою девушку, свою несбыточную мечту, и она отдавалась ему с неподдельным пылом страсти. Жан-Клод медленно погружался в темный колодец наслаждения. Там, наверху, с головой, едва торчащей из воды, звала его мать. Он медленно приходил в себя.
Урсула отдыхала. Внезапно ее голос прервал молчание.
— Жан-Клод, — сказала она. — Увезите меня отсюда куда-нибудь. Куда угодно, только, чтобы больше не оставаться здесь. Ведь я все время ждала, я просто была уверена, что вы меня найдете.
— Урсула, я пришел, чтобы узнать…
— Не спрашивайте ни о чем, я сама все расскажу.
— Начните сейчас.
— Тогда обнимите меня, обнимите крепче, чтобы мне не было так страшно. Надо набраться смелости, чтобы все рассказать. Так вот, знайте, что мой отец является также и вашим отцом. Когда-то он жил в этом замке с моей матерью, и его настоящее имя вовсе не Жак Берже, а Клаус фон Герренталь. Он ненавидел мою мать и бросил ее за несколько месяцев до моего рождения. Это произошло в конце войны. Отец присвоил себе имя члена французского Сопротивления. Мало того, он представил дело так, чтобы подумали, что он погиб. Матери сообщили о его гибели, но она не поверила и почему-то была уверена, что он жив.
Я родилась здесь, в этом замке. И с самых первых дней моей жизни взрослые вокруг были преисполнены ненавистью к отцу. Я была совсем маленькая, мать носила меня на руках, укачивала и говорила лишь об одном — о его предательстве. Она жила в полном заточении, очень редко исходила из своей комнаты и одевалась в одно и то же белое платье, в котором она была в тот день, когда отец исчез из дома. Единственные люди, которых она принимала, были ее братья и сестры, старые сумасшедшие и безумные старики и старухи, сейчас-то я хорошо это вижу. Теперь и вы их знаете: это те девять стариков, которые так пугали мадам Верже. Десятой была моя мать. Они поклялись отыскать следы отца.
Он из предосторожности взял другое имя, но не мог противиться своей страсти к египтологии. Мать прекрасно это знала и предполагала, что он вернется к древнему Египту, несмотря ни на что. Все археологические и исторические журналы тщательно просматривались. И вот однажды нам в руки попала статья о восемнадцатой династии фараонов, подписанная неким Жаком Берже. Замечательно было то, что некоторые страницы явились точным воспроизведением текста рукописи отца, которая не была опубликована и хранилась в ящике его письменного стола.
Со своей стороны, брат матери, дядя Отто, раздобыл анкету отца. Дядя разыскал офицера из ставки вермахта, который в конце июля 1944 года вручил моему отцу предписание. Отсюда уже легко было добраться до некоего военного врача Ремера, который помог отцу изменить имя, воображая, что дело идет только о том, чтобы избежать рук гестапо. Ремер точно знал, что мой отец никогда не возвращался в Германию. Не составило большого труда узнать правду. Клаус фон Герренталь исчез, взяв с собой француза из отряда сопротивления. Этого француза звали Жак Берже.