Когда я подходил, на подъездные пути шустрый маневровый тепловоз подавал вагоны. Состав охраняли ОМОНовцы - накачанные, в камуфляжах, ребята.
Я прошел к центральной, на четыре отсека, проходной.
- Где тут насчет работы...
Меня направили на второй этаж.
В кабинете специальный инспектор изучал документы, а
потом разрешал или, наоборот, отказывал в посещении отдела
кадров, который находился на территории.
Инспектор как раз разговаривал с одним из соискателей.
Дверь в кабинет была приоткрыта...
Я отошел к доске с объявлениями. Бумаг было много. При ближайшем рассмотрении большинство из них оказались старыми, потерявшими актуальность.
Отправив соискателя в проходную, инспектор вышел перекурить.
- Добрый день.
Мы перебросились несколькими фразами. Специалист по кадрам оказался бывшим офицером. С учетом характера работы, не исключалось, что в прошлом он был комитетчиком или армейским контрразведчиком...
Мы с хода познакомились.
- Дима Садчиков...
- Саша.
Я представился корреспондентом "Парабеллума"- иллюстрированного журнала, пропагандировавшего ручное стрелковое оружие.
Разговор продолжили в кабинете.
- Люди у нас тут трудились целыми династиями. Десятки лет
вставали по заводскому гудку...
Как журналист по первому своему образованию я легко себе все представил. Как изо дня в день по утрам через шлюзы-проходные вливались в Завод мощные людские потоки.
- Про него говорили "Он", как о живом человеке...
Еще в восьмидесятых отсюда поступали победные рапорта о
выполнении планов. Обратной почтой из столицы шли приветствия
руководителей Партии и Правительства, Красные Знамена и Почетные Грамоты, сопровождаемые весомыми премиями Совета Министров и ВЦСПС.
Рыночные отношения и свертывание объемов производства на
предприятиях Военно-Промышленного Комплекса очень быстро
поставило Завод на грань банкротства. Когда-то богатый престижный Он хирел на глазах.
Пока мы говорили, в коридоре уже появились посетители. Я поднялся.
- Хорошо бы продолжить...
Мы договорились, что встретимся на автобусной остановке
недалеко от Завода.
- И вместе зайдем перекусить.
- Можно. - Садчиков, правда, предупредил, что не очень-то располагает временем: ночами он подрабатывал. - В Аэропорту, в качестве грузчика...
Он встретил меня на автобусной остановке.
- Тт есть одно заведение, хотя цены... Сам понимаешь.
- Пошли.
Частный ресторан оказался недалеко от остановки. Людей в
большом по нынешним временам зале было совсем мало. Официантка принесла меню в тяжелом тесненном переплете.
Садчиков был голоден. Выбрал жаренное медвежье мясо.
- Действительно, медвежье?
- Самое натуральное.
- И еще кулебяку. Салат. Кофе с мороженным.
От спиртного он, скрепя сердце, отказался.
Две ночные смены в качестве грузчика в Аэропорту оплачивались как месячный заработок инспектора кадров. Новые русские - хозяева грузовой службы, где он подрабатывал, регулярно по очереди проверяли несение службы.
- Увольняют при малейшем запахе...
Себе я заказал грибной больон, котлету по-киевски.
Жареную медвежатину принесли быстро - несколько крупных кусков мяса, по виду ничем не отличающегося от обычного.
Вооружившись ножом и вилкой, он сразу вернулся к Заводу.