В Оклахоме к смертной казни относятся очень серьезно. Когда в 1976 году Верховный суд США одобрил возобновление приведения смертных приговоров в исполнение, законодательное собрание штата Оклахома собралось на специальную сессию с одной-единственной целью: принять статус об исполнении смертных приговоров. На следующий год законодатели обсуждали новаторскую идею введения смертной казни посредством инъекции яда вместо надежного старого электрического стула. Основным доводом в пользу инъекции было то, что этот способ более милосерден, вызывает меньше нареканий в жестокости и негуманности наказания, ускоряет процесс казни. В сиюминутном раже, под неусыпным вниманием прессы и при подстрекательстве избирателей законодатели, в сущности, с энтузиазмом обсуждали разные способы лишения человека жизни. Некоторые горячие головы предлагали повешение, расстрельные команды и тому подобное, но в конце концов подавляющим большинством голосов была одобрена казнь посредством инъекции, и Оклахома стала первым штатом, принявшим соответствующий закон.
Но не первым, применившим его. В значительной степени из-за растерянности и неповоротливости законодателей, полиции и прокуратуры, а также большинства общества Оклахома сразу же отстала от других штатов, активно включившихся в исполнение смертных приговоров. В течение долгих тринадцати лет здесь не казнили ни одного осужденного. Наконец в 1990 году ожидание закончилось, и комната для исполнения смертных приговоров снова вступила в действие после долгого перерыва.
Как только плотину прорвало, хлынул поток. Начиная с 1990 года в Оклахоме казнили больше осужденных, чем в любом ином штате. Ни один из них, даже Техас, и близко не мог сравниться по этой части с Оклахомой.
Казни проводились в тюрьме города Макалестера, самой строго охраняемой тюрьме, расположенной в сотне миль к югу от Оклахома-Сити. Камера экзекуций располагалась там в зловещем отсеке под названием «Блок H».
Мастерство достигается практикой, и казни в Макалестере исполнялись с математической точностью утвержденной процедуры. Для заключенного, чей час настал, последний день был днем свиданий – с членами семьи, друзьями, как правило, и с адвокатом. Разумеется, такие визиты болезненны сами по себе, но еще более тяжкими делает их запрет на физический контакт. Посетители и обреченный разговаривают и плачут по телефону, глядя друг на друга через разделяющее их толстое стекло. Никаких прощальных объятий и поцелуев, лишь переворачивающее душу «Я люблю тебя» в микрофон черной трубки. Часто осужденный и посетитель символически обмениваются поцелуем, с противоположных сторон прижимаясь губами к стеклу, или через то же стекло словно бы соприкасаются ладонями.
Закона, запрещающего физический контакт накануне казни, не существует. Но каждый штат устанавливает свои правила, и в Оклахоме предпочли самый суровый ритуал.
Если надзиратель пребывает в хорошем настроении, он может позволить смертнику сделать несколько телефонных звонков. Когда посетители уходят, настает время последней трапезы. Меню выбирает осужденный, однако только в пределах 15-долларового лимита, и надзиратель вправе исключить из него все, что сочтет неприемлемым. Обычно заказывают чизбургер, жареных цыплят, сома и мороженое.
Примерно за час до казни начинается подготовка. Осужденный переодевается в светло-голубую форму, напоминающую костюм хирурга. Широкими лентами его пристегивают к креслу-каталке. Когда он выступает в свой последний путь, товарищи по несчастью устраивают ему своего рода шумовую демонстрацию солидарности: они трясут и пинают ногами решетчатые двери своих камер, грохочут чем-нибудь по решеткам, пронзительно кричат и улюлюкают, и этот шум и гам продолжается до назначенного времени казни. Потом вмиг обрывается.
Пока осужденного готовят, в камере экзекуций все уже в ожидании. Пожелавшие присутствовать на казни собираются в двух помещениях: одно – для родственников жертвы, другое – для родственников убийцы. В отделении для родственников жертвы двадцать четыре складных стула, но несколько из них – обычно четыре или пять – резервируются для прессы, несколько – для адвокатов и несколько – для персонала. Местный шериф и прокурор редко пропускают подобное событие.
Перед этим помещением, отделенная от него полароидным стеклом, пропускающим изображение только в одну сторону, находится комната для родственников убийцы. Здесь – двенадцать складных стульев, но зачастую большинство из них остаются пустыми. Некоторые осужденные не желают, чтобы их родные присутствовали при казни, у некоторых родственников нет вовсе.
Бывает, что и у жертвы нет семьи. Тогда и вторая комната остается полупустой.
Эти помещения строго разделены, чтобы изолировать две группы людей друг от друга. Заняв места, зрители какое-то время ничего не видят – жалюзи закрывают вид на камеру смерти.
Осужденного ввозят на кресле-каталке, подвозят к кушетке, по обе стороны которой стоят лаборанты с трубками для внутривенного вливания, – для обеих рук. Когда все должным образом подготовлено и прилажено, жалюзи поднимают. Осужденный не видит родственников жертвы, но видит своих родных и часто узнает их. Микрофон находится на стене в двух футах над его головой.
Врач подключает монитор, регистрирующий сердечную деятельность. В углу на небольшом белом возвышении стоит заместитель директора тюрьмы и фиксирует все происходящее в блокноте. Рядом с ним на стене – телефон, на тот случай, если в последний момент поступит какая-нибудь новость с юридического фронта или из администрации губернатора. В былые времена в другом углу стоял капеллан, который на протяжении всей казни читал Священное Писание, но его присутствие отменили.
Директор тюрьмы выступает вперед и спрашивает осужденного, хочет ли он или она произнести последнее слово. Чаще всего те не выражают такого желания, но иногда кто-то из осужденных может попросить о помиловании, или заявить о своей невиновности, или помолиться, или бросить несколько горьких обвинительных слов. Один осужденный запел гимн. Другой обменялся рукопожатием с директором тюрьмы и поблагодарил его, его сотрудников и тюрьму в целом за то, что о нем так хорошо заботились во время его долгого здесь пребывания.
На последнее слово отводится две минуты, но они никогда полностью не используются.
Осужденные всегда расслабленны и тихи. Они уже смирились с судьбой и за долгие годы успели подготовиться к этому моменту. Многие даже приветствуют его наступление. Они предпочитают смерть чудовищной перспективе провести в блоке H еще двадцать, а то и тридцать лет.
В маленькой комнатке в глубине прячутся трое исполнителей казни. Они никому не видны, и никто в тюрьме не знает, кто они. Они не являются государственными служащими и работают внештатно – много лет назад бывший директор нанял их на условии полной секретности. Они появляются в тюрьме Макалестера и исчезают из нее таинственным образом. Только директору известно, кто они, откуда приезжают и где берут свои препараты. Он платит каждому по триста долларов наличными за одну казнь.
Трубки, подсоединенные к рукам осужденного, тянутся вверх и через двухдюймовые отверстия проходят сквозь стену в помещение, где находятся исполнители.
Когда все формальности соблюдены и директор уверен, что никаких телефонных звонков уже не последует, он кивает, и начинается вливание.
Сначала, чтобы расширить вены, осужденному вводят солевой раствор. После этого – первый препарат: тиопентал натрия, затем второй – векурониум бромид, который останавливает дыхание. И наконец третий – хлористый калий, который останавливает сердце.
Врач подходит, быстро осматривает казненного и констатирует смерть. Жалюзи моментально опускаются, и зрители – большинство в потрясении – поспешно и молча расходятся. Кресло-каталку увозят. Тело переносят в морг тюремной больницы. Семья казненного может забрать тело для погребения, в противном случае оно будет похоронено на тюремном кладбище.
За воротами тюрьмы две группы людей проводят круглосуточную демонстрацию с противоположными лозунгами. «Пережившие покушение» сидят перед своими автофургонами в ожидании желанного сообщения о том, что казнь свершилась. Рядом – огромный трехстворчатый мемориальный стенд с именами жертв убийств: цветные фотографии детей, улыбающихся юношей и девушек; стихи, посвященные погибшим; увеличенные заголовки из газет, оповещающие о чудовищных, зачастую двойных убийствах; десятки снимков тех, кто был зверски замучен нынешними обитателями блока смертников. Мемориал называется «Помни о жертвах».
Неподалеку группа людей, собравшись в кружок, под руководством католического священника молится и поет религиозные гимны. Некоторые противники смертной казни приезжают на каждое исполнение приговора и молятся как за осужденных, так и за их жертв.
Участники обеих демонстраций знают и уважают друг друга, но решительно расходятся во мнениях.
Когда из тюрьмы разносится весть, что казнь свершилась, противники смертной казни читают последнюю молитву, после чего задувают свечи и закрывают требники.
Обнявшись на прощание, они разъезжаются – до встречи на следующей казни.
Когда Рон Уильямсон 29 апреля 1988 года прибыл в Макалестер, строительство блока H обсуждалось, но еще не было начато. Руководство тюрьмы хотело иметь принципиально новые камеры смертников для своего растущего контингента, но законодатели не желали выделять деньги.
Рона поместили в блок F – обитель восьмидесяти одного осужденного на смерть, – который неофициально называли «загоном». «Загон» занимал два нижних этажа одного из крыльев старой тюрьмы, или Большого дома, – гигантского здания, построенного в 1935 году и заброшенного спустя пятьдесят лет. Десятилетия перенаселенности, насилия и бунтов с неизбежностью привели к его закрытию.
В обширном, пустом и разрушающемся Большом доме использовался теперь только блок F, и его единственным предназначением было содержать осужденных на смерть в строго изолированном помещении.
Итак, Рон был распределен в блок F. Ему выдали два комплекта спецодежды цвета хаки, две голубые рубашки с короткими рукавами, две белые футболки, две пары белых носков и две пары белых боксерских трусов. Вся одежда была сильно поношенной. Чистой, но изобилующей несводимыми пятнами, особенно трусы. Туфли были черными, кожаными, тоже поношенными. Выдали ему также подушку, одеяло, туалетную бумагу, зубную щетку и пасту. Во время очень краткой ознакомительной беседы ему объяснили, что другие туалетные принадлежности, а также еду, безалкогольные напитки и кое-что еще он может покупать в тюремном магазине, более известном под названием «лавка», то есть там, куда ему было запрещено ходить. Все деньги, которые он станет получать с воли, будут откладываться на его счет, с которого он и сможет перечислять нужные суммы в лавку.
Когда закончилось оформление документов и Рон переоделся в тюремное облачение, его препроводили в крыло, где ему предстояло провести несколько следующих лет в ожидании казни. Руки и ноги у него были закованы в кандалы. Когда он обхватил и прижал к груди тюк с подушкой, одеялом, сменой одежды и прочими принадлежностями, охранники открыли огромную решетчатую дверь, и шествие началось.
Высоко над головой Рон увидел свой теперешний адрес, написанный огромными черными буквами: «Камеры смертников».
Коридор был длиной в сотню футов и шириной всего футов двенадцать; с обеих сторон в него выходили камеры. Потолок нависал на высоте восьми футов.
Когда Рон в сопровождении двух охранников медленно двигался по коридору, будущие соседи, уже знавшие о его прибытии, исполняли обычный ритуал, короткую приветственную церемонию – присвистывая, они выкрикивали: «Новичок в коридоре! Свежее мясо! Привет, малыш!»
Сквозь решетки дверей к нему тянулись руки, почти доставая до него. Белые, черные, коричневые руки, почти сплошь покрытые татуировками. «Будь тверд, – сказал себе Рон, – не показывай им своего страха». Заключенные пинали ногами двери, вопили, улюлюкали, обзывали его, выкрикивали угрозы сексуального характера. «Всегда будь тверд», – повторял себе Рон.
Ему и прежде доводилось сиживать в тюрьмах, он только что провел одиннадцать месяцев в понтотокской окружной тюрьме, но хуже того, что он видел сейчас, ничего быть не могло.
Они остановились у камеры номер 16, и шум стих. «Добро пожаловать в „загон“». Охранник отпер дверь, и Рон ступил в свой новый «дом».
В Оклахоме о тех, кто сидит в Макалестере, говорят: «Проводит время в Биг-Маке». Рон растянулся на узкой койке, закрыл глаза, но так и не смог поверить, что он заперт в Биг-Маке.
Из обстановки в камере имелись металлические койки, металлический стол с металлическим стулом, встроенные в цементный пол, комбинированный санузел из нержавеющей стали, зеркало, несколько металлических книжных полок и одинокая лампочка под потолком. Камера насчитывала шестнадцать футов в длину, семь в ширину и восемь в высоту. Цементный пол затянут линолеумом в черно-белую клетку. Кирпичные стены покрыты столькими слоями белой краски, что стали гладкими.
Слава Богу, есть окно, подумал Рон, и хоть из него ничего не видно, свет оно пропускает. В тюрьме Ады окон не было.
Рон подошел к двери, представлявшей собой всего лишь решетку с окошком, которое называли «бобовой дырой», – через него заключенным просовывали подносы с едой и мелкие передачи. Он выглянул в коридор и увидел троих мужчин: одного – прямо напротив, в девятой камере, и двоих – по обе стороны от нее. Рон не заговорил с ними, они тоже промолчали.
В первые дни большинство заключенных почти не разговаривают. Шок от сознания, что ты прибыл в то место, где тебе предстоит прожить несколько лет, пока тебя не убьют, был слишком силен. Страх таился повсюду: страх будущего, страх никогда больше не увидеть того, что ты потерял, страх не выжить, страх быть заколотым или изнасилованным одним из хладнокровных убийц, чье дыхание ты слышишь всего в нескольких футах от себя.
Рон застелил постель и разложил вещи. Он возблагодарил Бога за изолированность – большинство осужденных на смерть сидели в камерах по одному, но перспектива обрести соседа не исключалась. В коридоре стоял постоянный шум – переговаривались между собой заключенные, смеялись охранники, громко работали телевизор и радио, кто-то что-то кричал приятелю, находившемуся на другом конце коридора. Рон отступил в глубь камеры, подальше от этого гвалта. Он поспал, почитал книгу, покурил. В «загоне» курили все, и застоявшийся запах табачного дыма висел в воздухе, как густой ядовитый смог. Вентиляционная система имелась, но была слишком стара, чтобы работать. Окна, разумеется, не открывались, несмотря на то что были забраны толстыми решетками. Безделье изнуряло. Никакого расписания дня не существовало, никакой деятельности не предвиделось. Лишь в свой срок – короткая часовая прогулка. Скука вгоняла в оцепенение.
Для мужчин, запертых в тесном помещении двадцать три часа в сутки и не имеющих никакого занятия, безусловно, главным событием дня была еда. Три раза в день подносы с едой катили на тележке по коридору, рассовывая в «бобовые дырки». Прием пищи происходил только в камере, в одиночестве. Завтрак – в семь утра. Обычно – омлет, овсянка, несколько ломтиков бекона и два или три тоста. Кофе был холодным и жидким, тем не менее его очень ценили. На обед давали сандвичи и бобы. Ужин был хуже всего – какое-то нераспознаваемое мерзкое мясо с непроваренными овощами. Порции – до смешного скудные, и еда всегда холодная. Ее готовили в другом здании и везли оттуда не торопясь. Кто бы стал думать о них, ведь они, в сущности, уже покойники. Несмотря на то что кормежка была ужасной, время приема пищи оставалось чрезвычайно важным.
Аннет и Рини посылали деньги, Рон покупал еду, сигареты, туалетные принадлежности и безалкогольные напитки в лавке. Для этого он заполнял предусмотренную правилами форму, в которой перечислялся небогатый ассортимент имеющихся товаров, и вручал ее самому важному в «загоне» человеку. Бегунок был заключенным, снискавшим благорасположение охранников, и ему позволяли большую часть дня проводить вне камеры, бегая по поручениям других заключенных. Он разносил записки и сплетни, собирал грязное и приносил из прачечной чистое белье, а также покупки из лавки, давал советы, иногда продавал порошок.
Двор для физических упражнений блока F – обнесенная забором площадка величиной в два баскетбольных поля – был священным местом. Пять раз в неделю каждый заключенный имел право провести там час – подставить лицо солнцу, пообщаться с другими заключенными, поиграть в баскетбол, карты или домино. Прогулочные группы были маленькими, обычно человек по пять-шесть, и строго контролировались самими заключенными. Одновременно во двор выпускали только тех, кто дружил между собой. Новичок, чтобы почувствовать себя в безопасности, должен был получить приглашение в одну из таких групп. Случались драки и избиения, поэтому охранники строго наблюдали за двором. В первый месяц Рон предпочитал держаться особняком. «Загон» кишел убийцами, и ему совсем не хотелось попасть им под руку.
Кроме этого, единственным местом, где заключенные соприкасались друг с другом, была душевая. Посещать ее разрешалось три раза в неделю, максимум на пятнадцать минут, и не более чем по двое. Если заключенный не желал мыться вместе с кем-то другим или не доверял тому человеку, ему позволяли мыться одному. Рон мылся один. Холодной и горячей воды было вдоволь, но она не смешивалась, поэтому душ то обжигал, то леденил.
Когда Рон прибыл в макалестерскую тюрьму, там уже находились другие жертвы понтотокской окружной системы правосудия, хотя поначалу он этого не знал. Томми Уорд и Карл Фонтено ждали казни уже три года, пока их апелляции со скрипом пробивали себе дорогу через разные судебные инстанции.
Бегунок передал Рону записку, или, на тюремном жаргоне, «воздушного змея», – нелегальное послание, на которые стражники обычно закрывали глаза. Записка – с приветствием и добрыми пожеланиями – была от Томми Уорда. Рон ответил и попросил немного сигарет. Хоть он и сочувствовал Томми и Карлу, но испытал облегчение, узнав, что не все здесь, в «загоне», мясники. Он всегда верил, что эти двое невиновны, и во время собственного процесса нередко вспоминал их.
Томми некоторое время сидел в Аде вместе с Роном и знал, что тот эмоционально неуравновешен. Охранники и другие заключенные поддразнивали их обоих. Как-то посреди ночи из темноты коридора раздался загробный голос: «Томми, это Дениз Харауэй. Пожалуйста, расскажи им, где мое тело». Он слышал, как охранники при этом перешептывались, а заключенные давились от смеха. Томми игнорировал подобные провокации, и от него в конце концов отстали.
А вот Рон сдерживать себя не мог. «Рон, зачем ты убил Дебби Картер?» – разносился по тюрьме голос словно с того света. Рон вскакивал с постели и начинал дико кричать.
Находясь в камере смертников, Томми каждый день преодолевал себя, чтобы не сойти с ума. В этом ужасном месте страшно было даже настоящим убийцам, что уж говорить о невиновном человеке. За Рона Томми боялся с первого дня, как только тот прибыл.
Один из здешних охранников знал подробности убийства Дебби Картер. Вскоре после появления Рона Томми слышал, как этот охранник тоненьким голосом кричал: «Рон, это Дебби Картер! Зачем ты убил меня?»
Рон, поначалу молчавший, начал вопить, что он невиновен. Охранникам понравилось дразнить его, и они делали это снова и снова. Заключенных тоже забавляло подобное представление, они часто присоединялись к веселью.
Через несколько дней после прибытия Рона Томми внезапно выдернули из камеры и несколько здоровенных грубых охранников надели на него кандалы и наручники. Явно предстояло нечто серьезное, хотя он понятия не имел, куда его тащат. Заключенным об этом не сообщают.
Его, тощего малорослого парнишку, вели под охраной, достаточной, чтобы обеспечить безопасность самого президента.
– Куда мы идем? – спросил он, но ответ на этот вопрос был, видимо, слишком важной информацией, чтобы сообщать ее заключенному. Шаркая, он в окружении стражи вышел из блока F, миновал ротонду под куполом Большого дома, в которой не было никого, кроме голубей, и очутился в совещательной комнате административного здания.
Там его ждал директор тюрьмы с плохими новостями.
Не снимая с него наручников и цепей, его посадили на «лобное место» – в конце длинного стола для переговоров, за которым впритирку друг к другу сидели помощники, клерки, секретари и вообще все, кто желал присутствовать при зловещем объявлении. Стражи встали за его спиной с каменными лицами, словно часовые на посту, готовые схватить его в случае, если он, узнав новость, попытается бежать (куда?!). Все сидевшие вокруг стола вооружились ручками и приготовились записывать то, что должно было произойти.
Голос директора звучал мрачно. Плохая новость состояла в том, что Томми не получил дальнейшей отсрочки исполнения приговора, так что его час настал. Да, кажется, что это произошло слишком скоро – не минуло еще и трех лет с того времени, как он подал апелляцию, – но иногда такое случается.
Директор выразил сожаление, однако исключительно по долгу службы. «Большой день» должен был наступить через две недели.
Томми тяжело вздохнул и попытался освоиться с этой мыслью. Над его апелляцией работали адвокаты, и они неоднократно заверяли его, что ее рассмотрение займет годы. К тому же, по их словам, существовал реальный шанс, что дело будет отправлено обратно в Аду на пересмотр.
Шел 1988 год. В Оклахоме уже более двадцати лет не приводили в исполнение смертных приговоров. Быть может, тюремщики немного «заржавели» и не знали, что делать?
Директор продолжал: приготовления начнутся немедленно. Важно решить, что делать с телом.
«С чьим телом? – подумал Томми. – С моим телом?»
Клерки, помощники и секретари наморщили лбы над своими блокнотами и застрочили в них одни и те же слова. «Зачем здесь все эти люди?» – мысленно удивился Томми.
– Вероятно, просто отослать моей матери, – ответил он или попытался ответить.
Когда он встал, колени у него были ватными. Стражники снова подхватили его и препроводили обратно в блок F. Он забрался в постель и заплакал, ему было жалко не себя, а своих родных, особенно мать.
Через два дня его оповестили, что произошла ошибка. Какая-то бумага где-то на пути следования куда-то не туда попала. Отсрочка приговора остается в силе, и миссис Уорд не придется в ближайшем будущем забирать тело сына из тюрьмы.
Такие «фальстарты» не были чем-то необычным. Через несколько недель после того, как ее брата этапировали из Ады, Аннет получила письмо от директора тюрьмы. Вскрывая конверт, она думала, что это какое-то заурядное текущее сообщение. Возможно, для Макалестера так оно и было, учитывая царившие там безответственность и неразбериху.
Уважаемая миссис Хадсон, с искренним сочувствием должен сообщить Вам, что казнь Вашего брата Роналда Кита Уильямсона, заключенного номер 134846, назначена на 18 июля 1988 года в 12 часов 02 минуты пополудни в тюрьме штата Оклахома.
Вашего брата переведут из его нынешней камеры в другую утром накануне дня казни, и часы его посещений родными будут изменены, его можно будет посетить с 9 утра до 12 часов дня, с часу дня до 4 и с 6 до 8 вечера.
В последние 24 часа его жизни посетить его смогут только священник, прокурор-регистратор и еще два визитера – с разрешения директора тюрьмы. Ваш брат имеет право на присутствие во время казни пятерых свидетелей, список которых должен быть утвержден начальником тюрьмы.
Как бы ни было это тяжело, следует обсудить организацию похорон, за которую несет ответственность семья казненного. Если семья откажется его хоронить, заботу о его погребении возьмет на себя штат. Пожалуйста, известите нас о Вашем решении по этому вопросу.
Если Вам потребуется дополнительная информация либо какая-то иная помощь, пожалуйста, обращайтесь ко мне.
С искренним уважением
Джеймс Л. Саффл, директор.
Письмо было датировано 21 июня 1988 года. Прошло меньше двух месяцев с тех пор, как Рона перевели в Макалестер. Аннет знала, что апелляция по делам об убийствах подается автоматически. Наверное, кому-то следует уведомить органы надзора о готовящейся экзекуции.
Каким бы повергающим в отчаяние ни было письмо, она нашла в себе силы отложить его в сторону. Ее брат невиновен, и настанет день, когда новый суд это докажет. Аннет страстно верила в это и ни разу не поколебалась в своей вере. Она читала Библию, беспрестанно молилась и часто ходила к своему духовнику.
И все же с горечью спрашивала себя: что же за люди руководят тюрьмой в Макалестере?
Примерно через неделю пребывания в «загоне» Рон как-то подошел к своей решетчатой двери и поздоровался с человеком из камеры № 9, располагавшейся прямо напротив его собственной, всего в каких-то двенадцати футах. Грег Уилхойт ответил на приветствие, и они обменялись несколькими словами. Ни тот ни другой не был расположен к долгому разговору. На следующий день Рон снова поздоровался, и они немного поболтали. Еще через день Грег упомянул, что он из Талсы. Рон когда-то там жил, вместе с человеком по имени Стэн Уилкинс.
– Рабочий с металлургического завода? – уточнил Грег.
Да. Грег знал его. Совпадение их позабавило, и лед был сломан. Они разговорились о старых друзьях, о знакомых обоим местах в Талсе.
Грегу тоже было тридцать четыре года, он тоже любил бейсбол и тоже имел двух сестер, которые его поддерживали.
И он тоже был невиновен.
Так родилась дружба, которая облегчила обоим годы тяжких испытаний. Грег предложил Рону участвовать в еженедельной службе в часовне, располагавшейся за пределами блока F и посещавшейся, как выяснилось, многими смертниками. Их собирали вместе и в кандалах и наручниках препровождали в маленькую комнату, где они могли молиться под руководством праведного капеллана по имени Чарлз Стори. Рон и Грег редко пропускали богослужения и всегда сидели рядом.
Грег Уилхойт сидел в Макалестере уже девять месяцев. Он был рабочим, сознательным членом профсоюза, за которым, правда, числилось хранение марихуаны, но, однако, никаких насильственных преступлений.
В 1985 году Грег и его жена Кэти разъехались. У них были две маленькие дочки и куча проблем. Грег помог Кэти перебраться на другую квартиру и почти каждый день заезжал повидаться с девочками. Они надеялись, что брак удастся спасти, но пока им требовалось пожить врозь. Они активно продолжали вести интимную жизнь, оставались верны друг другу и исполнены веры.
1 июня, через три недели после того, как они разъехались, сосед Кэти по площадке встревожился тем, что за ее дверью беспрерывно плакали девочки. Он постучался и, не получив ответа, позвонил в полицию. Когда полицейские вошли, Кэти лежала на полу у подножия лестницы. Наверху, голодные и испуганные, кричали в своих колыбелях две малышки.
Кэти была изнасилована и задушена. Смерть наступила между часом ночи и шестью часами утра. Полиция допросила Грега, он сказал, что был дома, спал один и, таким образом, никто не может подтвердить его алиби. Он горячо отрицал какую бы то ни было причастность к смерти жены и возмущался тем, что его допрашивают.
Следствие нашло отпечаток пальца на кнопке звонка, который был вырван из стены и валялся на полу рядом с телом. Отпечаток не принадлежал ни Грегу, ни Кэти. Полиция обнаружила также лобковый волос и, что самое важное, нечто похожее на отпечаток зубов на груди Кэти. Эксперт криминалистической лаборатории подтвердил, что убийца во время изнасилования сильно укусил женщину за грудь.
Как муж, живущий отдельно, Грег вскоре стал главным подозреваемым, хотя найденные отпечатки пальцев ему и не принадлежали. Мелвин Хетт из криминалистической лаборатории штата в своем заключении написал, что лобковый волос, найденный на месте преступления, структурно несовместим с предоставленным Грегом образцом. Полиция захотела также исследовать прикус Грега на предмет сравнения его со следами укуса.
Грегу не нравилось, что его подозревают. Он был абсолютно невиновен, но не доверял полиции. С помощью родителей он собрал 25 тысяч долларов и обратился к адвокату.
Полицейским, в свою очередь, не понравилось, что он нанял адвоката. Они получили судебное предписание, обязывающее его предоставить след своих зубов, что он и сделал. В течение пяти месяцев о результатах не было ни слуху ни духу. Он растил дочек, работал полный рабочий день на заводе и уже полагал, что полицейское преследование отошло в прошлое, когда в один «прекрасный» январский день к нему пришли с ордером на арест по обвинению в убийстве первой степени, грозящему смертной казнью.
Его первый адвокат, хотя ему хорошо платили и он пользовался отличной репутацией, слишком явно склонялся к переговорам о досудебной сделке. Грег выгнал его за месяц до суда и совершил чудовищную ошибку, наняв Джорджа Бриггса, давно невостребованного старого адвоката, заканчивавшего свою долгую и яркую карьеру. Кроме двух с половиной тысяч долларов, за его услуги пришлось заплатить постоянными тревогами и раздражением.
Бриггс представлял старую школу сельских адвокатов: «У тебя свои свидетели, у меня – свои, мы выходим в суд и устраиваем там хорошую потасовку. Никаких совещаний суда с адвокатами сторон. Если возникают сомнения, положись на интуицию – и вперед, не заморачивая себе голову».
Бриггс к тому же был алкоголиком, пристрастившимся еще и к обезболивающим, которые начал принимать несколькими годами ранее после того, как получил тяжелую черепно-мозговую травму в мотоциклетной аварии. В хорошие дни от него несло спиртным, но он был в состоянии «делать вид». В плохие – храпел в зале суда, а в кабинете судьи его могло вырвать или случалось недержание. Его часто видели бродящим, едва держась на ногах, по коридорам суда. Грег и его родители забили тревогу, когда Бриггс за обедом высосал несколько бутылок пива.
Его пьянство и пристрастие к наркотикам были хорошо известны судье и гильдии адвокатов Оклахомы, но практически ничего не было сделано, чтобы остановить Бриггса, помочь ему – и таким образом защитить интересы его клиентов.
Семейство Грега нашло признанного эксперта по прикусам в Канзасе, но Бриггс то ли был слишком занят, то ли слишком страдал похмельем, чтобы с ним поговорить. Он не провел предварительных бесед со свидетелями и, насколько знал Грег, потратил не слишком много времени, чтобы подготовиться к суду.
Поэтому судебный процесс превратился в сплошной кошмар. Штат вызвал двух «экспертов» по прикусам, один из которых закончил стоматологический факультет менее чем за год до того. У Бриггса не было ничего, что бы он мог противопоставить их показаниям. Присяжные совещались два часа и признали Грега виновным. Бриггс не вызвал ни одного контрсвидетеля, и жюри, просовещавшись всего час, вынесло приговор: смертная казнь.
Через тридцать дней Грега снова привезли в суд, чтобы объявить ему окончательный вердикт: высшая мера.
Дверь своей камеры № 9 Грег занавесил газетой, чтобы никто не мог его видеть. Он убедил себя, что находится вовсе не в камере смертника, а просто в своем маленьком коконе, где-то в другом месте, пережидает время, читая запоем и глядя в экран маленького телевизора, который передали ему родные. Он не разговаривал ни с кем, кроме Бегунка, который в первом же разговоре спросил Грега, не хочет ли тот купить немного марихуаны. Грег хотел.
Поначалу Грег не осознал, что несколько счастливчиков смертников вышли из «загона» живыми. Изредка апелляции срабатывали. Когда за дело брались хорошие адвокаты, когда судьи просыпались от спячки, случалось чудо, но никто не рассказал об этом Грегу. Он не сомневался, что его казнят, и, честно говоря, хотел, чтобы это случилось поскорее.
В течение полугода он покидал свою камеру только для того, чтобы помыться в душе – быстро и в одиночестве. Однако постепенно познакомился с одним-двумя заключенными, и его пригласили в прогулочную группу, чтобы поразмяться и пообщаться часок на свежем воздухе. Но стоило ему разговориться, как отношение к нему моментально изменилось в худшую сторону. Грег был редкостью в «загоне»: он решительно поддерживал смертную казнь. «Совершил самое страшное преступление – плати самую высокую цену», – громко проповедовал он. Для тюрьмы это было неслыханно.
У него также появилась раздражающая привычка смотреть «Ночное шоу» Дэвида Леттермана на полную громкость. Сном в «загоне» дорожат, многие заключенные полдня проводили в мире грез. Когда спишь, обманываешь систему. Время сна – это твое личное время, оно не принадлежит штату.
Осужденные убийцы не задумываясь угрожают убить снова, и до Грега вскоре дошли слухи, что его «пометили». В каждом каземате для смертников есть по крайней мере один босс и несколько человек, желающих им стать. Существуют группировки, воюющие между собой за власть. Они грабят слабых, часто требуя платы за право «жить». Когда Грегу пришло «предписание» платить ренту, он рассмеялся и послал ответную записку: он и гроша ломаного никому не даст за право жить в этой крысиной норе.
В «загоне» правил Соледад – это была кличка убийцы, некогда отсидевшего срок в знаменитой калифорнийской тюрьме. Соледад не одобрял положительного взгляда Грега на смертную казнь и терпеть не мог Дэвида Леттермана, а поскольку любой заслуживающий уважения босс должен быть готов убивать, Грег был выбран мишенью.
В «загоне» враги есть у всех. Драки здесь бывают кровопролитными и вспыхивают вмиг, порой без всякого повода. Пачка сигарет может стать причиной побоища во дворе или в ду́ше. Из-за двух пачек легко могут убить.
Грегу нужен был друг, чтобы страховать его тыл.
Первый визит Аннет в Макалестер оказался печальным и напугал ее, хотя иного она в общем-то и не ожидала. Она предпочла бы вообще не ездить туда, но ведь у Ронни никого, кроме сестер, не было.
Охранники, подталкивая в спину, проводили Аннет вниз и проверили содержимое ее сумки. Продвигаться по коридорам Большого дома было все равно что нырять в темное чрево гигантского зверя. Лязгали железные двери, гремели ключи, надзиратели смотрели на нее так, словно она не имела права здесь находиться. Аннет шла молча, как сомнамбула, в животе у нее стоял тяжелый ком, пульс бешено стучал.
Когда-то они были хорошей семьей, жившей в хорошем доме на тенистой улице. Исправно посещали церковь по воскресеньям. Ронни играл в бейсбол… Как же все это могло случиться?
К этому можно привыкнуть, мысленно уговаривала она себя. Ей предстоит слышать те же звуки и видеть тех же охранников много-много раз. Она спросила, можно ли принести передачу – печенье, кое-что из одежды, немного денег. Только мелочь. Она вручила надзирателю пригоршню четвертаков, слабо надеясь, что их отдадут Ронни.
Комната свиданий была длинной, узкой и разделенной по центру рядом кабинок из толстых плексигласовых щитов, кабинки создавали иллюзию уединенности. Все разговоры происходили по телефону через стекло. Никаких соприкосновений.
Наконец – в тюрьме ведь никто никуда не торопится – появился Ронни. Он выглядел здоровым, даже немного пополневшим. Впрочем, он всегда легко поправлялся и так же легко худел.
Он поблагодарил ее за то, что она пришла, сказал, что у него все в порядке, только нужны деньги. Еда здесь отвратительная, и он хотел бы купить что-нибудь съестное в лавке. Ему также отчаянно хотелось иметь гитару, книги, журналы и маленький телевизор, который тоже можно купить через лавку.
– Вытащи меня отсюда, Аннет, – умоляющим голосом повторял он снова и снова. – Я не убивал Дебби Картер, ты же знаешь.
Она всегда непоколебимо верила в его невиновность, хотя у некоторых членов семьи в последнее время стали возникать сомнения. Они с мужем, Марлоном, оба работали, содержали семью и старались понемногу откладывать. С деньгами было туго. Скудно финансируемые штатом адвокаты уже готовили апелляцию. Чего еще он от нее ждал?
– Продай дом и найми хорошего адвоката, – сказал Рон. – Продай все. Сделай что-нибудь. Вытащи меня.
Разговор был нервным, не обошлось без слез. В соседнюю кабинку для встречи с родственником привели другого заключенного. Аннет плохо видела его сквозь плексиглас, но ей было интересно узнать, кто он и кого убил.
Роджер Дейл Стаффорд, сообщил ей Ронни, знаменитый Бифштекс. У него девять смертных приговоров, и это только официальный список его судимостей. Он убил шесть человек, в том числе пятерых подростков, в ресторане бифштексов в Оклахома-Сити при неудачной попытке ограбления. А потом – семью из трех человек.
– Они все тут убийцы, – беспрестанно повторял Ронни, – единственное, о чем они говорят, – это убийства. И так везде здесь, в «загоне». Вытащи меня отсюда!
– Ты не чувствуешь себя в безопасности? – спросила Аннет.
Черт, конечно, нет, как можно чувствовать себя в безопасности, когда живешь среди убийц? Он всегда верил в необходимость смертной казни, теперь же стал ее несгибаемым приверженцем, однако здесь, в новом окружении, держал это мнение при себе.
Визиты не ограничивались по времени, но в конце концов Аннет и Рон попрощались, искренне пообещав друг другу писать и звонить. Покидая Макалестер, Аннет была эмоционально выхолощена.
Звонки начались сразу же. В «загоне» телефонный аппарат ставили на тележку и подвозили к камере. Охранник набирал номер, потом просовывал трубку заключенному через решетку. Поскольку звонки оплачивались теми, кому звонили, охранникам было, в сущности, все равно, как часто пользовались телефоном заключенные. От скуки и отчаяния Рон вскоре стал требовать аппарат чаще всех остальных.
Начинал он обычно с просьбы прислать денег – 20–30 долларов, чтобы купить еды и сигарет. Аннет и Рини старались каждый месяц посылать ему сорок, но у них самих было много расходов и очень мало свободных денег. К тому же, сколько бы они ни посылали, Рону было мало, и он не уставал напоминать им об этом. Он часто сердился, упрекал их, что они его не любят, иначе давно бы вызволили из тюрьмы. Он невиновен, все это знают, но на воле нет никого, кроме сестер, кто мог бы за него заступиться.
Его звонки редко бывали приятными, хотя сестры старались ему не перечить. В каждом разговоре Рон умудрялся в какой-то момент вставить, как он их любит.
Муж Аннет оформил для него подписку на «Нэшнл джиографик» и «Ада ивнинг ньюз». Ронни хотел отслеживать события, происходящие дома.
Вскоре после прибытия в Макалестер он впервые услышал о странных признаниях Рики Джо Симмонса. Барни знал о существовании этих видеопоказаний, но предпочел не использовать их на суде и ничего не сказал о них своему клиенту. Следователь Службы юридической защиты неимущих привез пленку в Макалестер и показал ее Рону. Тот взорвался. Оказывается, есть человек, сознавшийся в убийстве Дебби Картер, но жюри об этом не знало!
Разумеется, новость быстро распространилась по Аде, и он желал прочесть, что пишет об этом местная газета.
Рики Джо Симмонс стал еще одной его манией, быть может, главной. На этом человеке Рон оставался зациклен многие годы.
Кому он только не звонил, желая, чтобы весь мир узнал о Рики Джо Симмонсе! Признание этого человека казалось Рону пропуском на свободу, и он мечтал, чтобы кто-нибудь взял на себя труд привлечь Симмонса к суду. Он писал и названивал Барни, другим адвокатам, представителям окружных властей, даже старым друзьям, но большинство из них отказывались выдвинуть коллективный иск.
Потом правила изменились, пользование телефоном ограничили после того, как несколько заключенных были уличены в том, что звонили родственникам своих жертв, – просто забавы ради. Теперь разрешалось сделать два звонка в неделю, причем все вызываемые номера заранее проверялись.
Раз в неделю Бегунок возил по коридору блока F тележку с сильно потрепанными книгами в бумажных обложках. Грег Уилхойт читал все, что имелось, – биографии, детективы, вестерны. Стивен Кинг был его любимым писателем, но ему искренне нравились и произведения Джона Стейнбека.
Он и Рона убедил спасаться чтением, и вскоре они уже живо обсуждали достоинства «Гроздьев гнева» и «К востоку от рая», что было совершенно необычно для «загона». Они часами стояли каждый у своей решетки и говорили, говорили… О книгах, о бейсболе, о женщинах, о своих судебных процессах.
Оба были удивлены тем, что большинство здешних заключенных отнюдь не утверждали, что невиновны. Напротив, разговаривая между собой, они были склонны приукрашивать свои преступления. Смерть была центральной темой – убийства, переживания, связанные с убийствами, будущие убийства…
Рон постоянно твердил, что он невиновен, и Грег начал верить ему. У каждого заключенного есть под рукой стенограмма его судебного процесса, Грег прочел стенограмму суда над Роном – все две тысячи страниц – и был шокирован тем, как судили в Аде. Рон тоже прочел стенограмму процесса Грега и был не меньше шокирован тем, как велся суд в округе Осейдж.
Они верили друг другу и не обращали внимания на скепсис, проявляемый их соседями.
В первые недели пребывания в «загоне» эта дружба оказала на Рона терапевтическое воздействие. Наконец-то нашелся кто-то, кто поверил ему, кто-то, кто был готов часами разговаривать с ним, выслушивать его с сочувствием и пониманием. Здесь, вдали от пещерообразной камеры, в которой он сидел в Аде, обретя друга, готового разделить его тяжкую ношу, Рон стал более уравновешенным. Он не раскачивался, стоя у решетки, не метался по камере, не вопил на всю тюрьму о своей невиновности. Он много спал, читал часами напролет, беспрестанно курил и вел беседы с Грегом. Они вместе выходили во двор на прогулку, страхуя друг друга. Аннет прислала достаточно денег, и он купил маленький телевизор. Она знала, как важна для Рона гитара, и сделала все возможное, чтобы он смог ее получить. Через лавку купить гитару оказалось невозможно. Сделав множество звонков и написав несколько писем, Аннет убедила администрацию тюрьмы разрешить, чтобы музыкальный магазин в Макалестере продал ее и переслал в тюрьму.
Неприятности начались, когда инструмент прибыл. Желая поразить окружающих своим талантом, Рон играл громко и пел во всю мощь своих легких. Соседей по «загону» это приводило в бешенство, они стали жаловаться, но Рон не обращал на это никакого внимания. Он обожал свою гитару и любил петь, особенно песни Хэнка Уильямса. «Твое обманчивое сердце» эхом раскатывалось по всему коридору. Ему посылали проклятия и самые грубые ругательства. Он отвечал тем же.
Потом Соледаду надоела музыка Рона, и он пригрозил убить его.
– Какая разница? – равнодушно откликнулся Рон. – Меня ведь все равно уже приговорили к смерти.
Никто даже не думал о том, чтобы установить в блоке F кондиционеры, и когда наступало лето, «загон» превращался в одну большую сауну. Заключенные раздевались до трусов и скрючивались под маленькими вентиляторами, которые покупали через лавку. Нередко они просыпались перед рассветом на совершенно мокрых от пота простынях. Несколько человек вообще весь день проводили голыми.
Дирекция тюрьмы зачем-то проводила по «загону» экскурсии. Посетителями обычно были ученики старших классов, чьи родители и наставники надеялись таким образом отвратить их от преступлений. В жаркую погоду надзиратели заставляли заключенных на время экскурсии одеваться. Одни повиновались, другие нет.
Заключенный по прозвищу Голый Индеец предпочитал всегда пребывать в своем исконном естестве, то есть полностью обнаженным. Он обладал редкой способностью пускать газы по заказу и, когда туристическая группа приближалась к его камере, проделывал свой любимый трюк: прижимался «задними щеками» к решетке и выпускал громовой заряд. Это шокировало учеников, и экскурсия оказывалась сорванной.
Охранники требовали, чтобы Голый Индеец прекратил безобразие. Тот отказывался. Товарищи подначивали его. Но все это проделывалось только во время экскурсий. Кончилось тем, что на это время охранники стали уводить его из «загона». Несколько других заключенных попытались имитировать номер Голого Индейца, но им недостало таланта.
Рон только играл и пел для посетителей.
4 июля 1988 года Рон проснулся в дурном настроении, которое так и не исправилось в течение дня. Это был День независимости, время торжеств, демонстраций и тому подобных мероприятий, а он оказался заперт в этой адской дыре за преступление, коего не совершал. Где же его персональная независимость?
Он принялся орать, ругаться и, как всегда, громогласно декларировать собственную невиновность, а когда из других камер его стали освистывать, озверел и начал бросаться всем, что попадало под руку, – книгами, журналами, туалетными принадлежностями, одеждой, швырнул даже маленький радиоприемник и Библию. Охранники велели ему успокоиться. Он послал их куда подальше и стал буйствовать еще яростнее. Карандаши, бумага, еда, купленная в лавке, – все полетело в них. Потом он схватил телевизор и шмякнул его о кирпичную стену, разбив вдребезги. А под конец схватил даже обожаемую гитару и принялся молотить ею о прутья решетки.
Большинство обитателей «загона» уже получили свою дневную дозу транквилизатора под названием синекан – предполагалось, что он успокаивает нервы и помогает уснуть. Охранникам удалось в конце концов уговорить Рона принять кое-что посильнее, он затих, впал в полудрему и в середине дня начал прибирать у себя в камере.
Потом он в слезах позвонил Аннет и рассказал ей о происшествии. Спустя какое-то время она приехала и нашла его в плохом состоянии. Он кричал в трубку, обвинял ее в том, что она не старается освободить его, и снова требовал, чтобы сестра продала все и наняла какого-нибудь знаменитого адвоката, который сможет исправить учиненную над ним несправедливость. Аннет просила его успокоиться, перестать кричать и, поскольку он не внимал, пригрозила уйти.
Со временем они с Рини купили ему новый радиоприемник, телевизор и гитару.
В сентябре 1988 года адвокат из Нормана Марк Барретт приехал в Макалестер на встречу со своим новым клиентом. Марк был одним из четырех адвокатов, занимавшихся апелляциями неимущих, осужденных на смертную казнь. Дело Уильямсона поручили ему. Барни Уорда от него отстранили.
Апелляции по смертным приговорам подаются автоматически. Необходимые документы собраны, и процедура начала неспешно продвигаться вперед. Марк объяснил все это Рону и выслушал его пространные декларации невиновности. Эти речи его ничуть не удивили, хотя он еще не успел изучить стенограмму судебного процесса.
Чтобы помочь своему новому защитнику, Рон вручил ему список лжесвидетелей, выступавших на его процессе, а потом коротко разъяснил природу и масштабы их лжи.
Марк нашел Рона сообразительным, здравомыслящим человеком, ясно отдающим себе отчет в сложности своего положения и окружения. Он четко излагал свои мысли, долго и подробно говорил о подтасованных полицейскими доказательствах, которые суд использовал против него. Он немного паниковал, но это было естественно. Об истории болезни Рона Марк не имел ни малейшего понятия.
Отец Марка был священником в общине учеников Христа, и, узнав об этом, Рон пустился в долгие рассуждения о религии. Он хотел довести до сознания Марка, что является правоверным христианином, воспитан в богобоязненной семье и постоянно читает Библию. На Марка произвела глубокое впечатление способность Рона пространно цитировать Священное Писание. Один стих особенно волновал Рона, и он спросил Марка, как тот понимает его смысл. Они детально обсудили эту тему. Для Рона было очень важно понять смысл этого стиха, и он очень расстраивался из-за того, что никак не может его уловить. Визиты адвокатов не ограничивались по времени, и клиенты были рады воспользоваться возможностью провести хоть какое-то время вне своих камер. Рон и Марк проговорили больше часа.
По первому впечатлению Рон показался Марку фундаменталистом, любителем поговорить, быть может, чуточку приукрасить факты. По обыкновению, он скептически отнесся к заявлениям клиента о собственной невиновности, хотя ум его вовсе не был закрыт для сомнений. Марк занимался также апелляцией Грега Уилхойта и был совершенно уверен, что тот не убивал свою жену.
Ему было хорошо известно, что в камерах смертников содержатся порой невиновные люди, и чем дальше он углублялся в дело Рона, тем больше верил ему.