Оправдание Рона Уильямсона и Денниса Фрица привлекло к Аде внимание всей страны. 15 апреля на рассвете здание суда было окружено тонвагенами новостных программ, передвижными спутниковыми антеннами, фотографами, операторами и репортерами. Толпа горожан заполонила лужайку, заинтригованная столь редким сборищем и жаждущая увидеть, что будет дальше. Так много народу всеми правдами и неправдами стремилось попасть в зал, что судья Ландрит был вынужден сымпровизировать нечто вроде системы лотереи для журналистов, а один кабель для теле- и радиофургонов был протянут наружу прямо через окно его кабинета.
Лес камер застыл в ожидании перед зданием тюрьмы, и когда появились Фриц и Уильямсон, их тут же окружили репортеры. Рон был в пиджаке, при галстуке и в модных брюках, которые Аннет срочно купила для него, на нем были новые туфли, которые, судя по всему, оказались маловаты и жали. Мать Денниса тоже купила ему костюм, но он предпочел повседневную одежду, которую ему разрешали носить в последний год пребывания в тюрьме. Они быстро проделали свой последний путь в наручниках, улыбаясь и обмениваясь шутками с журналистами.
Аннет и Рини приехали заранее и заняли свои обычные места в первом ряду позади скамьи подсудимых. Они держались за руки, молились и плакали, а раза два даже рассмеялись. Торжествовать было еще рано. Их окружали дети, другие родственники и несколько друзей. Ванда и Элизабет Фриц сели поблизости, тоже держась за руки и что-то взволнованно шепча. Зал был заполнен до отказа. Семейство Картеров разместилось по другую сторону прохода, им предстояло еще раз пережить эту муку: штат опять будет стараться раскрыть преступление и свершить правосудие. Семнадцать лет минуло со дня убийства Дебби, и первые двое осужденных за ее убийство вот-вот выйдут на свободу.
Вскоре уже все места были заняты, и зрители начали выстраиваться вдоль стен. Судья Ландрит разрешил снимать в зале и велел расположить фотографов и репортеров в ложе жюри, куда принесли и поставили впритык друг к другу складные стулья. Полицейские и охранники были повсюду, обеспечивая строжайшие меры безопасности. Незадолго до этого поступил анонимный звонок с угрозами в адрес Рона и Денниса. В тесноте зала напряжение ощущалось особенно остро.
Среди множества находившихся здесь полицейских, однако, не было видно Денниса Смита и Гэри Роджерса.
Потянулись адвокаты: Марк, Сара и Барри Скек заняли места на скамье защиты, Билл Питерсон, Нэнси Шу и Крис Росс – на скамье обвинения. Все улыбались и обменивались рукопожатиями. Штат «присоединялся» к ходатайству о снятии обвинений и освобождении двух ранее осужденных. Это было общей попыткой исправить ошибку, редкий случай, когда юридическое сообщество объединилось в решающий час, чтобы должным образом осудить несправедливость. Одна большая счастливая семья. Все будут радоваться и гордиться системой, которая так прекрасно работает.
Ввели Рона и Денниса. С них в последний раз сняли наручники. Они сели позади своих адвокатов, в нескольких футах от родственников. Рон уставился прямо перед собой и мало что видел. А Деннис оглядел толпу и заметил угрюмые, мрачные лица. Похоже, большинство собравшихся перспектива их освобождения отнюдь не радовала.
Судья Ландрит занял судейское место, поприветствовал собравшихся и сразу же перешел к делу. Он предложил Питерсону вызвать своего первого свидетеля. Мэри Лонг, глава подразделения Оклахомского отделения ФБР, занимающегося анализами ДНК, начала с подробного объяснения процесса исследования. Она говорила о разных лабораториях, принимавших участие в анализе волос и спермы с места преступления и образцов, взятых у подозреваемых.
Рон и Деннис начали покрываться испариной. Они думали, что слушания займут всего несколько минут – ровно столько, сколько потребуется судье Ландриту, чтобы объявить о снятии обвинений и освобождении. Но по мере того как минуты тянулись и тянулись, они начали нервничать. Рон принялся ерзать и ворчать: «Что происходит?» Сара Боннелл время от времени передавала ему записки, в которых уверяла, что все идет хорошо.
У Денниса начали сдавать нервы. Куда ведут эти показания? И не ждут ли их с Роном новые сюрпризы? Каждое прежнее их появление в зале суда оборачивалось кошмаром, и нынешнее присутствие вызывало пугающие воспоминания о свидетелях-лжецах, о присяжных с каменными лицами, о Питерсоне, требующем для них смертной казни. Деннис совершил ошибку, снова окинув взглядом зал и не найдя ни одного сочувствующего лица.
Мэри Лонг тем временем обратилась к важному материалу. Семнадцать волосков, собранных на месте преступления – тринадцать лобковых и четыре головных, – были тщательно исследованы. Десять найдены на кровати или в постельном белье. Два – на разорванных трусах, три – на тряпке, служившей кляпом, и два находились под телом жертвы.
Только четыре из семнадцати обнаружили совпадения с известными кодами ДНК. Два из них принадлежат Дебби и ни один – ни Рону, ни Деннису. Ноль.
Далее Лонг говорила об образцах спермы, взятых с постельного белья, порванных трусов и тела жертвы и исследованных ранее. Результат исследования исключал Рона и Денниса из числа подозреваемых. После этого свидетельница Лонг была отпущена.
В 1988 году Мелвин Хетт показал на суде, что из семнадцати волосков тринадцать «под микроскопом структурно соответствовали» волосам Денниса, а четыре – волосам Рона. Было якобы даже полное «совпадение». В то же время в окончательном заключении Хетта, представленном уже после того, как начался суд над Деннисом, Глен Гор вообще не фигурировал. Эта экспертиза была единственной прямой «достоверной» уликой, которую штат представил против Рона и Денниса, и послужила главным основанием для их осуждения.
Данные анализа ДНК свидетельствовали о том, что один из волосков, найденных в постельном белье, был оставлен Гленом Гором. Была также исследована ДНК спермы, обнаруженной в вагинальном мазке, взятом у жертвы в процессе вскрытия. Результат также указал на Глена Гора.
Судья Ландрит знал это, однако не разглашал информацию вплоть до начала слушаний. Теперь, с его разрешения, Билл Питерсон сообщил ее потрясенной аудитории.
– Ваша честь, – сказал Питерсон, – сегодня трудный день для всей системы уголовного правосудия. Убийство произошло в восемьдесят втором году, суд состоялся в восемьдесят восьмом. В то время мы располагали доказательствами, которые на тот момент казались нам неоспоримыми, они были представлены присяжным, и на их основании Деннис Фриц и Рон Уильямсон были осуждены.
Не вдаваясь в воспоминания, какие именно «неоспоримые» доказательства были представлены суду одиннадцатью годами раньше, он пустился в рассуждения о том, что теперешний анализ ДНК противоречит большей части того, во что он тогда верил. Поэтому на основании новых данных он больше не может поддерживать обвинение и просит суд удовлетворить ходатайство о прекращении дела и освобождении заключенных. Питерсон сел на место.
На протяжении всей своей речи он не произнес ни одного примирительного слова, не выразил ни малейшего сожаления по поводу допущенной им чудовищной ошибки, даже не извинился.
Впрочем, Рон и Деннис и не ожидали от него извинений. Двенадцать лет жизни были украдены у них из-за человеческой ошибки и самонадеянности, обернувшихся злодеянием. А ведь несправедливости, от которой они так чудовищно пострадали, можно было легко избежать, и уж по крайней мере принести извинения штат был обязан.
Но никаких извинений они никогда так и не дождались, и это оставило глубокие незаживающие раны в их душах.
Судья Ландрит немного порассуждал о несправедливости всего случившегося, а потом попросил Рона и Денниса встать и объявил, что все обвинения с них снимаются. Отныне они свободные люди и могут прямо сейчас покинуть зал суда. Небольшая часть присутствовавших зааплодировала, раздались радостные возгласы, однако большинство зрителей не было расположено торжествовать. Аннет и Рини обнялись со своими детьми и родственниками, все они плакали.
Рон вскочил, пронесся мимо ложи присяжных, выбежал через боковую дверь, скатился вниз по лестнице и, выскочив на крыльцо, вздохнул полной грудью. Потом закурил свою первую сигарету на свободе и победно помахал рукой в объектив ближайшей камеры. Этот снимок был напечатан в десятках газет.
Несколько минут спустя он вернулся в зал. Они с Деннисом, их родственники и друзья обнимались, позировали перед объективами кино- и фотоаппаратов и отвечали на вопросы толпы собравшихся репортеров. Марк Барретт заранее позвонил Грегу Уилхойту и попросил его прилететь в Оклахому, чтобы присутствовать при этом великом событии. Увидев друг друга, Рон и Грег обнялись, как братья, коими они, в сущности, и были.
– Что вы чувствуете, мистер Уильямсон? – спросил Рона кто-то из журналистов.
– В каком смысле? – быстро отреагировал Рон. – Я чувствую, что у меня сейчас отвалятся ноги – эти туфли мне чертовски малы.
Вопросы продолжались не менее часа, несмотря на то что позднее предполагалась пресс-конференция.
Пегги Стиллуэлл помогли выйти из зала дочери и сестры. Она была потрясена и шокирована: никто не предупредил их заранее о том, что подозрения переместились на Глена Гора. Они снова возвращались на место преступления, им предстояло тягостное ожидание нового суда. Правосудие ничуть не приблизилось. И они пребывали в полном недоумении. Большая часть родственников Дебби Картер по-прежнему верила в виновность Фрица и Уильямсона, но как вписать в эту картину Глена Гора?
Рон и Деннис начали наконец потихоньку продвигаться к выходу, при этом каждый их шаг фиксировался на пленку. Толпа медленно стекала по лестнице и выплескивалась наружу. На крыльце они, теперь свободные люди, задержались на минуту, чтобы глотнуть свежего воздуха и подставить лица солнцу.
Они были оправданы, отпущены, свободны, тем не менее никто не принес им извинений, ничего толком не объяснил, не говоря уж о том, что им не предложили ни гроша компенсации, никакой помощи вообще.
Наступило время обеда. Любимым рестораном Рона был «Барбекю у Боба», в северной части города. Аннет загодя позвонила и заказала там несколько столиков, что оказалось нелишним, поскольку их сопровождение разрасталось с каждой минутой.
Хотя у Рона осталось лишь несколько зубов и ему было неловко с трудом жевать перед множеством направленных на него объективов, он с удовольствием умял полную тарелку свиных ребрышек и попросил добавки. Не будучи любителем смаковать пищу, он смаковал момент триумфа. Он был со всеми вежлив, благодарил незнакомых людей, которые подходили, чтобы поздравить его, обнимался с теми, кто желал его обнять, разговаривал со всеми репортерами, которые жаждали услышать его историю.
Улыбка не сходила с лиц Рона и Денниса, даже когда они жевали.
Накануне Джим Дуайер, репортер «Нью-Йорк дейли ньюз», и Александра Пелози из программы «Дейтлайн» канала Эн-би-си отправились в Пурселл, чтобы задать несколько вопросов Глену Гору. Гор знал, что обстановка в Аде стремительно накаляется и он становится главным подозреваемым. А тюремный персонал, как ни странно, этого не знал.
Гор услышал, что его ищут какие-то приезжие, и решил, что это адвокаты или стражи порядка – люди, встречи с которыми ему хотелось бы избежать. Около полудня он потихоньку улизнул с того места, где чистил канавы, и скрылся. Углубившись в лес и пройдя несколько миль, он очутился на шоссе и двинулся на попутках в направлении Ады.
Когда Рон и Деннис узнали, что Гор сбежал, они покатились со смеху. Значит, он действительно виновен.
По окончании долгого обеда Фрицы и Уильямсоны со своей «группой поддержки» направились в Уинтерсмит-парк, где была назначена пресс-конференция. Рон и Деннис вместе со своими адвокатами уселись за длинный стол и оказались перед объективами множества камер. Скек говорил о «Проекте „Невиновность“» и той работе, которая проводится им по освобождению невинно осужденных. Марка Барретта спросили, как вообще могла произойти подобная несправедливость, и он подробно изложил историю следствия и суда, которые изначально пошли по ложному пути, – пятилетняя проволочка, нерасторопная и сомнительная работа полиции, использование подсадных уток и ненадежных «научных» методов… Большинство вопросов было обращено к новоиспеченным реабилитированным. Деннис сообщил, что прежде всего собирается покинуть Оклахому, вернуться в Канзас-Сити и проводить как можно больше времени с Элизабет, а уж потом станет думать о будущем. У Рона не было даже ближайших планов, кроме намерения уехать из Ады.
В пресс-конференции участвовали также Грег Уилхойт и Тим Дюрэм, еще два недавно оправданных бывших заключенных, из Талсы. Тим провел в тюрьме четыре года за изнасилование, которого не совершал, прежде чем «Проект „Невиновность“» благодаря данным анализа ДНК добился его освобождения.
В федеральном суде Мускоги Джим Пейн, Вики Хилдебранди Джейл Сьюард с трудом сдерживали радость, испытывая глубокое удовлетворение. Здесь не было ни каких торжеств – со времени их участия в деле Уильямсона прошло уже четыре года, и они давно были по горло загружены другой работой, – тем не менее и они сделали небольшую паузу, чтобы отметить момент возобладавшей справедливости. Задолго до того, как анализ ДНК помог сорвать покров с этой тайны, они традиционным старым способом – включив лишь мозги и не пожалев времени и усилий – распознали истину и спасли жизнь невинному человеку.
Судья Сэй тоже не предавался самолюбованию. Ему приятно было сознавать свою правоту, однако он был слишком занят массой новых дел. Он просто добросовестно выполнил свою работу, вот и все. Все остальные судьи, решавшие судьбу Рона Уильямсона, оскандалились, но Фрэнк Сэй слишком хорошо знал систему и все ее изъяны. Истину бывает трудно найти, однако он был готов и знал, где ее искать.
Марк Барретт попросил Аннет найти место для пресс-конференции и, возможно, для небольшого приема по случаю возвращения домой Рона и Денниса. Она знала такое место – зал собраний в ее церкви, той самой, в которой вырос Рон, в которой она сама играла на фортепьяно и органе последние сорок лет.
Накануне она позвонила пастору, чтобы испросить у него разрешения и обговорить детали. Священник колебался, говорил невнятно, потом вдруг сказал, что должен посоветоваться со старейшинами. Аннет почуяла беду и поспешила в церковь. Когда она приехала, пастор сообщил, что обзвонил старейшин и они вместе пришли к единодушному выводу: церковь не должна устраивать у себя подобных мероприятий. Потрясенная Аннет спросила – почему?
– Не исключены акты насилия, – пояснил он. – Уже ходят слухи об угрозах в адрес Рона и Денниса, ситуация может выйти из-под контроля. Город гудит по поводу их освобождения, причем большинство горожан его не приветствует. В окружении Картеров есть несколько весьма отчаянных ребят, так что… ну, словом, ничего не получится.
– Но церковь молилась за Ронни все эти двенадцать лет, – напомнила Аннет.
– Да, конечно, и мы будем продолжать это делать – ответил священник. – Но множество людей по-прежнему думают, что они виновны. Все это спорно. Церковь может оказаться запачканной. Так что – нет.
Возмущенная Аннет выбежала из его кабинета. Он догнал ее и попытался успокоить. Тщетно.
Аннет позвонила Рини. Через несколько минут Гэри Симмонс, находившийся в трех часах езды от их дома, уже ехал в Аду. Гэри направился прямо в церковь и попробовал убедить пастора, но тот был непреклонен. Они спорили долго, но добиться ничего так и не удалось. Церковь стояла на своем: слишком рискованно.
– Рон придет сюда в воскресенье утром, – сказал Гэри. – Вы примете его?
– Нет, – твердо ответил пастор.
Празднование состоялось в доме Аннет, где был накрыт обеденный стол. Друзья приходили, уходили, одни сменяли других. После того как обед закончился, все собрались на застекленной террасе, где начались евангельские песнопения. Барри Скек, иудей из Нью-Йорка, впервые слышавший эти гимны, радостно пытался подпевать. Марк Барретт тоже присутствовал; для него это был знаменательный день, он гордился и не хотел уезжать. Сара Боннелл, Джанет Чесли и Ким Маркс пели вместе со всеми, так же как Грег Уилхойт и его сестра Нэнси. Деннис Фриц, его дочь Элизабет и мать Ванда сидели рядышком и участвовали во всеобщей радости.
– Тем вечером, – рассказывала впоследствии Рини, – все собрались отпраздновать событие в доме Аннет. Стол был обильным, все пели, смеялись. Аннет играла на пианино, Рон – на гитаре, остальные пели хором разные песни, хлопали в ладоши, веселились и радовались. В десять часов, когда наступило время вечерних новостей, все затихли. Мы уселись перед телевизором, чтобы услышать новость, которой ждали, о которой мечтали столько лет, мы хотели, чтобы городу с экрана объявили: мой братик Роналд Кит Уильямсон не только свободен, он невиновен! Однако, хотя событие было таким радостным и все мы чувствовали огромное облегчение, в глазах Рона нельзя было не заметить муку – ведь его столько лет терзали и считали преступником.
По окончании телерепортажа они еще раз поздравили друг друга, после чего Марк Барретт, Барри Скек и еще кое-кто из гостей откланялись. Назавтра предстоял очень долгий день.
Позднее тем же вечером раздался телефонный звонок, Аннет взяла трубку. Неизвестный голос сказал, что ку-клукс-клан не дремлет и ищет Ронни. Одной из главных новостей дня было то, что кто-то из окружения Картеров нанял человека убить Рона и Денниса и что этим занимается ку-клукс-клан. На юго-востоке Оклахомы все еще действовали остатки клана, но вот уже несколько десятков лет не было слышно, чтобы они кого-нибудь убивали. К тому же обычно белые их мишенями не являлись, но в горячке момента клан сочли наиболее подходящей организованной бандой, которая могла учинить подобную расправу.
В испуге Аннет позвонила Рини и Гэри и шепотом сообщила им о звонке. Они решили отнестись к нему серьезно, но сочли за благо скрыть угрозу от Ронни.
– Счастливейший вечер нашей жизни, – рассказывала Рини, – обернулся кошмарнейшей ночью. Мы позвонили в полицию. Там ответили, что никого посыпать к нам не станут и ничего не могут сделать до тех пор, пока что-нибудь не произойдет. Как же мы могли быть настолько наивными, чтобы подумать, что они будут нас защищать?! В полной панике мы бросились опускать жалюзи, запирать окна и двери. Конечно, никто не собирался спать – у всех нервы были на пределе. Один наш родственник тревожился за жену и новорожденного ребенка, оказавшихся в такой опасности. Мы собрались в кружок и принялись молиться, взывая к Богу, чтобы Он успокоил нас, и к ангелам – чтобы они окружили наш дом и защитили его. В ту ночь нас никто не тронул. Господь снова внял нашим молитвам. Даже теперь, вспоминая ту ночь, мы не можем удержаться от смеха: как же нам могло прийти в голову позвонить в полицию Ады?!
«Ада ивнинг ньюз» напечатала подробнейший отчет Энн Келли о событиях того дня. Вечером ей позвонил Крис Росс, помощник окружного прокурора. Он был крайне недоволен и упрекал ее в том, что прокуратура и полиция оказались оклеветанными.
О том, что испытывали освобожденные из тюрьмы и их родственники, речи не было.
На следующий день рано утром Рон и Деннис вместе с адвокатами Марком Барреттом и Барри Скеком отправились в местную гостиницу «Холидей инн», где уже были установлены камеры канала Эн-би-си. Всем четверым предстояло участвовать в прямом эфире телешоу «Тудей» с Мэттом Лоером.
Событие набирало силу, и большинство журналистов оставались в Аде в поисках кого бы то ни было, хоть отдаленно имеющего представление о деле или причастного к нему. Бегство Гора оказалось занимательнейшим побочным сюжетом.
Потом вся группа – реабилитированные, их родственники и адвокаты – поехала в Норман и остановилась возле офиса Оклахомской службы защиты неимущих, где предстояла еще одна торжественная встреча. Рон сказал несколько слов, поблагодарив всех, кто столько сделал, чтобы защитить его интересы и в конце концов добиться его освобождения. После этого они поспешили в Оклахома-Сити на съемки сюжета для «Инсайд эдишн» и еще одного – для программы под названием «Бремя доказательств».
Адвокаты Скек и Барретт попытались организовать встречу с губернатором и высшими судебными властями штата, чтобы выступить в поддержку мер по облегчению процедуры проведения анализов ДНК и обеспечению компенсаций невинно осужденным. Вся компания отправилась к местному Капитолию, намереваясь провести там пресс-конференцию. Время было выбрано удачно: за ними следовала вся общенациональная пресса. Губернатор, разумеется, оказался слишком занят, трудился не покладая рук, поэтому выслал к митингующим своего первого помощника, весьма ушлого типа, который ухватился за идею устроить встречу Рона и Денниса с членами Оклахомского апелляционного уголовного суда. Было неясно, какие результаты должны воспоследовать от подобной встречи, но вероятность того, что она вызовет взаимное негодование, была велика. В пятницу днем у судей, конечно же, было полно работы. Только одна судья вышла к собравшимся, но к ней никто не имел претензий. Она не участвовала в рассмотрении апелляций и утверждении приговоров Рона и Денниса.
Барри Скек отправился обратно в Нью-Йорк. Марк остался в Нормане, где он и жил. Сара поехала к себе в Пурселл. Во всем этом безумии наступило затишье, всем требовался перерыв. Деннис с матерью остались в Оклахома-Сити у Элизабет.
На обратном пути в Аду Аннет вела машину, а Рон впервые за много лет сидел на переднем сиденье. Без наручников. Без тюремной одежды. Без бдительного вооруженного охранника. Он наслаждался пейзажами юго-восточной Оклахомы, изборожденной, словно волнами, грядами невысоких холмов с разбросанными тут и там фермами и нефтяными вышками.
Ему не терпелось поскорее уехать отсюда.
– Нам, в сущности, пришлось заново знакомиться, – рассказывала Рини. – Ведь мы так долго жили друг без друга. Следующий день после его освобождения мы провели чудесно. Я попросила его потерпеть – ведь у нас накопилось столько вопросов, и нам очень хотелось узнать все о его жизни в блоке смертников. Он проявил снисходительность и великодушно отвечал на наши вопросы несколько часов кряду. Одним из вопросов, который задала я, был вопрос: откуда у него на руках шрамы? «Я пребывал в такой депрессии, – ответил он, – что просто сидел и наносил себе порезы». Мы спрашивали, как выглядела его камера, была ли пища съедобной и так далее. «Мне бы не хотелось больше об этом говорить, – сказал он наконец. – Давайте побеседуем о чем-нибудь другом». Мы с уважением отнеслись к его желанию. Потом он уселся во дворике дома Аннет, играл на гитаре и пел. До нас, находившихся в доме, доносилось его пение, и я едва сдерживала слезы, думая о том, что ему пришлось пережить. Он подошел к холодильнику, открыл его и просто смотрел. Его радовало, что в доме столько еды, а особенно – что он, при желании, может есть все, что захочет. Стоя у окна в кухне, он изумлялся тому, какие у нас замечательные автомобили, он таких еще никогда не видел. Однажды, когда мы ехали в машине, он заметил, как необычно для него видеть обычных людей, спешащих куда-то по своим делам.
Рон волновался о том, чтобы поскорее снова приобщиться к церкви. Аннет не рассказала ему об инциденте с пастором и не собиралась этого делать. На воскресенье она пригласила Марка Барретта и Сару Боннелл, Рон хотел, чтобы они были с ним. На воскресную службу они прибыли все вместе заранее, чтобы занять места в первом ряду. Аннет, как всегда, сидела за органом, и когда она заиграла первый, весьма бравурный гимн, Рон вскочил, захлопал в ладоши и запел, искренне вдохновленный.
В своем вступительном слове пастор ни словом не обмолвился о возвращении Рона, но во время молитвы умудрился вставить, что Бог любит всех, даже Рона. Аннет и Рини взвились от гнева.
Пятидесятническая служба – мероприятие не для робких, и по мере того, как музыка становилась все громче, хор начинал раскачиваться, а паства приходила в возбуждение, несколько прихожан пробились к Рону, чтобы поприветствовать его, обнять и поздравить с возвращением. Но таких было ничтожно мало. Остальные добрые христиане лишь глазели на убийцу.
В тот день Аннет покинула эту церковь, чтобы никогда больше в нее не возвращаться.
В воскресенье «Ада ивнинг ньюз» вышла с заголовком на первой полосе: «Обвинитель защищает свой труд по большому счету». Статья сопровождалась пафосной фотографией Билла Питерсона, выступающего в суде, перед прокурорской стойкой.
По понятным причинам он чувствовал себя неуютно после оправдания Рона и Денниса и испытывал потребность поделиться с жителями Ады своим недовольством. Он выражал недоверие доказательствам невиновности освобожденных, и все его высказывания, по словам Энн Келли, были не чем иным, как вспышкой раздражения оскандалившегося прокурора, которому лучше бы избегать репортеров.
Статья начиналась так:
Окружной прокурор округа Понтоток Билл Питерсон утверждает, будто адвокаты Денниса Фрица и Рона Уильямсона напрасно доверились данным анализа ДНК, на основании которых их клиенты были освобождены из тюрьмы.
Протягивая Питерсону якобы спасительную веревку достаточной длины, чтобы он мог на ней повеситься, ему позволили пуститься в пространные и подробные воспоминания о том, как проводились анализы ДНК в деле Картер. При малейшей возможности Питерсон делал дешевые выпады в адрес Марка Барретта и Барри Скека и не упускал ни единого шанса одобрительно похлопать по плечу самого себя: ведь анализы ДНК – это его идея!
Он ухитрялся увиливать от очевидного. Не раз признал: он хотел получить данные этих анализов только для того, чтобы забить последние гвозди в гробы Рона и Денниса. Он был настолько уверен в их виновности, что не боялся результатов. Теперь же, когда эти результаты оказались не в его пользу, он требовал похвалы за свою честность.
Ребяческое тыканье пальцем продолжалось пункт за пунктом. Питерсон зловеще обронил смутный намек на наличие других подозреваемых и продолжение сбора улик. В статье говорилось:
Он (Питерсон) сказал, что обнаружены новые улики, связывающие Фрица и Уильямсона с убийством Картер. Закон о том, что дважды судить за одно преступление нельзя, здесь неприменим, и они могут снова предстать перед судом.
Питерсон сообщил также, что следствие по делу об убийстве Картер возобновлено и Глен Гор не единственный подозреваемый.
Заканчивалась же статья двумя убийственными цитатами из Питерсона. Первая:
Я действовал совершенно правильно в 1988 году, выступая против них обвинителем. Теперь же, соглашаясь снять с них обвинения, я делал лишь то, чего требовали закон, мораль и этика при новых открывшихся обстоятельствах.
Оставалось, разумеется, добавить, что его в высшей степени моральное и исключительно этичное согласие на освобождение осужденных случилось почти через пять лет после того, как Рона чуть не казнили, и через четыре после того, как Питерсон публично отчитал судью Сэя за то, что тот назначил пересмотр дела. Поднявшись на немыслимую этическую высоту, Питерсон в последний момент вяло посодействовал тому, что два невинных человека провели в тюрьме всего двенадцать лет.
Но самая достойная сожаления часть истории заключалась во второй цитате. Эти слова Питерсона были выделены рамкой и помещены в центре первой полосы.
Слово «невиновный» никогда не слетало с моих губ в отношении Уильямсона и Фрица. Все это вовсе не доказывает их невиновности. Это лишь означает, что я не могу доказать их вину с теми уликами, которыми сейчас располагаю.
После недолгих четырех дней, проведенных на свободе, Рон и Деннис были все еще слишком взволнованы, и статья привела их в ужас. Почему Питерсон хочет снова притащить их в суд? Один раз он их уже приговорил, и они не сомневались, что сможет сделать это снова.
Новые улики, старые улики, никаких улик – не имеет никакого значения. Они безо всяких улик двенадцать лет промучились в тюрьме за то, что никого не убивали. В округе Понтоток улики не являются основанием для осуждения.
Статья привела Марка Барретта и Барри Скека в бешенство. Оба написали длинные опровержения в газету, но благоразумно не стали отправлять их немедленно. Несколько дней спустя им стало ясно, что Питерсона мало кто слушает.
В воскресенье во второй половине дня Рон и Деннис со своими сторонниками по просьбе Марка Барретта отправились в Норман. По счастливой случайности, «Международная амнистия» в целях сбора средств проводила там рок-концерт на открытом воздухе. В летнем амфитеатре собралось множество народа. День выдался теплым и солнечным.
В перерыве между музыкальными номерами выступил Марк Барретт. Он представил собравшимся Рона, Денниса, Грега и Тима Дюрэма. Каждый из них в течение нескольких минут рассказывал свою историю. Все четверо, не привыкшие к публичным выступлениям, нервничали, однако они все же набрались храбрости и говорили от души. Аудитория встречала их восторженно.
Четыре молодых человека, четыре обычных белых парня из хороших семей были оклеветаны, сжеваны системой и изолированы от общества в общей сложности на тридцать три года. Их мысль была ясна: покуда эта система действует, такое может случиться с каждым.
После выступления они побродили по амфитеатру, послушали музыку, съели мороженое, наслаждаясь солнцем и свободой. Откуда ни возьмись появился Брюс Либа, он по-медвежьи крепко обнял старого друга. Брюс не был на суде над Роном и не писал ему в тюрьму. Он чувствовал себя виноватым за такое пренебрежение и искренне просил прощения у своего лучшего школьного товарища. Рон легко простил его.
Он был готов прощать всех. Дурманящий дух свободы вытеснил все былые обиды и мечты о возмездии. Планы массового судебного преследования обидчиков, лелеемые в течение двенадцати лет, стали достоянием прошлого. Теперь Рон не хотел ворошить старые кошмары.
Интерес средств массовой информации к ним не угасал. Особое внимание привлекал Рон, потому что он был белым парнем из белого города, схваченным ни за что белыми полицейскими, обвиненный белым прокурором и осужденный белыми присяжными. Для журналистов его история стала горячим и в высшей степени притягательным сюжетом. Подобная несправедливость могла приключиться и нередко приключалась с бедняками и представителями меньшинств, но – как считалось до сих пор – не с героем маленького городка.
Многообещающая бейсбольная карьера, чудовищный скачок в безумие камеры смертника, пребывание на волосок от казни, некомпетентные полицейские, не сумевшие разглядеть очевидного убийцу, – сюжет был богат и многослоен.
Просьбы об интервью стекались в кабинет Марка Барретта со всего света.
Шесть дней пропрятавшись в лесу, Глен Гор объявился сам. Он связался с адвокатом в Аде, который позвонил в тюрьму и уладил формальности. Обговаривая условия сдачи, Гор особенно заботился о том, чтобы не попасть в руки властей Ады.
Впрочем, беспокоился он напрасно. Шайка, не умевшая стрелять в цель, не горела желанием возвращать Гора, чтобы не получить еще один сомнительный суд на свою голову. Для того чтобы залечить тяжелые раны, нанесенные многим самолюбиям, требовалось время. Питерсон и полиция, прикрываясь официальным статусом, встали в позу, утверждая, что следствие открыто заново и они энергично продвигаются вперед в поисках убийцы или убийц. Гор – всего лишь один из игроков на этом поле.
Прокуратура и полиция так и не смогли заставить себя признать ошибку и цеплялись за тщетную надежду, что они могут еще оказаться правы. Может, еще какой-нибудь наркоман приковыляет в участок и сделает признание или снова приплетет к убийству Рона и Денниса. Может, откуда-нибудь появится новый доносчик-соглядатай. Может, полицейским удастся выжать очередное «сонное признание» из какого-нибудь свидетеля или подозреваемого.
Ведь это была Ада. Здесь рвение полицейских могло принять какой угодно новый оборот. В том числе и опять развернуться в сторону Рона и Денниса.