Когда команда в отъезде, ежедневные ритуалы стадиона «Янки» варьируются мало. Не испытывая цейтнота в ожидании зрительских толп и журналистов и не имея необходимости постоянно содержать площадку в идеальном состоянии, старое сооружение оживает медленно, кряхтя. Только поздним утром рабочие в форме цвета хаки и пепельно-серых майках неторопливо начинают приводить поле в порядок. Грэнтли, главный газонщик, кое-как правит своей похожей на паука газонокосилкой «Торо», а Томми, специалист по глине, утрамбовывает и разравнивает землю за площадкой «дома». Дэн толкает перед собой газонокосилку поменьше через густой пырей вдоль линии первой базы. Разбрызгиватели синхронно включаются через определенные интервалы времени вокруг ограничительной полосы «забора». Группа туристов во главе с гидом толпится за третьей базой, гид указывает на что-то вдали, за табло.
Пятьдесят семь тысяч мест пустуют. Звуки мягким эхом разносятся вокруг – приглушенный рокот малой косилки, смех рабочих, отдаленное шипение шланга, из которого мойщик поливает сиденья верхних ярусов, перестук колес поезда номер четыре, проходящего невдалеке, справа от поля, дробь молотка возле ложи прессы. Те, кто поддерживает сооружение, прославленное Рутом, дорожат мертвым сезоном, вклинивающимся между ностальгией по былой славе «Янки» и ожиданием новой.
Двадцать пять лет спустя после своего первого сюда приезда Рон Уильямсон ступил на покрытую щебнем ограничительную полосу стадиона. Он остановился, чтобы охватить взглядом всю его ширь и вобрать в себя атмосферу главного бейсбольного святилища. Был ясный, сверкающий голубизной весенний день. Воздух был легок, солнце стояло высоко, трава, идеально ровная и зеленая, напоминала ковер. Солнечные лучи согревали бледную кожу Рона. Запах свежескошенной травы напоминал о других полях, других играх, старых мечтах.
На нем была бейсболка с эмблемой «Янки» – сувенир, подаренный администрацией. Он находился в Нью-Йорке в качестве знаменитости дня, был приглашен участвовать в специальном сюжете программы Дайаны Сойер «Доброе утро, Америка». На нем были его единственный спортивный темно-синий блейзер, спешно купленный Аннет двумя неделями раньше, единственный галстук и единственные брюки. Туфли он, однако, успел сменить. Рон утратил интерес к одежде. Хотя когда-то, работая в магазине, он советовал другим, как следует одеваться, самому ему теперь это было безразлично. Двенадцать лет тюремного заточения отбивают вкус к франтовству.
Под бейсболкой скрывались остриженные «под горшок» седые волосы, густые и спутанные. Рону было сорок шесть лет, но выглядел он гораздо старше. Поправив бейсболку, он ступил на траву. Росту в нем было шесть футов, и хотя на его фигуру наложили отпечаток двадцать лет небрежения и дурного обращения, в ней все еще угадывалась стать былого атлета. Он пересек штрафную площадку, прошагал по земляной дорожке базы и направился к «дому», возле которого постоял немного, глядя на нескончаемые ряды ярко-синих сидений. Осторожно поставив ногу на «пятачок» базы, он покачал головой. Дон Ларсен именно с этого места делал отличные броски. Уайти Форд, один из его идолов, был хозяином этого «пятачка». Рон оглянулся через левое плечо на правое поле, к которому, казалось, слишком близко примыкала стена, за которую Роджер Марис послал столько флай-болов… Вдали, за стеной, виднелся монумент в честь величайших игроков «Янки».
Одним из них был, конечно, Микки.
Марк Барретт, тоже в фирменной бейсболке, стоял поодаль и пытался представить себе, о чем думает его клиент, отпущенный из тюрьмы, в которой безвинно провел двенадцать лет без извинений, потому что ни у кого не хватило духу признать свои ошибки, без прощания, а так, словно ему хотели сказать: «Катись отсюда подобру-поздорову и веди себя тихо», – без компенсации, утешения, без письма от губернатора или какого-нибудь другого официального лица, без какого бы то ни было заявления со стороны пресс-служб. И вот две недели спустя он оказался в эпицентре внимания средств массовой информации, каждое из которых желало урвать свой кусочек его истории.
Удивительно, но Рон ни на кого не таил обиды. Они с Деннисом были слишком ошеломлены счастьем свободы. Обида придет позже, спустя долгое время после того, как пресса утратит к ним интерес.
Барри Скек стоял на краю поля, тоже наблюдая за Роном и беседуя с другими. Верный болельщик «Янки», он созвонился с администрацией команды и организовал этот визит. Сейчас, во время их пребывания в Нью-Йорке, он был «принимающей стороной».
Фотографы и операторы сняли Рона на поле, после чего краткая экскурсия продолжилась, группа медленно двинулась вдоль линии первой базы во главе с гидом, не устававшим рассказывать о разных знаменитых игроках. Многие из этих историй и биографий Рон хорошо знал.
– Ни одному из игроков никогда не удавалось выбить мяч за пределы стадиона «Янки», но Мэнтл ближе всех подошел к этому. Он сделал бросок с лицевой линии в правый центр, вон туда, – гид указал направление рукой, – на 535 футов от площадки «дома».
– Но один питчер в Вашингтоне бросил еще дальше, – вставил Рон. – На 565 футов. Это был Чак Стоббз.
Знания Рона произвели впечатление на гида.
В нескольких шагах за Роном шла Аннет, как всегда, расспрашивая о подробностях, высказывая суждения, стараясь все понять, хотя она не была бейсбольной болельщицей и в тот момент ее главной заботой было удерживать брата от возлияний. Он сердился на нее, потому что накануне вечером она не позволила ему напиться.
Группа включала также Денниса, Грега Уилхойта и Тима Дюрэма. Все четверо приняли участие в программе «Доброе утро, Америка». Поездку оплатил канал Эй-би-си. Джим Дуайер из нью-йоркской «Дейли ньюс» тоже сопровождал их.
Они вступили на ограничительную линию центрального поля. По другую ее сторону находился Парк славы, в котором были установлены огромные скульптурные бюсты Рута и Герига, Мэнтла и Ди Маджио, а также десятки мемориальных досок в честь других великих «янки». Гид рассказал, что до реконструкции этот маленький уголок едва ли не священной земли составлял часть территории ярмарки. Он открыл ворота, они, миновав изгородь, вошли в вымощенный камнем внутренний дворик и на миг словно бы забыли, что находятся на бейсбольном стадионе.
Рон подошел к бюсту Мэнтла и прочел его краткую биографию. Вехи его спортивной карьеры, заученные еще в детстве, он и сейчас помнил наизусть.
Последний раз Рон числился в команде «Янки» в сезоне 1977 года, он играл тогда в дублирующем составе в Форт-Лодердейле и был настолько далек от Парка славы, насколько вообще может быть далек от него игрок в бейсбол. У Аннет сохранились его старые фотографии в форме «Янки». Когда-то она принадлежала одному из представленных в этом Парке идолов. Большой клуб просто передавал форму знаменитостей новичкам, и, проделывая печальный путь вниз по лестнице дублирующих составов, эти вещи отступали на дальние рубежи, накапливая все больше боевых шрамов, наносимых жизнью. На всех штанах были заштопаны коленки и многократно зашит задний шов. Эластичные куртки были либо ушиты, либо расставлены и испачканы изнутри маркером – тренеры надписывали их, чтобы игроки не путались. Все вещи пестрели пятнами от травы и пота.
1977 год, Форт-Лодердейл, команда «Янки». Рон выходил на поле четырнадцать раз в тридцати трех иннингах. Две победы, четыре поражения и достаточное количество травм, чтобы «Янки» вышвырнули его, когда сезон, слава Богу, подошел к концу.
Экскурсия продолжалась. Рон задержался у доски Регги Джексона. Гид рассказывал о том, как менялись размеры стадиона: когда играл Рут, они были больше, когда Марис и Мэнтл – меньше. Команда кинооператоров все запечатлевала на пленку, снимала даже то, чему наверняка предстояло быть вырезанным.
Как забавна эта суета, подумала Аннет. Будучи ребенком и подростком, Ронни мечтал оказаться в центре внимания, стремился к этому, и вот теперь, столько лет спустя, камеры фиксируют каждое его движение.
«Наслаждайся моментом», – твердила она про себя. Еще месяц назад ее брат был заперт в психушке, и они вовсе не были уверены, что он оттуда выйдет.
Все не спеша вернулись к скамейке запасных и еще ненадолго там задержались. Спеша в эти последние несколько минут вобрать в себя магию этого места, Рон сказал Марку Барретту:
– Я словно бы вкусил капельку того восторга, который они здесь испытывали.
Марк кивнул, но не нашел что ответить.
– Единственное, чего мне всегда хотелось, – это играть в бейсбол, – признался Рон. – И это было единственное удовольствие, которое я когда-либо испытывал. – Он помолчал, посмотрел вокруг и добавил: – Знаете, все это – вроде глотка воды после долгой жажды. Но чего мне действительно хочется, так это холодного пива.
Пить он начал в Нью-Йорке.
От стадиона «Янки» они совершили победный прыжок в Диснейленд. Некий немецкий телеканал оплатил три дня развлечений для всей компании. От Рона и Денниса требовалось одно: рассказывать свои истории, а немцы, с характерным для европейцев любопытством к смертной казни, тщательно записывали все подробности.
Любимым местом Рона в Диснейленде оказался Эпкот, немецкая «деревушка», где он нашел баварское пиво и стал заливать его в себя кружка за кружкой.
Они прилетели в Лос-Анджелес для участия в прямом эфире шоу «Лиза». Незадолго до вылета Рон улизнул и вылакал пинту водки. Поскольку у него не хватало зубов, речь его вообще была весьма невнятной, поэтому никто не заметил, как у него заплетается язык.
Мало-помалу история освобожденных из тюрьмы узников теряла актуальность, и вся группа – Рон, Аннет, Марк, Деннис, Элизабет и Сара Боннелл – потянулась по домам.
Ада была последним местом, куда Рону хотелось вернуться.
Он поселился у Аннет, и начался трудный процесс адаптации. Журналисты в конце концов исчезли с его горизонта.
Под неусыпным наблюдением Аннет Рон исправно принимал лекарства. Он много спал, играл на гитаре и мечтал стать знаменитым певцом. Алкоголь в доме Аннет был запрещен, а Рон редко покидал дом.
Страх снова быть арестованным и отправленным в тюрьму снедал его и заставлял инстинктивно оборачиваться на ходу и подскакивать при каждом громком звуке. Рон знал, что полиция о нем не забыла. Там все еще думали, что он каким-то образом причастен к убийству. Так же считало и большинство жителей Ады.
Он хотел уехать, но у него не было денег. Удержаться на какой бы то ни было работе он был не в состоянии и никогда даже не заговаривал о том, чтобы найти ее. Водительских прав он лишился почти двадцать лет назад и не особенно стремился штудировать учебник и сдавать экзамен на их получение.
Аннет прилагала невероятные усилия, чтобы добиться для него от Службы социального обеспечения выплаты пособия по недееспособности за предыдущие годы. Чеки перестали поступать, как только он оказался в тюрьме. Наконец ей удалось одержать верх и получить урезанную сумму в шестьдесят тысяч долларов. Ему снова стали высылать ежемесячное пособие в шестьсот долларов, назначенное вплоть до момента снятия с него статуса недееспособности, что представлялось маловероятным.
Рон вмиг почувствовал себя миллионером и пожелал жить отдельно. Ему также не терпелось покинуть Аду и Оклахому вообще. Единственный сын Аннет Майкл жил в Спрингфилде, штат Миссури, и было решено отправить Рона к нему. Потратив двадцать тысяч, они купили новый, обставленный мебелью трейлер с двумя спальнями и поселили в нем Рона.
Хотя событие было радостным, Аннет тревожило то, что Рон будет жить один. Когда она уезжала, он сидел на своем новеньком раскладном диване, смотрел новенький телевизор и был абсолютно счастлив. Когда три недели спустя она снова приехала проведать его, он все так же сидел на диване, а вокруг, к ее ужасу, валялась куча пустых пивных банок.
Если Рон не спал, не пил, не говорил по телефону и не играл на гитаре, то слонялся возле «Уол-марта» – источника пива и сигарет. Но что-то там произошло, и его попросили найти себе другое место для прогулок. В те бурные дни самостоятельной жизни он начал зацикливаться на идее вернуть долг всем, кто поддерживал его все эти годы. Беречь деньги казалось ему смешным, и, вдохновленный призывами по телевизору, он начал их отдавать: голодающим детям, евангелистам, оказавшимся перед угрозой потери целых приходов. Всем им он посылал деньги.
Его телефонные счета были чудовищными. Он звонил Аннет и Рини, Марку Барретту, Саре Боннелл, Грегу Уилхойту, адвокатам Службы защиты неимущих, судье Ландриту, Брюсу Либе, даже кое-кому из представителей тюремных властей. Обычно он был возбужден, опьянен свободой, но каждый разговор неизбежно заканчивался сетованиями по поводу Рики Джо Симмонса. След Глена Гора в деле, обнаруженный в результате анализа ДНК, на него впечатления не произвел. Рон желал, чтобы Симмонса немедленно арестовали «за изнасилование, изнасилование с применением предметов, изнасилование в извращенной форме и убийство Дебры Сью Картер в ее доме по адресу Восьмая Восточная улица, 1022,1/2, восьмого декабря 1982 года!!!». В каждом разговоре он минимум два раза повторял эту заветную формулировку слово в слово.
Звонил Рон также и Пегги Стиллуэлл. Как ни странно, между ними по телефону сложились сердечные отношения. Он убедил ее в том, что не был знаком с Дебби, и Пегги ему поверила. Через восемнадцать лет после потери дочери ее рана все еще не затянулась, и она призналась Рону, что все эти годы ее терзало смутное подозрение, что настоящий убийца не найден.
Как правило, Рон избегал баров и фривольных женщин, но однажды попался. Он шел куда-то по своим делам, когда у тротуара притормозила машина, в которой находились две молодые дамы, и он подсел к ним. Начался объезд баров, затянувшийся допоздна, а когда в конце концов они приехали в его трейлер, одна из спутниц нашла у него под кроватью тайничок с наличными. Обнаружив позднее пропажу тысячи долларов, Рон поклялся больше вообще не иметь дела с женщинами.
Его единственным другом в Спрингфилде был Майкл Хадсон. Рон уговорил племянника купить гитару и научил его нескольким аккордам. Майкл регулярно навещал Рона и докладывал матери о том, как живет дядя. Рон пил все больше.
Алкоголь и лекарства плохо сочетались, и у него развилась паранойя. При виде полицейской машины он впадал в панику, боялся ходить по улице, подозревая, что полицейские следят за ним. От Питерсона и полицейских из Ады можно было ждать чего угодно. Он заклеил окна газетами, запирал двери на замок и еще изнутри залеплял скотчем. Ложась спать, клал рядом мясницкий нож.
Марк Барретт дважды приезжал к нему с ночевкой. Состояние Рона, его паранойя и пьянство, а особенно нож, встревожили его.
Рон был одинок и запуган.
Деннис Фриц тоже ходил по улицам с опаской. Он вернулся в Канзас-Сити и поселился у матери в маленьком домике на Листер-авеню. Когда он видел его в последний раз, дом был окружен отрядом полиции особого назначения.
Прошло несколько месяцев после их освобождения, но Глену Гору так и не предъявили обвинение. Следствие ни шатко ни валко продвигалось в непонятном направлении, и, насколько понимал Деннис, они с Роном по-прежнему оставались подозреваемыми. Деннис тоже вздрагивал при виде полицейской машины и, выходя из дома, постоянно оглядывался. И он тоже подскакивал от каждого телефонного звонка.
Отправившись в Спрингфилд навестить Рона, Деннис был крайне обеспокоен его пьянством. Они пытались предаться воспоминаниям и даже посмеяться над кое-какими из них, но Ронни слишком много пил. В пьяном виде он не был агрессивен или перевозбужден, но вел себя слишком шумно и порой неприятно. Спал до полудня, просыпаясь, тут же впадал в эйфорию и принимался играть на гитаре. Пиво он пил на завтрак и на обед.
Как-то днем они отправились на прогулку в машине, потягивая пиво и наслаждаясь свободой. Рон играл на гитаре. Деннис вел машину очень аккуратно. Он не знал Спрингфилда, а неприятности с полицией были ему не нужны. Рон вдруг решил, что им нужно непременно остановиться у одного ночного клуба, где он рассчитывал повеселиться. Деннису идея не очень понравилась, тем более что Рон не был знаком ни с хозяином, ни с вышибалами. Последовал бурный спор, но в конце концов они возвратились в трейлер.
Рон мечтал о сцене. Он хотел выступать перед многотысячными аудиториями, записывать альбомы, которые будут вмиг распродаваться, и стать знаменитым. Деннису было неловко сказать ему, что с его скрипучим голосом, поврежденными голосовыми связками и весьма посредственными способностями к игре на гитаре это не более чем несбыточная мечта. Но умерить пьянство он Рону настоятельно советовал. Он предложил ему включить в свой ежедневный рацион, состоявший преимущественно из «Будвайзера», безалкогольное пиво, а крепкие напитки исключить вовсе: Рон начал полнеть, и Деннис настоятельно советовал ему заняться физическими упражнениями и бросить курить.
Рон слушал, но пиво продолжал пить настоящее. Вытерпев три дня, Деннис вернулся в Канзас-Сити. Несколько недель спустя он приехал снова, с Марком Барреттом. Они пригласили Рона в кафетерий, где Рон, выйдя с гитарой на крохотную сценку, исполнил несколько песен Боба Дилана. И хоть народу в кафетерии было мало и люди не столько слушали, сколько ели, Рон чувствовал себя артистом и был счастлив.
Чтобы чем-то себя занять и что-нибудь заработать, Деннис нашел почасовую работу – за очень небольшую плату он жарил гамбургеры. Поскольку последние двенадцать лет он корпел над юридическими книгами, избавиться от этой привычки ему оказалось нелегко. Барри Скек советовал ему подумать о юридическом образовании и даже обещал натаскать его. Университет Миссури в Канзас-Сити находился рядом, и в нем имелся юридический факультет, где можно было учиться по свободному графику. Деннис начал готовиться к поступлению, но вскоре вынужденно прекратил занятия.
Он страдал чем-то вроде посттравматического синдрома, и нагрузка оказалась ему не по силам. Страх тюрьмы не покидал его, его терзали ночные кошмары, жуткие воспоминания и боязнь снова оказаться арестованным. Расследование убийства продолжалось, и при том, что руки у полицейских Ады были развязаны, всегда сохранялась угроза услышать посреди ночи стук в дверь, а то и подвергнуться нападению отряда полиции особого назначения. В конце концов Деннису пришлось обратиться за профессиональной врачебной помощью, и жизнь его постепенно начала налаживаться. Барри Скек заводил разговоры о возбуждении судебного преследования, о коллективном иске против всех, кто был повинен в недобросовестном следствии и неправом суде, и Деннис сосредоточился на этой идее.
На горизонте замаячила борьба, и он настроился на нее.
Жизнь Рона развивалась в противоположном направлении. Он совершал странные поступки, что не осталось незамеченным соседями. Стал расхаживать по трейлерному городку с мясницким ножом, утверждая, что Питерсон и полиция Ады охотятся за ним, поэтому он должен быть готов защитить себя, чтобы не попасть обратно в тюрьму.
В конце концов Аннет получила уведомление о его выселении. Поскольку на ее звонки он не отвечал, она добилась судебного предписания о его обследовании в психиатрической клинике.
Рон сидел в своем трейлере за закрытыми, запертыми и заклеенными изнутри дверями и окнами, пил пиво и смотрел телевизор, когда снаружи раздался пронзительный голос, усиленный мегафоном: «Выходите с поднятыми руками!» Он выглянул в щелку, увидел полицейских и подумал, что жизнь его снова кончена, его опять повезут в блок смертников.
Полицейские боялись его не меньше, чем он – их, но в конце концов стороны пришли к согласию. Рона отвезли не в блок смертников, а в психиатрическую клинику.
Трейлер, которому было меньше года, успел за это время превратиться в груду железа и был продан, так что, когда Рона выписали, Аннет пришлось искать, где бы его поселить. Единственным, что ей удалось найти, было место в частной лечебнице неподалеку от Спрингфилда. Она забрала брата из клиники и перевезла в Центр по уходу за престарелыми округа Даллас.
Поначалу тамошний режим и постоянный уход оказывали благотворное воздействие. Алкоголь здесь был под строгим запретом, и Рон вовремя получал таблетки. Он стал лучше себя чувствовать, но вскоре ему надоели постоянная опека и окружение, состоявшее из престарелых немощных людей в инвалидных колясках. Он начал жаловаться и постепенно стал невыносим для персонала, тогда Аннет нашла для него другое место – в Маршфилде, штат Миссури. Этот приют тоже населяли печальные старики, а Рону было всего сорок семь. Что, черт побери, он делает в доме престарелых? Этот вопрос он задавал снова и снова, и в конце концов Аннет решила забрать его обратно в Оклахому.
В Аду он возвращаться не хотел, да никто там и не жаждал его возвращения. В Оклахома-Сити Аннет нашла для него место в Харбор-хаусе, старом мотеле, превращенном в пристанище для мужчин, переживающих переломный момент в своей жизни: от плохого периода к чему-нибудь, что с Божьей помощью могло оказаться лучше. Алкоголь здесь тоже был запрещен, и Рон не пил несколько месяцев.
Марк Барретт раза два-три навестил его и понял, что долго Рон там не выдержит. Никто бы не выдержал. Большинство обитателей Харбор-хауса напоминали зомби и были травмированы психически еще больше, чем Рон.
Шли месяцы, а Глену Гору все еще не предъявляли обвинение в убийстве. Новое расследование оказалось таким же «плодотворным», как прежнее, восемнадцатилетней давности.
Полиция Ады, прокуратура и Оклахомское отделение ФБР располагали неопровержимыми данными анализа ДНК, указывавшими на то, что сперма и волосы, найденные на месте преступления, принадлежат Глену Гору, но они по-прежнему никак не могли раскрыть убийство. Им требовались еще какие-то доказательства.
Рон и Деннис так и не были исключены из списка подозреваемых. И хотя они были свободны и наслаждались свободой, темное облако продолжало нависать над их головами. Они каждую неделю, а то и каждый день перезванивались, разговаривали друг с другом, со своими адвокатами и после года жизни в постоянном страхе решили нанести упреждающий удар.
Если бы Билл Питерсон, полиция Ады и штат Оклахома извинились перед ними за допущенную несправедливость и закрыли дело в отношении их, власти сохранили бы лицо и печальная история была бы предана забвению.
Вместо этого служители закона нарвались на судебный иск.
В апреле 2000 года Деннис Фриц и Рон Уильямсон подали коллективный иск против половины штата Оклахома. Ответчиками были город Ада, округ Понтоток, Билл Питерсон, Деннис Смит, Джон Кристиан, Майк Тенни, Глен Гор, Терри Холланд, Джеймс Харио, штат Оклахома, Оклахомское отделение ФБР и лично его сотрудники Гэри Роджерс, Расти Физерстоун, Мелвин Хетт, Джерри Питерс и Лари Маллинз, а также руководители Департамента исправительных учреждений Гэри Мейнард, Дэн Рейнолдс, Джеймс Саффл и Лари Филдз.
Иск о нарушении гражданских прав согласно четвертой, пятой, шестой, восьмой и четырнадцатой поправкам Конституции США был подан в федеральный суд. Такие дела редко попадали к кому-нибудь, кроме судьи Фрэнка Сэя, но тот позднее взял самоотвод.
В иске указывалось, что ответчики: 1) не обеспечили истцам справедливого честного суда, поскольку использовали сфабрикованные улики и скрыли от суда улики оправдательные; 2) вступили в сговор с целью организовать арест по ложным обвинениям и злонамеренно предвзято провели следствие; 3) применяли вероломные методы воздействия; 4) намеренно провоцировали эмоциональные стрессы у истцов; 5) допустили халатность в ходе следствия и суда и 6) инициировали и поддерживали злонамеренное обвинение.
Иск к тюремной системе включал пункт о том, что Рон, находясь в блоке смертников, подвергался дурному обращению и что его психическая болезнь не была принята во внимание официальными лицами, несмотря на многократные просьбы сделать это.
Истцы требовали сто миллионов долларов в возмещение морального ущерба.
В местной газете процитировали сказанные по этому поводу слова Билла Питерсона: «По моему мнению, этот разнузданный иск выдвинут просто для того, чтобы привлечь внимание. Меня он ничуть не пугает».
Он еще раз повторил, что расследование убийства «продолжается».
Иск был составлен фирмой Барри Скека и адвокатом из Канзас-Сити Шерил Пайлат. Марк Барретт присоединился к адвокатской команде позднее, когда ушел из Службы защиты неимущих и открыл частную практику.
Гражданский процесс по делу о судебной ошибке выиграть чрезвычайно трудно, и большинству оправданных ход в судебные помещения заказан. Тот факт, что человек был приговорен ошибочно, не является автоматическим основанием для встречного иска.
Потенциальный истец обязан доказать, что его гражданские права были попраны, что не была обеспечена защита его конституционных прав и что именно это привело к его несправедливому осуждению. И еще одна трудность: практически все, кто причастен к юридической процедуре, приведшей к ошибочному приговору, защищены иммунитетом. Судья пользуется неприкосновенностью независимо от того, насколько плохо он провел процесс, завершившийся неправым приговором. Обвинитель обладает иммунитетом на все то время, пока выполняет свои обязанности, то есть до тех пор, пока является прокурором. Правда, если выясняется, что прокурор был слишком вовлечен в процесс следствия, он может оказаться подсуден. А полицейский неприкосновенен до тех пор, пока не будет со всей очевидностью доказано, что его действия были настолько неправомерными, что любой здравомыслящий представитель органов наблюдения за исполнением законов будет обязан рассматривать их как нарушение Конституции.
К тому же подобные процессы разорительно дорогостоящи и рискованны, поскольку судебные издержки исчисляются десятками, а то и сотнями тысяч долларов, а возврат этих средств если и возможен, то лишь в очень отдаленной перспективе.
Большинство невинно осужденных, таких как Грег Уилхойт, не рискуют потратить и гроша.
Следующим пристанищем Рона в июле 2001 года стал так называемый Транзитный дом в Нормане, весьма хорошо организованное учреждение, предлагавшее своим постояльцам индивидуальные условия содержания, психологическую помощь и тренинг. Ближайшей целью оно ставило обеспечить своим пациентам такую реабилитацию, чтобы они снова стали способны жить самостоятельно под наблюдением наставников. Ну а конечная цель состояла в том, чтобы вернуть их обществу в качестве полноценных и полезных его членов.
Первым этапом была годичная программа, в ходе реализации которой мужчины жили в общежитии, в комнатах с соседями, и соблюдали множество правил. А одним из первых навыков, которые здесь пытались восстановить, был навык ездить в общественном транспорте и ходить по городу. На личную гигиену, приготовление еды и уборку тоже обращали большое внимание. Рон умел взбивать яйца и делать сандвичи с арахисовым маслом.
Детской любовью Рона когда-то была девочка по имени Дебби Кит. Ее отец был священником и хотел, чтобы она вышла замуж за священника, так что Рон к ней и близко не подходил. Брат Дебби, Микки Кит, пошел по стопам отца и стал пастором евангелистского храма в Аде, который теперь посещала Аннет. По просьбе Рона и настоянию Аннет преподобный Кит поехал в Норман и посетил Транзитный дом.
Намерение Рона вернуться в церковь и очистить свою жизнь от греха было серьезным. В его основе лежала глубокая вера в Бога и Иисуса Христа. Он никогда не забывал ни стихов Писания, выученных еще в детстве, ни евангельских гимнов, которые очень любил. Несмотря на все ошибки и недостатки, он отчаянно стремился вернуться к своим корням. Его глодало чувство вины за то, как он прожил свою жизнь, но он верил в Христово обещание божественного, вечного и полного прощения.
Преподобный Кит поговорил с Роном и помолился вместе с ним, а также обсудил некоторые формальности. Он объяснил, что если Рон действительно хочет стать членом общины, то должен заполнить письменную форму, указав в ней, что он является заново рожденным христианином, что будет поддерживать церковь, уплачивая десятину и присутствуя на службах всегда, когда сможет, и никогда не навлечет на церковь никаких нареканий. Рон, не задумываясь, тут же заполнил и подписал форму. Преподобный забрал ее с собой, вынес на обсуждение церковного совета, и совет принял положительное решение.
В течение нескольких месяцев Рон был совершенно счастлив: чист, трезв и полон решимости с Божьей помощью покончить с дурными пристрастиями. Он стал посещать Общество анонимных алкоголиков, стараясь не пропускать ни одного собрания. Его медикаментозное лечение было сбалансировано, а родственники и друзья охотно общались с ним. Рон был весел, шумен и всегда имел наготове остроумный ответ или смешную историю. К испугу незнакомцев, он с хитрым видом начинал каждую свою историю словами: «Когда я сидел в камере смертника…» Родные не оставляли его своими заботами и часто удивлялись способности Рона помнить мельчайшие подробности событий, случавшихся с ним в тот период, когда он в буквальном смысле слова был не в своем уме.
Транзитный дом находился неподалеку от центра Нормана, до конторы Марка Барретта оттуда было рукой подать, и Рон нередко заходил к нему. Адвокат и клиент пили кофе, говорили о музыке, обсуждали иск. Рона, что неудивительно, прежде всего интересовало, когда дело может быть завершено и сколько денег он сможет получить. Марк пригласил Рона посетить вместе с ним его церковь – приход Учеников Христа в Нормане. Несколько раз Рон ходил с женой Марка на занятия воскресной школы и был очарован открытостью и свободой дискуссий о Библии и христианстве. Спрашивать можно было о чем угодно – не то что у пятидесятников, для которых Слово было непогрешимым и непререкаемым, а иные взгляды осуждались априори.
Большую часть времени Рон посвящал музыке, практикуясь в исполнении какой-нибудь песни Боба Дилана или Эрика Клэптона до тех пор, пока не добивался максимального сходства исполнения. И он нашел себе занятие: выступал в некоторых кофейнях в Нормане и Оклахома-Сити, исполнял песни по заказу и собирал кое-какую мелочь со своей немногочисленной аудитории. Страх сцены был ему неведом. Его вокальные данные были весьма ограниченными, но он не придавал этому значения, он просто пел.
Оклахомская ассоциация противников смертной казни пригласила его спеть и сказать несколько слов на собрании, организованном для сбора средств в пожарной части – популярном месте гуляний, расположенном неподалеку от Оклахомского университета. Присутствие двух сотен людей, что являлось гораздо более обширной аудиторией, чем те, к коим он привык, смутило Рона, и он встал слишком далеко от микрофона. Его было еле слышно, но встречали его все равно восторженно. В тот вечер он познакомился с доктором Сьюзан Шарп, профессором криминологии Оклахомского университета и активисткой движения против смертной казни. Она пригласила его к себе на занятия, и он с радостью согласился.
Они подружились, хотя Рон вскоре стал воспринимать эту дружбу как роман. Сьюзан же старалась держаться в рамках дружеских отношений и испытывала к нему профессиональный интерес. Перед ней был глубоко травмированный, несчастный человек, и она очень хотела ему помочь. О романе с ее стороны не было и речи, и Рон не был агрессивен.
Успешно пройдя первую стадию программы Транзитного дома, Рон благополучно перешел ко второй. Теперь он жил в отдельной квартире. Аннет и Рини истово молились о том, чтобы он оказался способен жить самостоятельно. Они старались даже в мыслях не связывать его будущее с санаториями, психиатрическими больницами и частными клиниками. Если он сумеет пройти через вторую стадию программы, то следующим шагом мог бы стать поиск работы.
Рон продержался около месяца, а потом потихоньку пошел вразнос. Без дисциплины и надзора он начал пропускать прием лекарств и не мог устоять против острого желания выпить холодного пива. Любимым местом времяпрепровождения стал для него бар «Дели» в кампусе – место, привлекавшее забулдыг и «детей контркультуры».
Рон стал там завсегдатаем и, по обыкновению, напиваясь, делался нехорош.
29 октября 2001 года Рон давал показания под присягой в качестве истца. Комната стенографистов была забита адвокатами, жаждущими порасспросить человека, ставшего местной знаменитостью.
После нескольких предварительных вопросов главный адвокат защиты спросил Рона:
– Вы принимаете какие-нибудь лекарства?
– Да, принимаю.
– Это препараты, прописанные вам врачом?
– Да, психиатром.
– У вас есть список этих лекарств, знаете ли вы, что сейчас принимаете?
– Да, знаю.
– И что это за лекарства?
– Я принимаю депакот, по 250 миллиграммов четыре раза в день; зипрексу – один раз, вечером, и веллбутрин – один раз, днем.
– Вы знаете, для чего предназначены эти препараты?
– Ну, депакот – против резких смен настроения, веллбутрин – от депрессии, а зипрекса – от зрительных и слуховых галлюцинаций.
– Хорошо. Нас, разумеется, интересует, оказывают ли принимаемые вами лекарства воздействие на вашу память.
– Не знаю. Вы ведь еще не просили меня ничего вспомнить.
Опрос продолжался несколько часов и сильно вымотал Рона.
Билл Питерсон как ответчик подал ходатайство об упрощенном производстве – это обычный маневр, предназначенный для того, чтобы вывести себя из-под иска.
Истцы утверждали, что иммунитет Питерсона утратил силу в тот момент, когда он вышел за рамки обязанностей прокурора и стал руководить расследованием убийства Дебби Картер. Они приводили два явных примера фабрикации улик Питерсоном.
Первый следовал из письменных показаний Глена Гора, имеющихся в деле, в которых Гор утверждал, что Билл Питерсон явился к нему в камеру в понтотокской тюрьме и угрозами заставил дать показания против Рона Уильямсона. По его словам, Питерсон сказал: пусть, мол, Гор молит Бога, чтобы его отпечатки пальцев «не обнаружились в квартире Дебби Картер», а то «он может легко загреметь вслед за Уильямсоном».
Другой пример фабрикации улики, тоже имевшийся в деле, был связан с повторным снятием отпечатка ладони Дебби Картер. Питерсон признал, что в январе 1987 года встречался с Джерри Питерсом, Лари Маллинзом и следователями из Ады и обсуждал с ними вопрос об этом отпечатке. По его утверждению выходило, будто можно получить более четкий отпечаток через четыре с половиной года после погребения, поэтому он попросил Маллинза и Питерса исследовать его еще раз. Тело было эксгумировано, отпечаток снят заново, и эксперты внезапно изменили свое мнение.
(Адвокаты Рона и Денниса наняли своего эксперта по отпечаткам, мистера Билла Бейли, который определил, что Маллинз и Питерс пришли к своему новому заключению, сопоставляя разные участки сравниваемых отпечатков ладоней. Проведя собственное исследование, Бейли пришел к выводу, что отпечаток ладони на стене не принадлежит Дебби Картер.)
Федеральный судья отклонил ходатайство Питерсона об упрощенном производстве, сказав:
– Законный вопрос состоит в том, замешаны ли Питерсон, Питерс и Маллинз наряду с остальными в систематической фабрикации улик с целью добиться обвинительного приговора для Уильямсона и Фрица. – И добавил: – В этом деле косвенные улики указывают на согласованные действия нескольких дознавателей и Питерсона, направленные на то, чтобы лишить истцов одного или нескольких из их конституционных прав. Неоднократное сокрытие следователями оправдательных доказательств при представлении обвинительных, представление спорных сфабрикованных улик, нежелание видеть очевидные и явно указывающие на других лиц улики, а также использование сомнительных криминологических заключений позволяют предположить, что ответчики действовали намеренно, добиваясь определенного исхода судебных процессов над Уильямсоном и Фрицем и не принимая во внимание знаков, предупреждавших, что результат, к которому они стремятся, несправедлив и противоречит фактам, добытым в ходе следствия.
Постановление, вынесенное судом 7 февраля 2002 года, стало взрывом бомбы для ответчиков и изменило инерцию процесса.
Рини в течение многих лет пыталась убедить Аннет уехать из Ады. Здесь люди всегда будут коситься на нее из-за Рона и шептаться у нее за спиной. Церковь их отвергла. А иск, выдвинутый ими против Ады и штата, породит еще большую неприязнь.
Аннет противилась, потому что Ада была ее родным домом. Ее брат невиновен. Взгляды и перешептывания она научилась игнорировать и могла продолжать жить как прежде.
Но предстоящий процесс тревожил ее. После почти двух лет напряженной предсудебной работы Марк Барретт и Барри Скек почувствовали, что ветер подул в их сторону. Переговоры о соглашении шли с переменным успехом, но у адвокатов обеих сторон складывалось ощущение, что до суда дело не дойдет.
Вероятно, наступило время перемен. В апреле 2002 года, прожив в городе шестьдесят лет, Аннет покинула Аду и переехала в Талсу, где у нее были родственники, а вскоре после этого и брат поселился у нее.
Она давно мечтала вырвать его из Нормана. Там Рон снова начал пить, а напившись, не мог удержать язык за зубами. Он хвастался насчет перспектив будущего процесса, своих многочисленных адвокатов, миллионов, которые он сдерет с тех, кто обманом упек его в камеру смертника, и так далее. Околачиваясь в «Дели» и других барах, он привлекал к себе внимание разного сброда, липнувшего к нему, когда у него бывали деньги.
Переехав к Аннет, Рон вскоре понял, что правила в этом доме такие же, какие были в ее доме в Аде, особенно это касалось выпивки. Он заделался трезвенником, стал ходить в ее церковь и подружился с пастором. При церкви существовала группа под названием «Свет для заблудших», в которую входили мужчины, изучавшие Библию. Они собирали деньги для миссионерских поездок в бедные страны. Их излюбленным способом зарабатывать была ежемесячная продажа обедов, состоявших из стейка с картофелем, и Рон с удовольствием трудился вместе с ними на кухне. Его обязанностью было заворачивать печеный картофель в фольгу, он обожал эту работу.
Осенью 2002 года «разнузданный» иск был улажен за несколько миллионов долларов. Чтобы спасти карьеры и самолюбия, многочисленные ответчики настояли на том, чтобы соглашение было конфиденциальным: они и их страхователи передавали истцам крупные суммы денег, не признавая при этом своей вины. Секретное соглашение было похоронено в спрятанной под замком папке и защищено ордером федерального суда.
Тем не менее его подробности вскоре разлетелись по всем кофейням Ады, и городской совет был вынужден обнародовать тот факт, что сумма выплаченных им компенсаций составила около пятисот тысяч долларов из городского резерва «на черный день». По мере того как слухи ураганом неслись по городу, сумма эта от одной кофейни к другой разрасталась и, по широко распространившемуся мнению, составила в конце концов около пяти миллионов. Ссылаясь на анонимный источник, «Ада ивнинг ньюз» обнародовала именно эту цифру.
Поскольку Рон и Деннис так и не были очищены от подозрений, многие граждане Ады продолжали считать, что они замешаны в убийстве и теперь благополучно получают немалую выгоду от своего преступления. Это, разумеется, вызывало еще большее общественное негодование.
Марк Барретт и Барри Скек в целях защиты интересов своих клиентов настояли, чтобы те взяли начальную единовременно выплачиваемую сумму, а потом получали ежегодную ренту.
Деннис купил дом в пригороде Канзас-Сити, позаботился о матери и Элизабет, а остальные деньги положил в банк.
Рон оказался далеко не так предусмотрителен.
Он уговорил Аннет купить ему квартиру в кондоминиуме неподалеку от ее дома и их церкви. Потратив шестьдесят тысяч, они приобрели славную квартирку с двумя спальнями, и Рон в очередной раз начал самостоятельную жизнь. Несколько недель он держался. Если по какой-либо причине Аннет не могла его подвезти, сам ходил в церковь.
Но Талса была знакомым ипподромом, и очень скоро он уже снова участвовал в скачках по стрип-клубам и барам, где поил всех за свой счет и давал девушкам «на чай» тысячи долларов. Деньги, а также его длинный язык привлекали к нему самых разных приятелей, как старых, так и новых, многие из которых были рады поживиться за его счет. Он был щедр до глупости и совершенно беспечен относительно управления своим новым состоянием. Пятьдесят тысяч долларов испарились без следа, прежде чем Аннет успела его приструнить.
По соседству с его квартирой имелся бар «Баунти», тихий маленький паб, завсегдатаем которого был Гай Уилхойт, отец Грега. Они познакомились, стали собутыльниками и часами с удовольствием болтали о Греге и призраках блока смертников. Гай сообщил бармену и хозяину, что Рон – его лучший друг и друг Грега и что если у него когда-нибудь возникнут неприятности, что весьма вероятно при его характере, пусть они зовут Гая, а не полицию. Те пообещали защитить Рона в случае необходимости.
Но Рон не мог держаться в стороне от стрип-клубов. Любимым среди них был «Леди Годива», и там он потерял голову из-за некой танцовщицы. Вскоре ему стало известно, что за ней тянется дурная слава, но это не имело для него никакого значения. Узнав, что у нее есть семья, но нет дома, он пригласил их всех к себе и предложил свободную комнату наверху. Стриптизерша с двумя детьми и их предполагаемым отцом вселились в чудесную новую квартирку мистера Уильямсона. Но в доме не оказалось еды. Рон позвонил Аннет, продиктовал ей длинный список необходимых продуктов, и сестра неохотно согласилась съездить в магазин и все ему привезти. Когда она приехала, Рона нигде не было. В комнате наверху за запертой дверью пряталась от его сестры стриптизерша с семьей, они ни за что не соглашались выйти. Аннет громко через дверь объявила ультиматум: если они немедленно не уберутся вон, она вызовет полицию. Они исчезли, и Рон очень по ним скучал.
Приключения продолжались, пока Аннет как официальная опекунша не явилась наконец с судебным предписанием. Они снова поспорили из-за денег, но в глубине души Рон понимал, что сестра права. Квартира была продана, а Рон отправился в очередной санаторий.
Настоящие друзья его не покинули. Деннис Фриц знал, что Рон старается обрести стабильность в жизни, и предложил ему поселиться у него в Канзас-Сити. Он будет следить за тем, чтобы Рон своевременно принимал лекарства и соблюдал диету, будет заставлять его делать физические упражнения, а также поможет ему бросить пить и курить. Деннис сам недавно открыл для себя здоровую пищу, витамины, пищевые добавки, травяные чаи и тому подобное и горел желанием приобщить ко всему этому друга. Неделями напролет они обсуждали перспективу переезда Рона, но Аннет в конце концов наложила вето на эту затею.
Грег Уилхойт, ныне полноправный калифорниец и яростный борец против смертной казни, умолял Рона переехать в Сакраменто, где жизнь была легкой и непритязательной, а прошлое начисто забыто. Рону нравилась эта идея, но рассуждать о ней было интереснее, чем воплощать в жизнь.
Брюс Либа разыскал Рона и предложил ему разделить с ним жилье, как это не раз бывало в прошлом. Это предложение Аннет одобрила, и Рон переехал к Брюсу, который в то время работал дальнобойщиком. Рон ездил с ним на пару, наслаждаясь свободой дальних дорог.
Аннет предсказала, что идиллия продлится не более трех месяцев – это был обычный для Рона срок. Всякий распорядок и всякое место ему быстро надоедали. Три месяца спустя он действительно поссорился с Брюсом, причем ни один из них не помнил из-за чего. Рон вернулся в Талсу, несколько недель пожил у Аннет, а на следующие три месяца снял люкс в маленьком отеле.
В 2001 году, через два года после освобождения Денниса и Рона и почти через девятнадцать лет после убийства Дебби Картер, полиция Ады завершила расследование. Еще два года прошло, прежде чем Глен Гор был привезен из тюрьмы в Лексингтоне и предстал перед судом.
По целому ряду причин Билл Питерсон не выступал обвинителем по этому делу. Если бы он встал перед присяжными и, направив указующий перст на подсудимого, сказал: «Глен Гор, вы заслуживаете смерти за то, что сделали с Дебби Картер», – ему было бы трудно кого-либо убедить, поскольку он уже дважды произносил эти слова, указуя на двух других мужчин. Питерсон взял самоотвод, выдвинув в качестве причины «конфликт интересов», но послал своего помощника Криса Росса присутствовать на суде и все записывать.
Обвинитель, Ричард Уинтори, был прислан из Оклахома-Сити и, вооруженный данными анализа ДНК, легко добился приговора. Выслушав подробности длинной криминальной биографии Гора, жюри недолго колебалось, чтобы приговорить его к смертной казни.
Деннис отказался следить за ходом суда, а Рон не мог его игнорировать. Он каждый день звонил судье Ландриту и повторял:
– Томми, ты должен схватить Рики Джо Симмонса. Забудь о Горе! Рики Джо Симмонс, вот кто настоящий убийца!
Одна частная клиника сменяла другую. Как только Рону надоедало очередное место или он исчерпывал лимит гостеприимства персонала своими выходками, начинались звонки, и Аннет вынуждена была спешно искать новое заведение, которое согласилось бы его принять. Потом приезжала, паковала его вещи и перевозила брата на новое место. Попадались такие, от которых за версту несло дезинфекцией и смутным приближением смерти, но встречались и уютные, гостеприимные.
Рон находился в одном из таких, приятных, в городке Хоу, когда его навестила доктор Сьюзан Шарп. Рон вот уже несколько недель не брал в рот спиртного и чувствовал себя превосходно. Они поехали на машине за город, в парк на берегу озера, и долго гуляли там. День был ясным и морозным.
– Он был как маленький мальчик, радовавшийся тому, что его взяли на прогулку в такой прекрасный солнечный денек, – рассказывала доктор Шарп.
Когда Рон бывал трезв и своевременно принимал лекарства, общаться с ним было сплошным удовольствием. В тот вечер у них состоялось «свидание» в ближнем ресторане. Рон исключительно гордился собой, потому что угощал ужином прекрасную даму.