Аннет Хадсон и Рини Симмонс ошеломила новость о том, что их брат арестован и ему предъявлено обвинение в убийстве. С момента выхода из тюрьмы в октябре прошлого года его стремительно ухудшавшееся душевное и физическое здоровье чрезвычайно тревожило их, но они и понятия не имели о том, что над ним все еще нависает и обвинение в убийстве. Слухи бродили по городу уже несколько лет, однако прошло столько времени, семья решила, что полиция давно нашла других подозреваемых и занята другими делами. Двумя годами раньше Хуанита, умирая, не сомневалась, что дала Деннису Смиту неопровержимое доказательство того, что Рон не мог иметь к убийству никакого отношения. Аннет и Рини тоже в это верили.
Обе сестры жили скромно – заботились о своих семьях, время от времени работали, исправно платили по счетам и, когда было возможно, понемногу экономили. У них не было денег, чтобы нанять адвоката по уголовным делам. Аннет поговорила с Дэвидом Моррисом, но тот не проявил интереса к делу. Джон Теннер жил в Талсе – слишком далеко и слишком дорого.
Хотя из-за Рона им несколько раз приходилось близко сталкиваться с судебной системой, они оказались не готовы к внезапному аресту и необходимости защиты от обвинения в убийстве. Друзья отдалились от них. За их спинами шушукались, на них глазели. Одна приятельница сказала Аннет:
– Это не твоя вина. Ты ничего не можешь поделать с тем, что натворил твой брат.
– Мой брат невиновен! – выпалила та в ответ.
Они с Ринни повторяли это всем и везде, но мало кто хотел это слышать. Какая уж тут презумпция невиновности! Копы, мол, знают, что делают; зачем бы им арестовывать Рона, если тот невиновен?
Майкл, сын Аннет, в то время пятнадцатилетний недоросль, невыносимо страдал, когда в классе обсуждались местные события, среди которых центральное место занимал, разумеется, арест Рона Уильямсона и Денниса Фрица по обвинению в убийстве. Поскольку его фамилия была Хадсон, никто из одноклассников не знал, что один из арестованных – дядя Майкла, но класс был решительно настроен против «убийц». Аннет на следующее утро отправилась в школу и решила проблему. Учительница принесла ей искренние извинения и пообещала следить, чтобы эта тема в классных дискуссиях больше не возникала.
Рини и Гэри Симмонс жили в Чикасе, в часе езды от Ады, и отдаленность от места событий давала им некоторое преимущество. Аннет же, которая никогда не покидала Аду, но теперь почти мечтала сбежать из нее, была вынуждена оставаться, чтобы поддерживать своего «маленького братишку».
В воскресенье 10 мая «Ада ивнинг ньюз» вышла с первой полосой, полностью посвященной двум последним арестам, и фотографией Дебби Картер. Большую часть подробностей сообщил газете Билл Питерсон. Он подтвердил, что была проведена эксгумация тела, доказавшая, что таинственный отпечаток на самом деле принадлежал жертве. Он утверждал, будто Фриц и Уильямсон уже более года считались подозреваемыми, но не объяснял почему. Относительно самого расследования он сказал: «Мы раскрутили эту ниточку до конца еще полгода назад и только решали, как всем этим распорядиться».
Особый интерес представляла новость о том, что в расследовании участвовало и ФБР. Два года назад полиция Ады обратилась туда с просьбой о содействии. В ФБР изучили улики и снабдили полицию психологическими портретами убийц, хотя об этом Питерсон умолчал.
На следующий день, в понедельник, на первой полосе снова появилась статья, на сей раз обливавшая грязью Рона и Денниса. Но даже независимо от ее содержания на помещенных тут же фотографиях они выглядели такими злодеями, что других доказательств их вины и не требовалось.
В этой статье повторялись основные сведения из предыдущей публикации: оба мужчины арестованы по обвинению в изнасиловании первой степени, изнасиловании с применением разного рода предметов и убийстве первой степени. Странно, но «официальные лица» не сообщили, признали ли арестованные свою вину. Однако местные репортеры, очевидно, так привыкли к признаниям, что те считались само собой разумеющимися.
Хотя полицейские умолчали о первом «сонном признании» Рона, они обнародовали письменное заключение, послужившее основанием для выдачи ордера на арест. В статье приводилась цитата из этого заключения:
«…исследование под микроскопом лобковых волос и волос с головы, найденных на теле мисс Картер и в ее постели, показало, что они принадлежат Роналду Киту Уильямсону и Деннису Фрицу».
И оба арестованных имели, разумеется, длинный уголовный «послужной список». На счету Рона пятнадцать мелких правонарушений – вождение в пьяном виде и тому подобное – плюс мошенничество в форме подделки финансового документа, за которое он получил тюремный срок. У Фрица – две отсидки за вождение в нетрезвом состоянии, несколько нарушений дорожных правил плюс давнее дело об употреблении марихуаны.
Билл Питерсон снова подтвердил, что тело подверглось эксгумации, чтобы заново снять отпечаток ладони, который совпал с отпечатком, найденным на стене в квартире жертвы. И добавил, что оба арестованных «являлись подозреваемыми по этому делу уже более года».
Статья заканчивалась напоминанием о том, что «мисс Картер умерла от асфиксии, когда ей во время изнасилования засунули в горло тряпку для мытья посуды».
В тот же понедельник Рона перевели через лужайку из тюрьмы в здание суда – расстояние шагов в пятьдесят, – и он впервые предстал перед Джоном Дэвидом Миллером – полицейским судьей, проводившим предварительные слушания. Рон сказал, что у него нет адвоката и что он вряд ли может себе позволить нанять его, после чего был препровожден обратно в тюрьму.
Несколькими часами позже его сокамерник по имени Микки Уэйн Харрслл якобы слышал, как Рон, рыдая, говорил: «Прости меня, Дебби!» Об этом было немедленно доложено надзирателю. Потом Рон якобы попросил Харрелла сделать ему на руке татуировку «Рон любит Дебби».
С прибавившимся к тюремному реестру новым горяченьким уголовным делом по камерам поползли слухи. Доносы осведомителей – неотъемлемая часть тюремной жизни, поскольку они всегда на руку полиции, – посыпались всерьез. Кратчайший путь к свободе или по крайней мере способ смягчить наказание – это подслушать или придумать якобы подслушанное прямое или косвенное признание «важного» сокамерника и постараться выторговать за него у прокурора какое-нибудь послабление. В большинстве тюрем доносительство подобного рода случается редко, так как информаторы опасаются возмездия со стороны сокамерников. В Аде оно широко практиковалось, потому что отлично срабатывало.
Два дня спустя Рона опять отвели в суд, чтобы выяснить вопрос о защите его прав. Он снова предстал перед судьей Джоном Дэвидом Миллером, но все с самого начала пошло не так. По-прежнему лишенный медикаментозной поддержки, Рон вел себя шумно, агрессивно и сразу же начал кричать: «Я не совершал этого убийства! Я чертовски устал ни за что сидеть в тюрьме! Мне очень жаль мою семью, но…»
Судья Миллер пытался урезонить его, но Рон не желал молчать. «Я ее не убивал. И не знаю, кто ее убил. Моя мать была в то время еще жива, и она знала, где я тогда находился».
Судья Миллер попробовал объяснить Рону, что цель данного слушания состоит не в том, чтобы дать подсудимому высказаться по существу дела, – Рон его не слушал. «Я желаю, чтобы с меня сняли обвинение, – повторял он снова и снова. – Это же смешно».
Судья Миллер спросил, понимает ли он, в чем его обвиняют, на что Рон ответил: «Я невиновен, никогда не был с ней в общей компании и никогда не сидел с ней в одной машине».
После того как ему под протокол зачитали его права, Рон продолжил свою тираду: «Я трижды сидел в тюрьме, и трижды на меня пытались повесить это убийство».
Когда прозвучало имя Денниса Фрица, Рон тут же вмешался: «Этот парень не имеет ко всему этому никакого отношения. Я знавал его в те времена. Его вообще не было в „Каретном фонаре“».
Наконец судья принял к сведению заявление подсудимого о своей невиновности, и Рона, отчаянно ругавшегося, увели. Аннет, наблюдая за всем этим, горько плакала.
Она ходила в тюрьму каждый день, иногда, если позволяли надзиратели, по два раза в день. Она знала большинство из них, и все они знали Ронни, так что порой немного отступали от правил, разрешая более частые визиты.
Рон был не в себе, он не принимал никаких лекарств и нуждался во врачебной помощи. Он злился и негодовал из-за того, что его арестовали по обвинению в преступлении, к которому он не имел ни малейшего отношения. И еще он испытывал унижение. Четыре с половиной года он жил под подозрением, будто совершил неслыханное по своей жестокости убийство. Это само по себе было достаточно тяжело. Ада – его родной город, здесь кругом – его знакомые, его нынешние или бывшие друзья, люди, на чьих глазах он вырос, исправно посещая церковь, болельщики, которые помнят его как великолепного спортсмена. Шепот за спиной, косые взгляды – все это было чрезвычайно для него болезненно, но он терпел все эти годы. Он невиновен, и истина, если полиция когда-нибудь до нее докопается, очистит его имя. Но внезапно быть арестованным, брошенным в тюрьму и облитым грязью на первой странице городской газеты – это уже совершенно невыносимо.
Между тем он даже не был уверен, что когда-нибудь видел Дебби Картер.
Пока Деннис Фриц сидел в канзасской тюрьме в ожидании завершения формальностей, требовавшихся, чтобы отправить его обратно в Аду, его внезапно поразила мысль об иронии случившегося с ним. Убийство? Ему долгие годы приходилось иметь дело с катастрофическими последствиями своего брака, и много раз он сам чувствовал себя жертвой бывшей жены.
Убийство? Да он за всю свою жизнь никому не причинил ни малейшего физического вреда. Он был мал ростом, тщедушен, любое насилие, драка были ему ненавистны. Конечно, он часто посещал бары и кое-какие сомнительные заведения, но всегда успевал улизнуть, когда там начиналась какая-нибудь заварушка. Рон Уильямсон если не сам начинал драку, то уж точно оставался и заканчивал любую из них. Он же, Деннис, – никогда. И подозреваемым он стал лишь потому, что водил дружбу с Роном.
Фриц написал длинное письмо в «Ада ивнинг ньюз», в котором объяснял, почему он противится экстрадиции в Оклахому. Он отказался вернуться туда со Смитом и Роджерсом, потому что не верит в объективность тамошней полиции. Он невиновен, не имеет к этому преступлению никакого отношения, и ему нужно время, чтобы собраться с мыслями. Он пытается найти хорошего адвоката, а его семья где может собирает деньги, чтобы нанять его.
О своем согласии участвовать в расследовании он писал: поскольку скрывать ему было нечего, он добровольно сотрудничал со следствием и делал все, чего от него требовала полиция, – сдал на анализ образцы слюны и волос (в том числе даже из усов), отпечатки пальцев, предоставил образец почерка; дважды прошел испытание на полиграфе, которое, согласно Деннису Смиту, «с треском провалил», что, как выяснилось позднее, было неправдой.
По поводу методов ведения следствия: «В течение трех с половиной лет в их распоряжении были отпечатки моих пальцев, образец моего почерка и мои волосы. Все это они могли сравнить с уликами, найденными на месте преступления, и любыми иными, если таковые у них имеются, и давным-давно арестовать меня. Но, согласно публикации в вашей газете, еще полгода назад они раскрутили нить своего расследования до конца и им оставалось лишь решить, как „всем этим“ распорядиться. Я не настолько глуп, чтобы не понимать, что никакой лабораторный анализ не требует трех с половиной лет, чтобы получить результат исследования добровольно сданных мной образцов».
Деннис, в прошлом учитель естествознания, изучил все, что касалось анализа волос, еще три года назад, когда предоставил полиции свои образцы. Он писал: «Как можно обвинять меня в изнасиловании и убийстве на столь шатком основании, как сравнительное исследование волос, которое может выявить лишь принадлежность их носителя к определенной этнической группе? Сам по себе волос лишен индивидуальных характеристик и не позволяет исследователю утверждать, что он принадлежит какому-то конкретному представителю данной этнической группы. Любой эксперт в этой области подтвердит, что подвергнутый исследованию под микроскопом волос может принадлежать полумиллиону человек, имеющих волосы, идентичные по своим характеристикам».
Он завершал письмо отчаянным утверждением своей невиновности и вопросом: «Так что же, я считаюсь преступником, пока не доказано, что я невиновен, или все же я невиновен, пока не доказано, что я преступник?»
В Понтотокском округе не было постоянного общественного защитника. Те обвиняемые, которые не могли позволить себе нанять адвоката, делали письменное заявление о своей материальной несостоятельности, после чего судья назначал одного из местных адвокатов защитником неимущего.
Поскольку состоятельные люди редко попадали под обвинения в тяжких уголовных преступлениях, в большинстве процессов по таким делам выступали назначенные адвокаты. Грабежи, наркотики и насилие – все это были преступления низших классов, и поскольку большинство обвиняемых оказывались виновными, назначенным судом адвокатам оставалось лишь изучить дело, встретиться с подзащитным, выработать предложение о сделке с судом, проделать необходимую бумажную работу, закрыть дело и получить весьма скромный гонорар.
Гонорары были настолько скромными, что большинство адвокатов всячески старались уклоняться от подобных дел. Несовершенная система защиты неимущих была чревата множеством проблем. Судьи зачастую поручали такие дела адвокатам малоопытным или вовсе не имевшим опыта ведения уголовных дел. Не выделялись деньги на экспертов, выступавших в суде в качестве свидетелей защиты, и на иные нужды.
Ничто не заставляет адвокатуру маленького городка разбегаться быстрее, чем дело об убийстве, грозящее смертным приговором. Здесь все на виду, и адвокат знает, что весь город будет внимательно наблюдать за тем, как он защищает права выходца из низов общества, обвиненного в ужасном преступлении. Время, которое уходит на работу с такими обременительными делами, можно считать потраченным впустую, и небольшую адвокатскую контору их обилие способно просто погубить. Гонорары несопоставимы с затраченным трудом. А апелляции тянутся вечно.
Поэтому всегда существует опасение, что никто не согласится представлять интересы обвиняемого и судья просто откажется от дела. Когда идет рядовое заседание суда, большинство помещений здания обычно кишат адвокатами, но если рассматривается дело неимущего подсудимого об убийстве первой степени, они мгновенно пустеют. Адвокаты разбегаются по своим конторам, запирают двери и выключают телефоны.
Пожалуй, самым колоритным завсегдатаем суда в Аде был Барни Уорд, слепой адвокат, известный своей любовью к модной одежде, твердыми жизненными принципами, хвастливыми историями и желанием быть «причастным» ко всем городским сплетням, имеющим отношение к правосудию. Он знал все, что происходило в здании суда.
Барни потерял зрение еще подростком, во время неудачно проведенного на уроке химии опыта. Он отнесся к трагедии как ко временной задержке и с небольшим запозданием окончил школу. Потом поступил в Восточный центральный университет. На протяжении всего курса обучения мать служила ему чтецом. По окончании университета он отправился в Норман и продолжил обучение на юридическом факультете Оклахомского университета. Мать снова была рядом. Барни окончил и этот университет, сдал экзамен на право выступать в суде, вернулся в Аду и выставил свою кандидатуру на должность окружного прокурора. Победил и в течение нескольких лет исполнял обязанности главного окружного обвинителя. В середине 1950-х он основал частную адвокатскую контору, специализировавшуюся на уголовных преступлениях, и вскоре завоевал репутацию очень сильного адвоката, весьма ценимого клиентами. Проворный, быстрый на подъем, Барни нюхом чуял слабые места в обвинении и умел сыграть на противоречиях свидетелей. Он был мастером жесткого перекрестного допроса и обожал хорошую потасовку.
Во время одного легендарного заседания Барни буквально с кулаками набросился на коллегу. Они с Дэвидом Моррисом обсуждали в суде вопросы, связанные с доказательной базой. Ситуация сложилась напряженная, оба были раздражены, и Моррис допустил бестактность, сказав: «Послушайте, судья, это очевидно даже слепому». Барни бросился к нему – или по крайней мере в его направлении, – размахнулся правой рукой и лишь чуть-чуть промахнулся. Порядок был восстановлен. Моррис принес извинения, но старался держаться от оппонента подальше.
Барни знали все, его очень часто можно было видеть в здании суда в сопровождении верной помощницы Линды, которая была его глазами, читала ему все необходимые бумаги и делала письменные заметки. Время от времени он пользовался услугами собаки-поводыря, но предпочитал молодую даму. Он был дружелюбен со всеми и безошибочно узнавал всех по голосам. Адвокатское сообщество выбрало его председателем коллегии адвокатов, причем вовсе не из сочувствия. Барни так любили, что даже пригласили стать членом клуба любителей покера. Он запасся колодой карт системы Брайля, которыми якобы мог пользоваться только он, и вскоре сгребал все фишки. Остальные игроки решили: пусть Барни играет, но не сдает, после чего его выигрыши несколько уменьшились.
Каждый год коллеги-адвокаты приглашали Барни на неделю в охотничий лагерь на мальчишник с обилием бурбона, покера, скабрезных шуток и жирного мяса. Если же позволяло время, то они еще и немного охотились. Барни мечтал подстрелить оленя. В лесу друзья нашли подходящего самца, осторожно маневрируя, устроили Барни на нужной позиции, вручили ему ружье, приладили по руке, прицелили и шепнули: «Стреляй». Барни нажал на курок, и, хотя он далеко промахнулся, друзья сказали ему, что олень чудом избежал смерти. Барни потом десятилетиями рассказывал эту историю.
Как многим сильно пьющим людям, ему в конце концов пришлось бросить. В то время он ходил в сопровождении собаки-поводыря, но вынужден был собаку заменить, потому что прежняя никак не могла избавиться от привычки водить Барни в пивной магазин. Видимо, он хаживал туда частенько, потому что, стоило ему бросить пить, магазин закрылся.
Барни любил зарабатывать деньги и не слишком утруждал себя, когда работал с клиентами, которые не могли заплатить. Его девизом было: «Невиновен, пока не доказано обратное». К середине восьмидесятых, однако, лучшие годы Барни остались уже позади. Все знали, что порой он упускает кое-какие моменты, поскольку засыпает во время заседания. Он носил темные очки с толстыми стеклами, закрывавшие большую часть лица, так что ни судьи, ни адвокаты никогда не могли точно сказать, слушает он или дремлет в данный момент. Его оппоненты пользовались этим и шепотом – потому что он прекрасно слышал – договаривались намеренно затягивать заседание на послеобеденные часы, зная, что в это время он уж точно захочет вздремнуть. Если удавалось дотянуть до трех часов дня, шансы одержать победу над Барни значительно увеличивались.
За два года до того к нему обратились родственники Томми Уорда, но он отказался от дела. Уверенный в невиновности Уорда и Фонтено, он тем не менее не желал иметь дело с процессом, чреватым для подзащитного смертной казнью. Бумажной работы было бы невпроворот, а это ему не по силам.
Теперь к нему обратились снова. Судья Дэвид Миллер попросил Барни представлять интересы Рона Уильямсона. Барни был самым опытным в округе адвокатом по уголовным делам, а в этом деле его опыт был необходим. После некоторых колебаний он сказал «да». Как честный адвокат, он знал конституцию вдоль и поперек и свято верил, что любой подзащитный, независимо от общественного мнения, имеет право на справедливую защиту.
1 июня 1987 года суд назначил Барни Уорда адвокатом Рона. Это был его первый клиент, которому грозила смертная казнь. Аннет и Рини обрадовались. Они знали Барни, знали, что он пользуется репутацией лучшего в городе адвоката по уголовным делам.
Защитник и его подзащитный энергично принялись за дело. Рон уже устал от тюрьмы, и тюрьма устала от Рона. Встречи происходили в маленькой комнате для посетителей неподалеку от входа, и Барни находил это помещение слишком маленьким, чтобы общаться с таким неуправляемым клиентом, как Ронни. Сделав необходимый звонок, Барни организовал психиатрическое освидетельствование для своего клиента. Рону был прописан новый курс торазина, и, к большому облегчению Барни и всей тюрьмы, лекарство прекрасно на него подействовало. Оно, надо признаться, действовало так хорошо, что надзиратели злоупотребляли им, чтобы поддерживать тишину в своих владениях. Рон снова спал как дитя.
Однако во время одной из встреч адвокат заметил, что Рон едва ворочает языком. Он сделал внушение надзирателям, доза была скорректирована, и Рон возродился к жизни.
Но в целом он плохо сотрудничал со своим адвокатом.
Глен Гор сидел в тюрьме за похищение человека и хулиганские нападения. Его назначенным адвокатом был Грег Сондерс, молодой юрист, который еще только начинал гражданскую практику в Аде. Во время встречи с клиентом в тюрьме дело чуть не дошло до драки. Тогда Сондерс отправился в суд и попросил судью Миллера освободить его от этого дела. Судья отказался, но Сондерс пообещал, если его избавят от Гора, взять следующее дело об убийстве первой степени. «Договорились, – согласился судья Миллер, – будете представлять интересы Денниса Фрица в деле Дебби Картер».
Хотя Грег Сондерс и опасался вести дело об убийстве первой степени, его весьма привлекала перспектива работать в тесном сотрудничестве с Барни Уордом. Студент последнего курса Восточного центрального университета, он мечтал стать барристером и часто пропускал занятия, если знал, что в это время Барни выступает в суде. Ему доводилось видеть, как Барни рвал в клочья свидетелей и запуганных обвинителей. Судей Барни уважал, но не боялся их и умел разговаривать с присяжными. Он никогда не позволял себе играть на своем увечье, но в критические моменты мог прибегнуть к нему как к средству пробудить сочувствие. Грег Сондерс считал Барни блестящим адвокатом.
Сохраняя независимость, но в то же время работая в паре, они составили полный комплект необходимых ходатайств и вскоре заставили вертеться весь офис окружного прокурора. На 11 июня судья Миллер назначил слушания по процессуальным вопросам. Барни затребовал список всех свидетелей, которых собиралось вызвать в суд обвинение. По закону Оклахомы, он имел на это полное право, но у Билла Питерсона были проблемы со знанием законодательства. Барни доходчиво объяснил ему это. Обвинитель хотел открыть имена только тех свидетелей, которых планировал использовать на предварительных слушаниях. «Отклоняется», – заявил судья Миллер и приказал Питерсону загодя уведомлять защиту обо всех новых свидетелях.
Барни пребывал в сварливом настроении и дотошно добивался своего по каждому пункту. Однако в нем были заметны признаки раздраженности. Однажды он бросил в сторону реплику, смысл которой сводился к тому, что он является назначенным адвокатом и не желает тратить слишком много времени на это дело. Тем не менее он поклялся работать честно, хотя опасался, что первое в его карьере дело об убийстве первой степени «съест» его.
На следующий день он подал прошение о выделении для Рона дополнительного адвоката. Штат не возражал, и 16 июня судья Миллер назначил в помощь Барни Фрэнка Бабера. В ожидании предварительных слушаний продолжались крючкотворское перетягивание каната и бумажные войны.
Денниса Фрица поместили в камеру неподалеку от камеры Рона Уильямсона. Он не мог видеть Рона, но, разумеется, слышал его. Если тот не был оглушен лекарствами, то постоянно горланил. Стоя у решетки своей камеры, он мог часами выкрикивать: «Я невиновен! Я невиновен!» Его низкий хриплый голос эхом прокатывался по набитому до отказа тюремному зданию. Рон напоминал раненого зверя, запертого в клетке и отчаянно взывающего о помощи. Заключенные и без того испытывали постоянный стресс, хриплые же вопли Рона усугубляли их тревогу еще больше.
Кое-кто из арестантов кричал ему в ответ, обидно поддразнивая насчет убийства Дебби Картер. Перебранки и обмен колкостями иногда бывали даже забавны, но чаще сильно действовали на нервы. Надзиратели перевели Рона из одиночки в общую камеру, где уже теснилось с дюжину арестантов, но этот маневр чуть не обернулся катастрофой. В общей каталажке люди ни на минуту не оставались наедине с самими собой, они жили, практически постоянно касаясь друг друга плечами. Рон же не испытывал никакого уважения к частному пространству сокамерников. Те составили петицию, в которой просили тюремное начальство перевести Рона обратно в одиночку. Чтобы предотвратить бунт или, не дай Бог, убийство, просьбу удовлетворили.
Порой наступали периоды затишья, позволявшие всем – и заключенным, и охранникам – немного передохнуть. Вскоре вся тюрьма знала: если Рон молчит, значит, либо дежурит Джон Кристиан, либо надзиратели накачали Рона торазином.
Торазин оглушал его, но порой проявлялись и побочные эффекты, например зуд в ногах или «торазиновое ерзанье», которое стало уже рутинным явлением, – Рон часами, вцепившись в решетку, раскачивался взад-вперед и из стороны в сторону.
Фриц пытался говорить с ним, успокаивать – безрезультатно. Вопли Рона о его невиновности слышать было тяжело, особенно Деннису, лучше всех знавшему Уильямсона. Было очевидно, что Рон нуждался в гораздо большем, нежели просто флакон таблеток.
Нейролептики – то же, что транквилизаторы и антипсихотические средства, их назначают прежде всего шизофреникам. Торазин – нейролептик, имеющий бурную историю. В 1950-х годах он начал заполонять психиатрические больницы. Это сильный препарат, существенно снижающий остроту реакций и притупляющий сознание. Психиатры, выступающие в защиту торазина, утверждают, будто он действительно лечит посредством изменения или корректировки химических процессов головного мозга.
Критики же, число коих значительно превосходит количество защитников, цитируют многочисленные исследования, доказывающие, что препарат вызывает побочные эффекты, список которых длинен и страшен. Замедленность реакции, сонливость, летаргическое состояние, неспособность сосредоточиться, ночные кошмары, эмоциональные проблемы, депрессии, состояние острого отчаяния, утрата интереса к окружающей действительности, притупление или помрачение интеллекта и утрата контроля за моторными реакциями.
Самые суровые критики прозвали торазин «химической лоботомией». Они утверждали, что единственной задачей этого препарата является экономия денег и сил психиатрических учреждений и тюрем, поскольку он легко делал заключенных и пациентов управляемыми. Торазин, назначавшийся Рону, был призван оказывать помощь скорее тюремщикам – иногда под присмотром его адвоката, но чаще совершенно бесконтрольно. Как только Рон становился слишком беспокойным и шумным, ему давали очередную таблетку.
Несмотря на то, что Деннис Фриц в течение четырех лет после убийства спокойно жил в Аде, считалось, что он может сбежать. Так же как и Рону, ему назначили непомерный залог. О том, чтобы заплатить его, не могло быть и речи. Как и все подозреваемые, оба, согласно презумпции, считались пока невиновными, однако содержались под стражей – чтобы не дать им возможности скрыться или свободно разгуливать по улицам, продолжая убивать.
Они почти год ждали суда в тюрьме.
Через несколько дней после того, как Денниса привезли в тюрьму, у решетки его камеры неожиданно появился человек по имени Майк Тенни. Тучный, лысеющий и косноязычный, он обладал, однако, широкой приветливой улыбкой, дружелюбными манерами и обращался с Деннисом как со старым другом. Ему не терпелось поговорить об убийстве Дебби Картер.
Деннис достаточно долго прожил в Аде, чтобы знать, что тамошняя тюрьма – клоака, кишащая осведомителями, лжецами и головорезами, и все сказанное в любом разговоре скорее всего будет повторено в зале суда в совершенно искаженном – разумеется, не в пользу обвиняемого – виде. Каждый сокамерник, охранник, полицейский, попечитель, уборщик, повар был потенциальным доносчиком, жаждущим выведать какие-нибудь подробности, чтобы пересказать их копам.
Тенни сказал, что он новичок-стажер, скоро станет надзирателем, но пока еще в официальных списках не значится. Хотя никто его об этом не просил, Тенни, не имея опыта и не будучи ни в коей мере ни в чем осведомленным, тем не менее принялся давать Деннису массу советов. По его мнению, положение у того было аховое, ему реально грозила смертная казнь и лучшее, что он мог сделать, чтобы спастись, – это все рассказать, признаться, заключить сделку с Питерсоном при посредничестве окружного прокурора и свалить все на Рона Уильямсона. Питерсон условия сделки выполнит честно.
Деннис лишь слушал.
Тенни не отставал. Он приходил каждый день, скорбно качал головой, имея в виду будущее Денниса, болтал о системе и о том, как она, с его точки зрения, работает, давал «мудрые» советы – притом совершенно бесплатно.
Деннис лишь слушал.
Предварительные слушания были назначены на 20 июля под председательством судьи Джона Дэвида Миллера. Как в большинстве судебных округов, в Оклахоме предварительные слушания имели решающее значение, от штата требовалось умно распорядиться своими возможностями: продемонстрировать суду и всем присутствующим, какими он располагает свидетелями и что они могут сообщить. При этом обвинитель должен был показать достаточно улик, чтобы убедить судью, что имеются серьезные основания считать подсудимого виновным, и в то же время не открыть защите все свои карты. Это было игрой с известной долей риска, требовавшей определенного искусства.
Впрочем, обычно обвинитель не сильно рисковал: местные судьи едва ли могли рассчитывать на переизбрание, отпуская на свободу уголовников.
Но с такими шаткими уликами против Фрица и Уильямсона, какими располагал Билл Питерсон, он был вынужден выложить все уже на предварительных слушаниях: ресурсы его были столь скудны, что припрятывать что-либо на будущее он, конечно, не мог. Местная газета, разумеется, будет начеку, готовая моментально обнародовать каждое слово. Даже через три месяца после выхода в свет «Сны Ады» все еще горячо обсуждались в городе. Предварительные слушания должны были стать первым после выхода книги публичным явлением Питерсона на крупном процессе.
В зале собралась приличная толпа. Присутствовали мать Фрица, Аннет Хадсон и Рини Симмонс. Пегги Стиллуэлл, Чарли Картер и две их дочери прибыли заранее. Завсегдатаи – скучающие адвокаты, местные сплетники, праздные клерки, пенсионеры, не знающие, чем себя занять, – готовились внимательно наблюдать за первым серьезным рассмотрением двух нашумевших убийств. До суда оставалось еще несколько месяцев, но свидетелей им предстояло выслушать уже сейчас.
Накануне судебного заседания, чтобы придать остроты будущему зрелищу, полиция Ады сообщила, будто Рон и Деннис наконец полностью признались во вменяемых им изнасиловании и убийстве. Это шокирующее известие привело Рона в страшное возбуждение.
Деннис тихо сидел рядом с Грегом Сондерсом за столом защиты, просматривал какие-то документы и ждал начала слушаний. Рон – неподалеку от него, в наручниках и кандалах, – глазел на Фрица так, словно хотел задушить его. Вдруг, безо всякого предупреждения, он подпрыгнул и стал орать на Фрица, находившегося всего в нескольких футах от него. При этом он перевернул стол, который упал на помощницу Барни Линду. Деннис быстро вскочил и, пока охранники усаживали Рона на скамью, отбежал к свидетельскому месту.
– Деннис! Ты паршивый сукин сын! – вопил Рон. – Давай выясним все прямо сейчас!
Его низкий хриплый голос гудел на весь зал. Падающий стол ударил Барни, и тот упал со стула. Охранники набросились на Рона, пытаясь утихомирить, но он лягался и метался из стороны в сторону как безумный, они едва справлялись с ним. Деннис, Грег Сондерс и весь судебный персонал быстро расступились и, прижавшись к стенам, не веря собственным глазам, в ужасе смотрели на потасовку, происходившую посреди зала суда.
Потребовалось несколько минут, чтобы скрутить Рона, который был крупнее любого из охранников. Пока его волокли к двери, он извергал непрерывный поток ругательств и угроз в адрес Фрица.
Наконец пыль улеглась, столы и стулья были расставлены по местам, и все вздохнули спокойно. Барни не видел драки, но знал, что оказался в ее эпицентре. Он встал и сказал:
– Прошу зафиксировать в протоколе, что я прошу освободить меня от обязанности защищать Рона Уильямсона. Этот парень не способен сотрудничать с защитой. Если бы он был в состоянии оплатить услуги адвоката, меня бы здесь не было. Ваша честь, я не могу представлять его интересы, просто не могу. Может, кто-то и может, не знаю, но я – нет. И если вы меня не освободите, я обращусь в Апелляционный уголовный суд. Я не намерен это терпеть. Судья, я для этого слишком стар, черт побери. Не желаю иметь с ним ничего общего ни при каких условиях. Понятия не имею, виновен ли он – это совсем другой вопрос, – но мириться с этим не собираюсь. В следующий раз он изобьет меня и, когда это случится, окажется в еще более трудном положении, а я, вероятно, в еще худшем, чем он.
На это судья Миллер быстро ответил:
– Прошение адвоката отклонено!
Для Аннет и Рини было невыносимо видеть, как их брата, который вел себя как сумасшедший, волокли из зала в цепях. Он был болен и нуждался в медицинской помощи, ему было необходимо длительное пребывание в стационаре под присмотром хороших врачей, способных подлечить его. Как мог штат Оклахома вызвать его в суд, когда он явно нездоров?
А по другую сторону прохода Пегги Стиллуэлл, наблюдая за безумцем, содрогалась, представляя, как он чинил насилие над ее дочерью.
После того как порядок был восстановлен и несколько минут прошло в тишине, судья Миллер приказал привести Уильямсона обратно. В комнате ожидания охранники объяснили Рону, что его поведение недопустимо в судебном учреждении и что дальнейшие его выходки, ежели таковые воспоследуют, будут сурово пресечены. Но как только его ввели обратно, он, увидев Фрица, снова стал отчаянно ругаться. Судья велел вернуть его в тюрьму, очистить зал от зрителей и выждал час.
В тюрьме надзиратели неоднократно и гневно повторили Рону свои предупреждения, но он не обращал на них никакого внимания. Фальшивые признания были слишком заурядным явлением в округе Понтоток, и он вполне мог поверить, что копам удалось вытянуть таковое из Денниса Фрица. Рон был невиновным человеком и не собирался позволить поступить с собой так же, как поступили с Уордом и Фонтено. Если бы он мог дотянуться до шеи Денниса, то выжал бы из него правду.
Его третье явление в суд было таким же, как и два первых. Не успев переступить порог, он тут же закричал:
– Фриц, мы должны все разъяснить им прямо сейчас – мы с тобой должны сразу, здесь, все решить!
Судья Миллер пытался прервать его – не тут-то было.
– Мы с тобой должны все прояснить! – кричал Деннису Рон. – Я никогда в жизни никого не убивал!
– Держите его, – велел охранникам судья. – Мистер Уильямсон, еще один приступ ярости – и слушания будут проведены без вашего участия.
– Я буду только рад! – выкрикнул в ответ Рон.
– Прекрасно, вы поняли, что…
– Я бы сам предпочел не находиться здесь. Если не возражаете, я лучше вернусь в камеру.
– Вы отказываетесь от своего права присутствовать на предварительных слушаниях?
– Да, отказываюсь.
– Никто не вынуждает вас к этому решению угрозами или иными средствами? Вы по собственной воле…
– Нет, мне угрожают, – огрызнулся Рон, уставившись на Денниса.
– Значит, вам кто-то угрожал, однако вы по собственной воле решаете отказаться от…
– Я же сказал, что мне угрожают!
– Хорошо, сформулируем иначе: вы не желаете присутствовать на этих слушаниях. Так правильно?
– Так правильно.
– Ладно. Можете увезти его обратно в тюрьму. В протоколе будет записано, что подсудимый Роналд Кит Уильямсон отказывается от своего права присутствовать в зале суда из-за обуревающих его приступов гнева и общего нервного срыва. Суд, в свою очередь, тоже считает, что слушания невозможно провести в его присутствии в силу его собственного заявления и эмоциональных вспышек, мешающих ведению заседания.
Рон отправился в камеру, а предварительные слушания продолжились.
В 1956 году в деле «Бишоп против Соединенных Штатов» Верховный суд США вынес постановление: признание виновным психически нездорового человека делает процесс недействительным. Если существуют сомнения относительно душевного здоровья подсудимого, проведение расследования должным образом считается невозможным и суд над таким человеком признается нарушением конституционных прав гражданина.
За два месяца, проведенных Роном Уильямсоном в тюрьме, никто ни со стороны обвинения, ни со стороны защиты не потребовал его психического освидетельствования, хотя необходимость такового была очевидна. История его давно начавшейся болезни могла быть в любое время предъявлена суду. Его тирады и стенания в камере хотя и регулировались кое-как тюремщиками и адвокатом с помощью произвольного накачивания его лекарствами, тем не менее служили явным признаком болезни. Его репутация была хорошо известна в Аде, особенно полиции.
Его поведение в суде тоже ни для кого не стало новостью. Двумя годами ранее, когда штат попытался возобновить приостановленный приговор Рона по обвинению в побеге, он своим поведением сорвал слушания, и его пришлось отправить в психиатрическую клинику на обследование. Тогда в суде тоже председательствовал Джон Дэвид Миллер, тот самый судья, который проводил и нынешние предварительные слушания. И именно судья Миллер вынес тогда решение о признании Рона на тот момент недееспособным.
Теперь же, два года спустя, при том что Рону грозила смертная казнь, тот же судья, очевидно, не счел нужным обследовать его на предмет состояния психики.
В Оклахоме существовал закон, позволявший судье, в том числе и председательствовавшему на предварительных слушаниях, приостановить заседания, если вменяемость подсудимого вызывала сомнения. Для этого даже не требовалось заявления защиты. Иное дело, что любой адвокат, разумеется, бился бы как лев, доказывая, что у его клиента и прежде были проблемы с психикой, и требуя психической экспертизы, но и в отсутствие требования со стороны защиты прямой долг судьи – защищать конституционные права подсудимого.
Бездействие судьи Миллера должно было бы подвергнуться суровой критике со стороны Барни Уорда. Как защитник он обязан был потребовать полного психического освидетельствования своего клиента. Следующим его шагом должно было бы стать ходатайство о необходимости провести слушания по вопросу о психической адекватности – рутинная процедура, которую двумя годами ранее суд должным образом выполнил. Последним звеном в этой цепи должен был быть иск о защите невменяемого.
В отсутствие Рона предварительные слушания прошли тихо, своим чередом. Они продолжались несколько дней, в течение которых Рон фактически ни разу не покинул своей камеры. Был ли он психически адекватен, чтобы способствовать собственной защите, не имело никакого значения.
Доктор Фрэд Джордан давал свидетельские показания первым. Он рассказал о вскрытии тела Дебби Картер, назвал причину смерти – удушье, вызванное то ли затягиванием пояса вокруг шеи, то ли затыканием горла тряпкой, то ли тем и другим вместе.
Ложь началась, когда вызвали второго свидетеля, Глена Гора, который показал, что вечером 7 декабря он сидел в «Каретном фонаре» с друзьями, среди которых была и Дебби Картер, девушка, с которой он вместе учился в школе и которую знал бо́льшую часть своей жизни. В какой-то момент она попросила Гора «спасти» ее или «спрятать», потому что в зале появился Рон Уильямсон, который не давал ей проходу.
Денниса Фрица 7 декабря он в «Каретном фонаре» не видел.
Во время перекрестного допроса Гор заявил, что сообщил об этом полиции уже 8 декабря, однако в протоколе его тогдашнего допроса имя Рона Уильямсона не упоминалось. Не был этот протокол и вовремя предъявлен защите, как требовали правила судебной процедуры.
Итак, Глен Гор оказался единственным свидетелем, обеспечивавшим прямую улику против Рона Уильямсона. Утверждая, будто ему достоверно известно о знакомстве Рона с Дебби Картер и о том, что за несколько часов до убийства между ними произошла ссора, он – чисто технически – предоставлял обвинению недостающее звено, связывавшее убийцу с жертвой. Все остальные улики и свидетельства были косвенными.
Только в высшей степени предубежденный обвинитель, каким и был Билл Питерсон, мог вот так, внаглую, позволить такому отъявленному преступнику, как Глен Гор, свидетельствовать в суде, куда его привезли в наручниках и кандалах из тюрьмы, где он отбывал сорокалетний срок заключения за грабеж со взломом, похищение человека и покушение на убийство офицера полиции. Пятью месяцами ранее Гор вломился в дом своей бывшей жены Гвен и взял ее в заложницы вместе с их малолетней дочерью. Он был пьян и в течение пяти часов держал обеих под прицелом. Когда полицейский Рик Карсон заглянул снаружи в окно, Гор прицелился и выстрелил ему в лицо. К счастью, ранение оказалось несерьезным. Прежде чем протрезветь и сдаться, Гор выстрелил еще в одного полицейского.
И то было не первое его насильственное действие в отношении Гвен. В 1986 году, когда их непрочный брак уже распался, Гор был обвинен в проникновении в дом Гвен и нанесении ей нескольких ножевых ран мясницким ножом. Она выжила и подала на него в суд, Гору предъявили обвинение в двух эпизодах грабежа со взломом и в нападении на человека с применением оружия. А также в покушении на жизнь Гвен путем удушения двумя месяцами ранее.
В 1981 году он насильственно проник в дом другой женщины. Еще со времен армейской службы за ним тянулось обвинение в нанесении побоев и длинный список мелких правонарушений.
Через неделю после того, как его имя появилось в списке дополнительных свидетелей обвинения, было достигнуто соглашение о сделке, в соответствии с которой с Гора сняли один эпизод похищения человека и один – нападения с применением оружия. Накануне вынесения Гору приговора родители его бывшей жены подали в суд заявление с просьбой назначить ему как можно более долгий срок пребывания в тюрьме. В нем, в частности, говорилось:
Просим суд принять во внимание, насколько опасен для нас этот человек. Он явно намерен убить нашу дочь, внучку и нас самих. Он сам нам в этом признался. Мы сделали все возможное, чтобы доказать, что он неоднократно проникал в дом нашей дочери посредством взлома, но все оказалось напрасно. Каждый раз, когда он это делал, мы подавали иск, в котором излагали все подробности. Пожалуйста, дайте нашей дочери время, чтобы она успела вырастить ребенка прежде, чем ее бывший муж выйдет из тюрьмы и снова начнет их терроризировать, не допустите того, чтобы ребенку снова пришлось пройти через этот ужас.
Барни Уорд не первый год подозревал, что Глен Гор замешан в убийстве Дебби Картер. Он был профессиональным юристом с большим опытом участия в делах по насилию над женщинами, а Гор был последним, кого видели вместе с жертвой. Уму непостижимо, почему полиция не заинтересовалась им в связи с этим убийством.
Отпечатки пальцев Гора так и не отправили в Оклахомское отделение ФБР на проверку. Сорок четыре человека прошли дактилоскопическую экспертизу, только не Гор. Был момент, когда он согласился подвергнуться проверке на детекторе лжи, но ее почему-то не провели. Первые образцы волос, взятые у Гора, были потеряны в полицейском участке Ады года через два после убийства. Он позволил взять их у него вторично, а вероятно, и в третий раз – никто точно не помнил.
Барни с его обостренной способностью улавливать и запоминать все слухи, носящиеся в суде, был твердо убежден, что полиции следовало бы провести дознание в отношении Гора.
И он не сомневался, что его подопечный, Рон Уильямсон, невиновен.
Тайна Гора частично объяснилась четырнадцатью годами позднее. Глен Гор, еще находясь в тюрьме, сделал письменное признание в том, что в 1980-е годы торговал в Аде наркотиками. Был упомянут метамфетамин. В некоторых его операциях участвовали полицейские, в частности некто Деннис Корвин, которого Гор описал как «первичного поставщика» и который являлся завсегдатаем клуба «У Харолда», где работал Гор.
Когда Гор оказывался им должен, они арестовывали его под сфабрикованным предлогом, но большую часть времени не трогали. В своем признании под присягой он так и заявил: «Большую часть времени в начале 1980-х я чувствовал снисходительное к себе отношение со стороны правоохранительных органов Ады, поскольку был вовлечен в их операции по торговле наркотиками». И далее: «Это снисходительное отношение закончилось, когда прекратилось мое участие в городской системе наркоторговли с участием полицейских».
Свое осуждение на сорок лет заключения в тюрьме он объяснял тем фактом, что «перестал быть нужен полицейским как распространитель наркотиков».
В отношении Уильямсона Гор показал, что не знает, был ли Рон в «Каретном фонаре» в ночь убийства. Это в полиции ему показали серию фотографий Рона и объяснили, что это человек, которым они интересуются. «Потом они откровенно предложили мне „опознать“ мистера Уильямсона. Я и по сей день не знаю, был ли Рон Уильямсон в том баре в ночь убийства Дебби Картер. Свое признание я сделал только потому, что полицейские хотели, чтобы я его сделал».
Письменное показание Гора было подготовлено прокурором и изучено его собственным адвокатом прежде, чем ему дали его подписать.
Следующим свидетелем обвинения был Томми Гловер, завсегдатай «Каретного фонаря» и один из последних людей, видевших Дебби Картер живой. Поначалу он утверждал, что видел, как она разговаривала с Гленом Гором на автомобильной стоянке и как оттолкнула его, перед тем как отъехать на своем автомобиле.
Но спустя четыре года и семь месяцев его воспоминания несколько трансформировались. На предварительных слушаниях Гловер показал, будто разговаривавшим с Дебби перед тем, как она уехала, он видел… Рона. Ни больше ни меньше.
Чарли Картера вызвали на свидетельское место следующим, и он рассказал о том, как обнаружил труп дочери утром 8 декабря 1982 года.
Далее выступал агент Оклахомского отделения ФБР Джерри Питерс, «специалист по осмотру места преступления». Этот сразу же попал в переплет. Барни почуял добычу и принялся безжалостно подлавливать его на противоречиях, касающихся отпечатка ладони на стене. Выданное в мае 1983 года безоговорочное заключение Питерса удивительным образом решительно изменилось в мае 1987-го. Что подвигло его пересмотреть свое изначальное мнение о том, что этот отпечаток не принадлежит ни Дебби Картер, ни Рону Уильямсону, ни Деннису Фрицу? Не в том ли дело, что оно не помогало обвинению проводить свою линию?
Питерс признал, что за минувшие четыре года ничто не изменилось, просто звонок Билла Питерсона, последовавший в начале 1987-го, заставил его заново вернуться к собственному былому суждению. После эксгумации и повторного дактилоскопического исследования он вдруг изменил свое мнение и сделал заключение, которое точно соответствовало тому, что требовалось обвинению.
Грег Сондерс, защищая Денниса Фрица, присоединился к атаке Барни, и всем стало очевидно, что улика была подтасована. Но шли всего лишь предварительные слушания, а не судебный процесс, требующий доказательств, исключающих какие бы то ни было сомнения.
Питерс также показал, что из двадцати одного отпечатка пальцев, найденного в квартире, девятнадцать принадлежали самой Дебби Картер, один – Майку Карпентеру, один – Деннису Смиту и ни одного – ни Фрицу, ни Уильямсону.
Звездой в труппе обвинения была удивительная женщина по имени Терри Холланд. С октября 1984-го по январь 1985-го она сидела в понтотокской тюрьме за изготовление фальшивых чеков. Благодаря тому что в Оклахоме имелось несколько нераскрытых убийств, ее четырехмесячное заключение оказалось плодотворным и значительным.
Сначала она заявила, будто слышала, как Карл Фонтено вслух признался, что участвовал в похищении и убийстве Дениз Харауэй. В судебном процессе над Уордом и Фонтено в сентябре 1985 года, первый раз выступая в качестве свидетельницы, она поведала присяжным множество убийственных подробностей, коими оснастили «сонное признание» Томми Уорда детективы Смит и Роджерс. Этим она выслужила весьма легкое наказание за подлог, несмотря на то, что на ее счету уже было к тому времени два тяжких преступления. Уорд и Фонтено отправились в тюремный блок для смертников, а Терри Холланд сбежала из округа.
За ней остался должок в виде невыплаченных судебных издержек и тому подобного, чему при иных обстоятельствах власти не придали бы серьезного значения. Но теперь они разыскали ее, вернули и предъявили ей новые обвинения, перед лицом которых она внезапно «вспомнила» кое-какие потрясающие и весьма полезные для следователей сведения. Вдруг оказалось, что в тюрьме наряду с «признаниями» Фонтено она слышала также, как Рон Уильямсон полностью признался в своем преступлении.
Какое поразительное везение для копов! Они не только состряпали «сонное признание» – их любимое следовательское изобретение, но получили и еще одну подсадную утку – второе свое любимое оружие.
Холланд уклончиво отвечала на вопрос, почему она никому не рассказывала о «признании» Рона до весны 1987 года, то есть молчала более двух лет. Ее вообще не спросили, почему она почувствовала острую необходимость поведать Смиту и Роджерсу о «признании» Фонтено.
Стоя на свидетельском месте во время предварительных слушаний, она получила возможность изложить свои фантазии. За отсутствием в зале Рона она чувствовала полную свободу придумывать любые сказки. Например, красочно описала эпизод, в котором Рон якобы кричал своей матери в телефонную трубку: «Я убью тебя так же, как убил Дебби Картер!»
Единственный телефонный аппарат в тюрьме находился на стене в кабинете при входе. В тех редких случаях, когда заключенным дозволялось им воспользоваться, они были вынуждены, перегнувшись через стойку, с трудом дотягиваться до аппарата, и разговор всегда происходил в присутствии того, кто в этот момент работал в кабинете. Присутствие же другого заключенного было маловероятно, чтобы не сказать исключено.
Терри Холланд также доложила суду, будто Рон однажды позвонил в церковь, попросил кого-то, кто ему ответил, принести ему сигарет и пригрозил сжечь храм, если ему их не принесут.
Эту информацию также невозможно было проверить, но никто и не пытался расспросить Терри Холланд насчет местоположения телефона и того, как женщина-заключенная могла оказаться в такой близости от мужчины-заключенного.
Питерсон подсказывал ей каждый следующий шаг.
– Не слышали ли вы, чтобы он говорил что-нибудь о том, что он сделал с Дебби Картер?
– Да, он разговаривал об этом в камере сам с собой, – отвечала она. – Это случилось сразу после того, как привезли Томми Уорда и Карла Фонтено.
– Что именно он сказал по поводу того, как поступил с Дебби Картер?
– Он только сказал… Я не знаю, как это выразить. Он сказал, что она считала себя лучше, чем он, а он показал этой суке, что это не так.
– Еще что-нибудь?
– Сказал, что заставил ее переспать с ним, только он это по-другому выразил, я даже не помню, как именно. Он сказал, что запихнул ей бутылку колы, то есть кетчупа… в задницу, а ее трусы – в глотку и так преподал ей урок.
Билл Питерсон продолжал свои наводящие вопросы.
– Сказал ли он что-нибудь относительно того, пыталась ли Дебби каким-то образом избежать всего этого? – спросил он.
– Ага, он говорил, что старался поладить с ней, но она ни в какую не хотела, и что было бы гораздо лучше для нее, если бы она согласилась и уступила ему.
– И тогда ему не пришлось бы делать что? – в отчаянии от несообразительности собственного свидетеля подсказал Питерсон.
– Не пришлось бы убивать ее.
Поразительно, что Билл Питерсон, будучи представителем судебной власти, чей долг состоял в поиске истины, позволял себе выжимать из свидетеля подобную чушь.
Своим лжесвидетельством Терри Холланд купила себе свободу, избежав тюрьмы и прочих неприятностей. Она согласилась каждый месяц выплачивать определенную сумму в погашение долга, но вскоре забыла о своих обязательствах.
В то время мало кто знал, что отношения Терри Холланд и Рона Уильямсона имели свою историю. За несколько лет до того, когда Рон работал в Аде разносчиком товаров фирмы «Роли», у него случилась непредвиденная встреча. Он постучал в дверь, женский голос изнутри дома пригласил его войти. Когда он вошел, его взору предстала женщина по имени Марлин Кьютел – совершенно голая. В доме, похоже, никого больше не было, и одно быстро привело к другому.
Марлин Кьютел была умственно неполноценной и через неделю после этого эпизода покончила с собой. Рон еще много раз приходил в тот дом со своими товарами, но больше никогда не видел ее и не знал, что она умерла.
Ее сестрой была Терри Холланд. Вскоре после того эпизода Марлин рассказала о нем Терри, заявив, что Рон ее изнасиловал. Никто и не собирался подавать на него в суд. Хотя Терри и знала, что ее сестра сумасшедшая, она почему-то уверовала, что Рон виновен в смерти Марлин. Сам же Рон давно забыл о том случайном эпизоде и понятия не имел, кто такая Терри Холланд.
Первый день предварительных слушаний тянулся долго и скучно – Деннис Смит скрупулезно давал показания, в деталях описывая место преступления и процедуру его осмотра. Единственным сюрпризом стала дискуссия о надписях, оставленных убийцами. Надпись на стене была сделана красным лаком для ногтей, на столе в кухне – кетчупом, слова, написанные на спине и животе Дебби, были едва различимы. Детективы Смит и Роджерс полагали, что по почерку можно напасть на след убийц, поэтому тогда, четыре года назад, попросили Денниса Фрица и Рона Уильямсона написать что-нибудь на белом картотечном листке.
Никакого опыта графологических исследований у них не было, но они «почувствовали» явное сходство почерков, что неудивительно. Образцы почерка, предоставленные Фрицем и Уильямсоном, то есть слова, написанные ручкой на бумаге, показались им подозрительно похожими на те, что были оставлены на стене лаком для ногтей и на кухонном столе – размазанным кетчупом.
Детективы поделились своими подозрениями с неким неизвестным агентом Оклахомского агентства ФБР, и, по словам Смита, этот агент устно подтвердил их догадку.
В ходе перекрестного допроса, проводившегося Грегом Сондерсом, Смит показал:
– Согласно мнению человека, о котором я говорю, почерк был похож на тот, который мы увидели на стене в квартире.
– А как насчет кухонного стола?
– Оба почерка были похожи.
Спустя несколько минут уже Барни припер Смита к стенке по поводу графологического анализа. Он спросил, есть ли у Смита официальное заключение из Оклахомского отделения ФБР относительно почерка Рона.
– Мы не делали запроса, – признался Смит.
Барни не поверил своим ушам. Почему же не был сделан запрос в местное отделение ФБР? Там ведь есть специалисты-графологи. Быть может, их компетентное мнение позволило бы исключить Рона и Денниса из списка подозреваемых.
Смит отбивался как мог:
– Сходство почерков просматривалось, но, видите ли, оно основывалось на наших наблюдениях, а не на научных данных. Я хочу сказать, что мы, знаете ли… мы увидели это сходство, но, понимаете ли, научно сравнить столь разные надписи было почти невозможно. Когда пишешь кисточкой и когда пишешь карандашом, получаются совсем разные почерки.
– Не хотите ли вы сказать суду, – удивился Барни, – будто считаете, что эти два человека, Деннис Фриц и Рон Уильямсон, по очереди брали в руки кисточку для лака и писали угрозу Джиму Смиту и остальные надписи по одной букве каждый и что это позволило вам прийти к заключению о сходстве почерков?
– Нет, но мы считаем, что каждый из них так или иначе принял участие в писании. Не то чтобы в пределах одной и той же надписи, но их ведь в квартире было несколько.
Хотя улика, касающаяся почерков, и была вынесена на предварительные слушания, чтобы продвинуть дело дальше, она оказалась слишком уж сомнительной даже в глазах Билла Питерсона, чтобы использовать ее в дальнейшем на судебном процессе.
В конце первого дня судья Миллер все же озаботился отсутствием Рона и во время совещания сторон выразил адвокатам свою тревогу по этому поводу.
– Я почитал тут кое-что насчет отсутствия подсудимого и собираюсь приказать привезти сюда мистера Уильямсона завтра без четверти девять и еще раз спросить его, действительно ли он не желает присутствовать при разбирательстве. Если он подтвердит свое нежелание, тогда его отвезут обратно в тюрьму.
В ответ на это адвокат Барни услужливо подсказал:
– Не хотите ли, чтобы я загрузил его сотней миллиграммов…
– Я не говорю вам, что вы должны делать, – перебил его судья.
На следующее утро, в 8.45, Рона ввели в зал суда. Судья Миллер, обращаясь к нему, сказал:
– Мистер Уильямсон, вчера вы заявили, что не желаете присутствовать на предварительных слушаниях.
– Я вообще не хочу находиться в этом зале, – ответил Рон. – Я не имею к этому убийству никакого отношения. Я никогда… Я понятия не имею, кто ее убил. Я вообще ничего об этом не знаю.
– Хорошо. Вы вели себя неподобающе и своим поведением чуть не сорвали заседание. Но если вы теперь все же выразите желание присутствовать, это ваше законное право. Однако вам придется пообещать и выполнить свое обещание не нарушать порядок в зале суда и вести себя спокойно. Итак, желаете ли вы в дальнейшем присутствовать на предварительных слушаниях?
– Нет, я не желаю здесь находиться.
– Но вы понимаете, что имеете право присутствовать здесь, чтобы лично слышать показания свидетелей?
– Я не желаю здесь находиться. Что бы вы здесь ни делали, мое присутствие ничего не изменит. Мне все это до чертиков надоело. Это слишком мучительно для меня, и я просто не желаю здесь быть.
– Хорошо. Таково ваше решение. Итак, вы не желаете присутствовать на предварительных слушаниях?
– Правильно.
– И вы добровольно отказываетесь от своего законного права встретиться лицом к лицу со свидетелями?
– Да, отказываюсь. Можете обвинять меня в том, чего я не делал. Можете делать все, что вам заблагорассудится. – Рон посмотрел на Гэри Роджерса и сказал: – Вы запугивали меня, Гэри. После четырех с половиной лет постоянных нападок и преследований, господа, вы готовы обвинить меня, потому что вы все марионетки, но не я.
Рона отвезли обратно в тюрьму, и Деннис Смит продолжил давать показания. Его сменил Гэри Роджерс. Он долго и нудно рассказывал о ходе следствия. Потом агенты Оклахомского отделения ФБР Мелвин Хетт и Мэри Лонг докладывали о результатах лабораторных исследований – об отпечатках пальцев, анализе волос, крови и слюны.
Когда список свидетелей обвинения был исчерпан, Барни приступил к опросу десятерых своих свидетелей – все они были либо надзирателями, либо иными тюремными служащими. Ни один из них не припомнил ничего, даже близко напоминавшего то, что якобы слышала Терри Холланд.
Когда все свидетели закончили давать показания, Барни и Грег Сондерс обратились к суду с просьбой снять с их подзащитных обвинение в изнасиловании, поскольку оно не было им предъявлено в течение трех лет с момента совершения преступления, как требуется по закону штата Оклахома. Обвинение в убийстве не имеет срока давности, однако всех прочих обвинений это касается. Судья Миллер объявил, что откладывает решение этого вопроса на более поздний срок.
Среди всей этой казуистики Деннис Фриц чувствовал себя совершенно растерянным. Обвинительная тактика Питерсона была, совершенно очевидно, сосредоточена на Роне Уильямсоне, и все его звездные свидетели – Гор, Терри Холланд и Гэри Роджерс (с его «сонными признаниями») – давали показания против Рона. Единственной уликой, которая хоть как-то привязывала к убийству Фрица, был анализ волос.
Грег Сондерс долго и упорно оспаривал его результат, утверждая, что штат не предъявил достаточных доказательств вины его подзащитного в деле об убийстве. Судья Миллер принял его соображения к рассмотрению.
Барни включился в «драку», выдвинув требование снять с его подзащитного все обвинения на основании недостаточности улик, к коему присоединился и Грег. Поскольку судья Миллер не вынес решение на месте, но стало очевидно, что он всерьез рассматривает соображения защиты, полицейские и прокуроры поняли: им нужны дополнительные доказательства.
На научных экспертов в работе с присяжными ложится огромный груз ответственности, особенно в маленьких городах и в тех случаях, когда эксперты являются государственными служащими и вызываются в суд прокурором, чтобы свидетельствовать против обвиняемых по уголовным делам. Их заключения обязаны быть непогрешимыми.
Барни и Грег Сондерс знали, что улики, основывающиеся на анализе волос и отпечатков пальцев, проведенном в Оклахомском отделении ФБР, сомнительны, но чтобы оспорить их, адвокаты нуждались в помощи. Им требовалось провести перекрестный допрос экспертов и попытаться дискредитировать их. Однако знали они и то, что адвокаты редко выигрывают подобные сражения. Экспертов прищучить трудно, а смутить присяжных ничего не стоит. Чего действительно недоставало защите, так это одного-двух собственных экспертов.
Они составили ходатайство об экспертной помощи. Подобные ходатайства часто подаются, но редко удовлетворяются. Эксперты стоят дорого, и местные власти, включая судей, ежатся от страха при мысли о том, что придется заставить налогоплательщиков раскошелиться в пользу нищей защиты, предъявляющей слишком высокие требования.
Ходатайство вынесли на обсуждение. Слепота Барни, хотя о ней не было сказано ни слова, подразумевалась в качестве аргумента. Если кому-то и нужна была помощь в исследовании волосков и отпечатков пальцев, то как раз слепому Барни Уорду.