Бумаги сновали туда и обратно. Офис окружного прокурора внес поправку в формулировку предъявленных обвинений, исключив пункт об изнасиловании. Адвокаты подсудимых не согласились и с новым обвинительным актом.
Региональным судьей был Роналд Джонс, родом из округа Понтоток, который вместе с округами Семинол и Хьюз входил в Двадцать второй судебный округ. Джонс был избран судьей в 1982 году и, что неудивительно, славился своим потворством обвинению и непримиримостью по отношению к защите. Он свято верил в справедливость смертной казни, являлся правоверным христианином и дьяконом баптистской церкви, среди множества его прозвищ были Рон Баптист и Джон Книжник. Была у него, однако, и слабость: он считал, что тюрьма способна обратить заключенного в истинную веру, и некоторые адвокаты исподтишка подсказывали своим клиентам, что демонстрация внезапно возникшего интереса к обретению Бога может оказаться весьма полезной, если дело рассматривает судья Джонс.
20 августа нераскаявшийся Рон предстал перед ним для предъявления обвинения, это была их первая встреча в суде. Судья, наслушавшийся всяких сплетен, спросил Рона, как он себя чувствует.
– Я должен сказать вам, сэр, – громко начал Рон. – Я искренне сочувствую семье Картеров и их родственникам. – Судья Джонс призвал зал к тишине. Рон продолжил: – Сэр, я знаю, что вы не хотите… Я… Я не делал этого, сэр.
Охранники плотнее сомкнулись вокруг него, и он замолчал. Предъявление приговора было отложено, судья Джонс пожелал подробнее ознакомиться с протоколами предварительных слушаний.
Две недели спустя Рон снова предстал перед судом, к тому времени его адвокаты подготовили еще несколько ходатайств. Надзиратели научились манипулировать его поведением с помощью торазина. Когда Рон пребывал в камере, а им хотелось тишины, они накачивали его им под завязку, и все были счастливы. Но когда его собирались везти в суд, они уменьшали дозу, чтобы там он вел себя шумно и воинственно. Норма Уокер из Службы психического здоровья подозревала, что тюремщики злоупотребляют препаратом, и подала соответствующую записку в суд.
Вторая встреча с судьей Джонсом прошла не лучшим образом. Рон был говорлив. Он твердил о своей невиновности, о том, что люди наговаривают на него, и, в частности, сказал: «Мама знала, что ту ночь я провел дома».
В конце концов его отправили обратно в камеру, а заседание продолжилось. Барни Уорд и Грег Сондерс потребовали раздельных процессов и энергично настаивали на этом требовании. Особенно Сондерс хотел, чтобы дело его подзащитного рассматривало отдельное жюри присяжных, не отягощенных грузом ассоциаций его клиента с Роном Уильямсоном.
Судья Джонс согласился и приказал разделить процессы. Он также поднял вопрос об освидетельствовании Рона на предмет его психической полноценности, указав Барни прямо в ходе заседания, что это нужно сделать до начала суда. Наконец Рону предъявили обвинение, выслушали официальное заявление о его непризнании себя виновным и отправили обратно в тюрьму.
После этого дело Фрица встало на новую колею. Судья Джонс приказал заново провести предварительные слушания, поскольку на первых штат предоставил против него слишком мало улик.
Свидетелей у обвинения было явно недостаточно.
Обычно при недостатке надежных улик прокуратура теребит полицию, но только не в Аде. Здесь никто не волновался. Понтотокская окружная тюрьма кишела потенциальными осведомителями. Первой, кого наметили для Денниса Фрица, была профессиональная мошенница по имени Синди Макинтош.
Денниса по стратегическому замыслу перевели в камеру поближе к камере Рона – чтобы они могли переговариваться. Они помирились, Деннис убедил Рона в том, что никаких признаний не делал.
Синди Макинтош утверждала, будто находилась достаточно близко, чтобы слышать, о чем они разговаривают, и уведомила полицию, что у нее хорошие новости. По ее словам, Фриц и Уильямсон обсуждали фотографии, которые были предъявлены суду на первых предварительных слушаниях. Поскольку Рон в зале не присутствовал, ему очень хотелось узнать о них от Денниса. Это были фотографии с места преступления, и Рон якобы спросил Денниса: «Она [Дебби Картер] лежала на кровати или на полу?»
«На полу», – якобы ответил Деннис, из чего полицейские сделали вывод: это со всей очевидностью доказывает, что оба были в квартире и совершили там изнасилование и убийство.
Билла Питерсона подобная «логика» легко убедила. 22 сентября он заявил о включении Синди Макинтош в список свидетелей обвинения.
Следующим осведомителем был Джеймс Риггинс, правда, его карьера в качестве доносчика оказалась недолговечной. Когда его привезли обратно в тюрьму округа Понтоток после объявления приговора и вели в свою камеру, он, проходя мимо другой камеры, успел услышать, как кто-то, вероятно, Рон, едва ли не хвастал тем, что убил Дебби Картер, что его дважды судили за изнасилование в Талсе и что он избежит приговора за убийство так же, как избежал за изнасилование. Риггинс плохо представлял себе, кому Рон делал все эти признания, но в мире осведомителей подобные мелочи не играют роли.
Месяцем позже Риггинс изменил свои показания и, когда его допрашивали в полиции, заявил, что ошибся: на самом деле эти признания делал не Рон Уильямсон, а Глен Гор.
Лжепризнания оказались в Аде заразной болезнью. 23 сентября молодой наркоман по имени Рики Джо Симмонс явился в полицейский участок и заявил, что это он убил Дебби Картер и желает сделать официальное признание. Деннис Смит и Гэри Роджерс без труда нашли видеокамеру, и Симмонс начал свой рассказ. Он сознался, что много лет употреблял наркотики, что его любимым зельем было домашнее варево под названием «кислота», поскольку в его состав, помимо прочего, входит кислота, которой заправляют автомобильные аккумуляторы. Однако в конце концов он с наркотиками завязал и обрел Бога. Однажды вечером в декабре 1982 года – кажется, это было в 1982-м, хотя он не уверен, – он читал Библию. Потом по какой-то неведомой причине ему захотелось пешком побродить по Аде, и он наткнулся на девушку – предположительно это была Дебби Картер, но не точно. Далее следовало несколько противоречащих друг другу версий: то ли он ее изнасиловал, то ли нет; ему кажется, что он задушил ее руками до смерти, после чего начал молиться и заблевал всю квартиру.
Какие-то голоса подсказывали ему, что делать. Детали он помнил смутно и сам признался: «Все было похоже на сон».
Странно, что Смит и Роджерс не ухватились за эту фразу, чтобы состряпать еще одно «сонное признание».
Когда у него стали допытываться, почему он ждал почти пять лет, чтобы сделать это заявление, с трудом объяснил, что слухи, которые в последнее время циркулируют по городу, заставили его вспомнить ту роковую ночь 1982-го, а может, 1981 (?) года. Но он никак не мог вспомнить, каким образом попал в квартиру Дебби, сколько в ней комнат и в какой именно он ее убил. Потом – вдруг – вспомнил про кетчуп и как писал им на стене. Позднее он признал, что о подробностях дела рассказывал на работе один из его сослуживцев.
Симмонс поклялся, что, делая признание, был трезв и не находился под действием наркотиков, однако Смиту и Роджерсу было очевидно, что долгое употребление «кислоты» сделало свое дело. Они тут же отмели его историю. Хотя в ней было не больше неточностей, чем в «признаниях» Томми Уорда, на детективов она впечатления не произвела. Смиту в конце концов надоело слушать, и он сказал:
– Я считаю, что вы не убивали Дебби Картер.
Симмонс, смешавшись еще больше, твердил, что он убил девушку, детективы настаивали, что он этого не делал.
Поблагодарив за потраченное время, они отправили его домой.
Хорошие новости были редкостью для понтотокской тюрьмы, но в начале ноября Рон получил неожиданное письмо. Судья административного суда признал его имеющим право на материальное пособие по нетрудоспособности согласно Акту о социальном обеспечении.
За год до того Аннет от имени Рона подала соответствующее прошение, в котором указала, что он не может работать с 1979 года. Судья Говард О'Брайан изучил богатую событиями историю его болезни и назначил слушания на 26 октября 1987 года. Рона привезли на них из тюрьмы.
В своем решении судья О'Брайан отмечал: «Медицинская документация, представленная соискателем, явно свидетельствует об алкоголизме и клинической депрессии, регулируемой с помощью лития. Состояние больного может быть квалифицировано как атипическое биполярное расстройство, осложненное атипическим расстройством психики, граничащим с психопатией, паранойей и болезненной предрасположенностью к антиобщественному поведению. Совершенно очевидно, что без лекарств больной становится агрессивным, жестоким, склонным к физическому насилию; он страдает галлюцинациями религиозного свойства и расстройством мыслительной деятельности».
В решении также говорилось: «У больного случаются повторяющиеся периоды дезориентации во времени, ослабления внимания, а также утраты способности к абстрактному мышлению и помутнения сознания».
Судья О'Брайан без колебаний пришел к заключению, что Рон страдает «биполярным расстройством и неадекватностью восприятия реальности» и что состояние его серьезно настолько, что делает невозможным выполнение им сколько-нибудь осмысленной работы.
Рон был официально признан нетрудоспособным начиная с 31 марта 1985 года по текущее время.
Обязанность судьи административного суда состояла в том, чтобы, убедившись в физической или умственной нетрудоспособности соискателя, назначить ему ежемесячное пособие. Дело важное, однако не вопрос жизни и смерти. Обязанностью же судей Миллера и Джонса было обеспечить каждому подсудимому, особенно такому, которому грозила смертная казнь, справедливый суд. Ирония судьбы заключалась в том, что судья О'Брайан смог увидеть очевидные медицинские проблемы Рона, а судьи Миллер и Джонс – нет.
Барни добросовестно позаботился о том, чтобы Рон прошел обследование. Он организовал экспертизу через Понтотокский департамент здравоохранения. Директор клиники Клодетт Рей назначила ряд психологических тестов и представила Барни отчет, который заканчивался так: «Рон проявляет осознанный страх, обусловленный ситуационным стрессом. Он чувствует себя беспомощным, чтобы изменить ситуацию, а вернее – самого себя. Он может совершать неадекватные поступки вроде отказа присутствовать на предварительных слушаниях из-за паники и расстройства мыслительного процесса. Большинство людей, напротив, желали бы иметь возможность лично слышать все, что может повлиять на их будущее и даже стоить им жизни».
Это заключение Барни засунул в папку, где оно и осталось. Ходатайство о назначении слушаний по вопросу о дееспособности было рутинной процедурой, которую Барни неоднократно приходилось инициировать. Его клиент сидел в тюрьме, всего в каких-нибудь ста футах от здания суда, которое Барни посещал почти каждый день.
Дело взывало о том, чтобы кто-нибудь поднял вопрос о дееспособности обвиняемого.
На процессе Денниса Фрица обвинение очень рассчитывало на поддержку полуграмотного свидетеля-индейца по имени Джеймс С. Харио. В свои двадцать два года Харио уже сидел в тюрьме за кражу со взломом, причем его поймали после того, как он вторично вломился в один и тот же дом. В сентябре и октябре, в ожидании перевода в главную тюрьму штата, он был соседом Денниса Фрица по камере.
Они даже в некотором роде подружились. Деннис жалел Харио, писал за него письма, в основном его жене. Притом он прекрасно понимал, что задумали копы. Едва ли не каждый день они уводили Харио из камеры без всякого видимого повода – процесс над ним закончился, и в суде ему делать было нечего, – а как только приводили обратно, он принимался донимать Денниса расспросами об убийстве Дебби Картер. В тюрьме, кишевшей опытными и искусными подсадными утками, Харио был самым захудалым.
Схема просматривалась настолько очевидно, что Деннис написал заявление, состоявшее из одного абзаца, и заставлял Харио подписывать его каждый раз, когда того уводили из камеры. В частности, там была фраза: «Деннис Фриц всегда утверждает, что он невиновен».
Обсуждать с ним свое дело Деннис категорически отказывался.
Это, однако, не остановило Харио. 19 ноября Питерсон внес Джеймса С. Харио в список свидетелей обвинения. В тот же день возобновились предварительные слушания по делу Денниса под председательством судьи Джона Дэвида Миллера.
Когда Питерсон объявил, что следующим вызывает к свидетельской стойке Харио, Деннис вздрогнул. Что там напридумал этот тупица?
Харио под присягой лгал неумело. Он объяснил серьезно слушавшему его Биллу Питерсону, что был сокамерником Фрица, и хотя поначалу они жили дружно, в ночь Хэллоуина их разговор закончился плохо. Харио выпытывал у Фрица подробности убийства. Деннис не желал их открывать, но Харио без труда заполнил белые пятна сам. Он уверился в том, что Деннис виновен, и не стал этого скрывать. Деннис занервничал, начал метаться по камере, совершенно очевидно, обуреваемый чувством вины, а через некоторое время, посмотрев на Харио полными слез глазами, сказал: «Мы не хотели причинить ей зла».
Деннис не мог спокойно слушать эту чушь и закричал:
– Ты лжешь! Лжешь!
Судья Миллер призвал подсудимого к порядку. Харио и Питерсон продолжили плести свою сказку. По словам Харио, Деннис сокрушался о своей маленькой дочке: «Что ей придется испытать, когда ей скажут, что ее папа – убийца!» А потом Харио выдал и вовсе фантастическую подробность: якобы Деннис признался ему, что Рон принес в квартиру Дебби несколько банок пива и, изнасиловав и убив девушку, они собрали пустые банки, вытерли все отпечатки пальцев и только после этого ушли.
Во время перекрестного допроса Грег Сондерс поинтересовался у Харио, не объяснил ли ему Деннис, как им удалось стереть собственные невидимые отпечатки, оставив при этом десятки чужих. Харио не смог ответить на этот вопрос. Признал он и то, что по меньшей мере шесть других заключенных находились рядом с ними в момент, когда Деннис делал Харио свои «признания», но почему-то ни один из них ничего подобного не слышал. Грег предъявил также экземпляры «заявлений», написанных Деннисом и подписанных Харио.
Харио и без того был уже дискредитирован, но после проведенного Грегом Сондерсом перекрестного допроса и вовсе выглядел полным идиотом. Однако это не имело значения. У судьи Миллера не было выбора, и он передал дело Фрица в суд. По закону штата Оклахома, судья, председательствующий на предварительных слушаниях, не имеет права выносить определение о том, заслуживает ли свидетель доверия.
Суды назначали, потом откладывали. Зима 1987/88 года тянулась долго, Рон и Деннис томились в тюрьме, надеясь, что суд над ними скоро все же состоится. Даже проведя столько месяцев за решеткой, они все еще верили в возможность правосудия и в то, что истина себя покажет.
В результате бесконечных пререканий на совещании суда с представителями сторон одна значительная победа все же была достигнута: судья Джонс приказал разделить процессы. Хотя Билл Питерсон пытался оспорить это решение, в том, чтобы рассматривать дела одно за другим, имелось и несомненное преимущество. Первым следовало вынести на суд дело Фрица и дать возможность газетам довести все подробности до взволнованного и энергично любопытствующего города.
С самого дня убийства полиция настаивала на том, что убийц было двое, и первой (и единственной) парой подозреваемых назначила Фрица и Уильямсона. На каждом этапе – поиска подозреваемых, следствия, ареста, предъявления обвинения, предварительных слушаний – эти двое были словно бы повязаны между собой одной нитью. Пасквили на них печатались в местных газетах рядышком. В заголовках их имена тоже всегда стояли бок о бок: «Уильямсон и Фриц…»
Если бы Биллу Питерсону удалось добиться обвинительного приговора на первом процессе, присяжные на процессе Уильямсона, уже занимая места, искали бы глазами петлю.
Понятие справедливости в Аде сводилось к тому, чтобы судить Фрица первым, а потом – в том же зале, под председательством того же судьи, с теми же свидетелями и отчетами в тех же газетах – Рона Уильямсона.
1 апреля, за три недели до начала процесса над Роном, назначенный судом помощник его адвоката Фрэнк Барбер обратился с прошением освободить его от дела: он нашел себе работу прокурора в другом судебном округе.
Судья Джонс прошение удовлетворил. Барбер покинул зал суда. Барни остался без помощника – без юридически образованного «глаза», который читал бы ему вслух документы, рассматривал улики, фотографии и диаграммы, представляемые обвинителями его клиента.
6 апреля 1988 года, через пять с половиной лет после убийства Дебби Картер, Денниса Фрица под стражей доставили в зал, на второй этаж Понтотокского окружного суда. Чисто выбритый и только что подстриженный, он был в своем единственном костюме, который мать купила специально для суда. Ванда Фриц сидела в первом ряду, настолько близко к сыну, насколько это было возможно. Рядом с ней находилась ее сестра Вилма Фосс. Они не пропускали ни единого слова из того, что говорилось на суде.
Когда с него сняли наручники, Деннис бросил взгляд в зал и подумал: интересно, кто из почти сотни потенциальных присяжных войдет в окончательную дюжину? Кто из сидящих здесь зарегистрированных избирателей будет вершить суд над ним?
Его долгое ожидание подходило к концу. Проведя в душной камере одиннадцать месяцев, он наконец предстал перед судом. У него хороший адвокат, он верит, что судья гарантирует честный суд, двенадцать таких же горожан, как он сам, тщательно взвесят доказательства и быстро поймут, что их у Питерсона фактически нет.
Начало процесса принесло облегчение, но и страх не отпускал. В конце концов, они находились в округе Понтоток, где, как хорошо знал Деннис, и невиновный мог легко попасть за решетку, ведь Фрицу довелось недолго посидеть в одной камере с Карлом Фонтено, простодушным человеком со смятенной душой, которого заточили в камеру смертников за убийство, к которому он не имел ни малейшего отношения.
Судья Джонс вошел и поприветствовал предполагаемых присяжных. Начался их отбор в жюри. Это была долгая и утомительная процедура. Часы тянулись, словно годы, пока отсеивали слишком старых, глухих и больных. Затем приступили к вопросам, в основном их задавали адвокаты сторон, но иногда и судья Джонс. Грег Сондерс и Билл Питерсон постоянно вступали в пререкания: какого присяжного оставить, какого исключить.
На каком-то этапе этой длинной процедуры судья Джонс задал вопрос вероятному присяжному по имени Сесил Смит:
– Каково ваше последнее место работы?
Сесил Смит ответил:
– Оклахомская муниципальная комиссия по корпорациям.
Ни адвокаты, ни судья не попросили уточнений. Чего не сказал Сесил Смит в своем кратком ответе, так это того, что за ним числился длинный список правонарушений.
Спустя некоторое время судья Джонс спросил Сесила Смита, знаком ли он с детективом Деннисом Смитом и не состоит ли он с ним в родстве.
Сесил Смит ответил:
– Не состою.
– Откуда вы его знаете? – задал новый вопрос судья.
– О, я просто слышал о нем, несколько раз с ним говорил, и, кажется, раз-другой у нас были незначительные общие дела.
Через несколько часов жюри было сформировано. Для Фрица особенно неприятным оказался тот факт, что в него вошел Сесил Смит. Заняв свое место в ложе присяжных, мистер Смит смерил Денниса тяжелым взглядом – первым из многих последующих.
Процесс как таковой начался на следующий день. Нэнси Шу, помощница регионального прокурора, в общих чертах обозначила для жюри, какими доказательствами располагает обвинение. Грег Сондерс в своем вступительном слове сразу же заявил, что доказательств у обвинения практически нет.
Первым место за свидетельской стойкой занял Глен Гор, привезенный из тюрьмы. Отвечая на вопросы Питерсона, он представил весьма странное свидетельство, заключавшееся в том, что он не видел Денниса Фрица с Дебби Картер в ночь убийства.
Большинство обвинителей предпочли бы первым выставить сильного свидетеля, который подтвердил бы, что за несколько часов до убийства видел убийцу и жертву вместе. Питерсон решил поступить иначе. Гор сказал, что, возможно, когда-то раньше и видел Денниса в «Каретном фонаре», а может, и нет.
Уже по допросу первого свидетеля стала очевидна стратегия обвинения. Гор больше говорил о Роне Уильямсоне, чем о Деннисе Фрице, и вопросы Питерсон задавал главным образом о Роне. Схема «виновен по ассоциации» вступила в действие.
Прежде чем Грег Сондерс получит возможность развенчать Гора, обнародовав его криминальное прошлое, Питерсон решил дискредитировать собственного свидетеля сам и спросил Гора о его приговоре. У того их оказалось множество, причем за такие преступления, как захват заложников, нападения при отягчающих обстоятельствах и покушения на жизнь полицейских.
Таким образом, первый свидетель обвинения не только не помог вписать Денниса в картину преступления, но и предстал перед судом как закоренелый преступник, отбывающий сорокалетний срок наказания.
После такого сомнительного начала Питерсон продолжил свою тактику со следующим свидетелем, который тоже ничего не знал. Томми Гловер поведал присяжным, что видел, как Дебби Картер разговаривала с Гленом Гором перед тем, как покинуть «Каретный фонарь» и отправиться домой.
Крайне недолго пробыв за свидетельской стойкой, Гловер, ни разу не упомянув имя Денниса Фрица, был отпущен.
Джина Виетта рассказала историю о странном телефонном звонке от Дебби Картер, последовавшем вскоре после полуночи 8 декабря, а также сообщила, что видела Денниса Фрица в «Каретном фонаре» несколько раз, однако не в ночь убийства.
Далее выступал Чарли Картер с душераздирающим рассказом о том, как он нашел свою мертвую дочь, потом на свидетельское место был вызван детектив Деннис Смит. Смита провели сквозь длинную череду вопросов, позволивших ему подробно описать место преступления, сопроводив рассказ демонстрацией множества фотографий. Он говорил о ходе проведенного им расследования, об анализах образцов слюны и волос и тому подобном. Первый вопрос Нэнси Шу о вероятных подозреваемых, как и следовало ожидать, касался отнюдь не Денниса Фрица.
– Вы допрашивали человека по имени Роналд Кит Уильямсон в ходе своего расследования?
– Да, допрашивали, – ответил Смит и приступил к подробному рассказу о полицейском следствии в отношении Рона Уильямсона, объяснив, как и почему тот стал подозреваемым. Никто его ни разу не перебил и не выразил протеста. В конце концов Нэнси Шу все же вспомнила, кого судят в настоящий момент, и спросила о результате исследования слюны Денниса Фрица.
Смит во всех деталях принялся описывать, как он собирал образцы и передавал их в лабораторию отделения ФБР в Оклахома-Сити. На этом Шу закончила задавать вопросы, передала свидетеля адвокатам защиты и села на место. Если бы кто-то захотел понять, почему Деннис Фриц попал в список подозреваемых, ему бы это так и не удалось, ибо штат не сумел (да и не старался) доказать хоть какую-то связь между подсудимым и жертвой. Ни один свидетель не мог сказать, что видел его в день убийства в пределах досягаемости от Дебби Картер, лишь Смит отметил, что Фриц жил «поблизости» от ее квартиры. О мотиве вообще речи не шло.
К убийству Фриц в конце концов был привязан благодаря показаниям Гэри Роджерса, следующего свидетеля, который сказал:
– Имя подсудимого Денниса Фрица как сообщника всплыло в ходе расследования, которое мы вели в отношении Рона Уильямсона.
Роджерс объяснил присяжным, как они с Деннисом Смитом прозорливо догадались, что преступление подобной жестокости могли совершить только два человека, поскольку одному оно было не под силу. К тому же убийца – убийцы прокололись, написав кетчупом: «Ни исчите нас, а то…» Слово «нас» указывает, что преступник был не один, и это Смит и Роджерс сразу же поняли.
Проведя отличную полицейскую работу, они выяснили, что Уильямсон и Фриц были друзьями, и это теоретически позволило предположить их совместное участие в убийстве.
Грег Сондерс проинструктировал Денниса, чтобы он не обращал никакого внимания на присяжных, но это оказалось невозможным. Судьба Денниса, а может, и жизнь была в руках этих двенадцати человек, и он не мог время от времени не смотреть в их сторону. Сесил Смит сидел в первом ряду, и когда бы Деннис ни бросал взгляд в ложу, всегда отвечал ему тяжелым взглядом.
«В чем дело?» – недоумевал Деннис. Вскоре он это понял.
Входя после перерыва в заседании в здание суда, Грег Сондерс столкнулся с пожилым адвокатом, ветераном городской системы правосудия, который спросил его:
– Какому хитрому сукину сыну пришло в голову включить Сесила Смита в жюри?
– Может, и мне, – ответил Грег. – А кто такой Сесил Смит?
– Когда-то он был шефом местной полиции, и этим все сказано.
Сондерс был ошеломлен. Он прошагал прямо в кабинет судьи Джонса и потребовал исключить Смита из состава жюри на том основании, что этот присяжный не был до конца честен в процессе отбора и явно настроен в пользу полиции и обвинения.
Судья требование отклонил.
От доктора Фрэда Джордана, который давал показания относительно вскрытия, присяжные узнали чудовищные подробности. Были предъявлены и пущены в ложе по рукам снимки тела, которые повергли присяжных в шоковое состояние и вызвали ярость, неизбежную в любом процессе над убийцей. Несколько членов жюри смотрели на Фрица с омерзением.
Пока тяжкое впечатление от солидных, неопровержимых сведений доктора Джордана еще витало в воздухе, обвинение решило незаметно протолкнуть несколько не указанных в списке свидетелей. Некто Гэри Аллен был приведен к присяге и занял место за свидетельской стойкой. Он имел к делу весьма сомнительное отношение – просто, по его собственным словам, жил неподалеку от Денниса Фрица и однажды в декабре 1982 года, около половины четвертого утра слышал, как возле его дома шумели два человека. Точную дату он указать не мог, но почему-то был уверен, что это случилось раньше десятого декабря. Мужчины, которых он видел смутно и не смог опознать, громко смеялись, шутливо переругивались и поливали друг друга из садового шланга. Несмотря на холод, мужчины обнажились до пояса. Гэри Аллен был знаком с Деннисом Фрицем, и ему показалось, что он узнал его голос, хотя и не точно. Он минут десять прислушивался к шуму, потом вернулся в постель.
Когда Аллен покидал свидетельское место, некоторые зрители провожали его недоуменными взглядами. В чем конкретно был смысл его показаний? Следующий свидетель, Тони Вик, посеял еще больший сумбур.
Вик жил в маленькой квартирке под квартирой Гэри Аллена и знал Денниса Фрица. Был он знаком и с Роном Уильямсоном. Он засвидетельствовал, что видел Рона на пороге дома Денниса и что ему достоверно известно, будто они вдвоем предприняли поездку в Техас летом 1982 года.
Чего еще могло требовать жюри?!
«Обличительная» информация продолжила накапливаться, когда свидетельское место заняла Донна Уокер, продавщица дежурного магазина, опознавшая Денниса и сообщившая, что когда-то знала его очень хорошо. В 1982-м Деннис частенько захаживал в ее магазин рано по утрам и любил поболтать с ней за чашкой кофе. Рон тоже был завсегдатаем, и она точно знала, что они с Деннисом приятели. А потом, сразу после убийства, эти двое перестали пить кофе в ее магазине. Они вообще исчезли из поля ее зрения. Но несколько недель спустя появились вновь как ни в чем не бывало. Но они изменились! Как?
– Изменились их поведение и манера одеваться. Раньше они всегда одевались хорошо и были чисто выбриты, а теперь совсем опустились – грязная одежда, щетина на щеках, спутанные волосы. И характеры у них переменились – они стали нервными до паранойи, я бы сказала.
На настоятельную просьбу Грега Сондерса объяснить, почему она ждала пять лет, чтобы поделиться с полицией столь существенной информацией, Уокер ответить не смогла, однако признала, что полиция сама обратилась к ней в августе прошлого года, когда Деннис и Рон были арестованы.
Парад продолжила Лета Колдуэлл, разведенная. Она вместе с Роном училась в школе в Бинге. Эта свидетельница поведала присяжным, что Деннис Фриц и Рон Уильямсон частенько захаживали к ней домой поздно вечером в разное время и всегда выпивали. В какой-то момент она начала их побаиваться и попросила больше не приходить, а поскольку они отказались удовлетворить ее просьбу, купила пистолет и показала его им, только тогда они поверили, что она не шутит.
Ее показания не имели никакого отношения к убийству Дебби Картер и в большинстве судебных присутствий были бы опротестованы именно как не имеющие отношения к делу.
Протест наконец воспоследовал, когда показания давал агент Оклахомского отделения ФБР Расти Физерстоун. Питерсон, в неуклюжей попытке доказать, что Рон и Деннис пьянствовали в Нормане за четыре месяца до убийства, вызвал его на свидетельское место. Физерстоун в 1983 году дважды тестировал Денниса на полиграфе, но по множеству «уважительных» причин результаты тестирования не могли быть предъявлены суду. Так вот, во время этих собеседований Деннис припомнил одну ночь в Нормане, во время которой они совершали рейд по барам и везде пили. Когда Питерсон попытался вытянуть из него подробности этой истории, Грег Сондерс громко заявил протест. Судья Джонс протест удовлетворил на том основании, что история не имеет отношения к делу.
Во время совещания сторон Питерсон пытался сопротивляться, утверждая, что «он (Физерстоун) своей историей доказывает, что в августе 1982-го Рон Уильямсон и Деннис Фриц были приятелями».
– Обоснуйте важность своего утверждения, – потребовал судья Джонс.
Питерсон не смог этого сделать, и Физерстоун быстренько покинул зал. Это было еще одно явление еще одного свидетеля, который ничего не знал об убийстве Дебби Картер.
Следующий свидетель был столь же бесполезен, хотя его показания оказались небезынтересны. Уильям Мартин являлся директором младшей школы в Ноубле, где Деннис преподавал в 1982 году. Он показал, что утром 8 декабря, в среду, Деннис позвонил, сказался больным и пришлось заменить его другим преподавателем. Согласно книге регистрации, которую Мартин принес с собой, Деннис пропустил в общей сложности семь дней за девять месяцев учебного года.
Опросив двенадцать свидетелей, обвинение так и не смогло пригвоздить Денниса Фрица. Если оно что и доказало без сомнений, так только то, что он употреблял алкоголь, бывал в компании пользующихся дурной славой людей (Рона Уильямсона, например), жил вместе с матерью и дочерью в том же районе, где находилась квартира Дебби Картер, и не вышел на работу на следующий день после того, как произошло убийство.
Питерсон всегда работал методично, таков был его стиль. Он верил, что дело надо выстраивать медленно – кирпичик за кирпичиком, свидетель за свидетелем, ничего не придумывая и не приукрашивая, и таким образом постепенно накапливая доказательства и устраняя сомнения из голов присяжных. Но Фриц представлял собой серьезный вызов, поскольку против него вообще не было надежных улик.
Требовались осведомители.
Первым из них, занявшим место за свидетельской стойкой, был Джеймс Харио, которого, как и Гора, доставили в суд из тюрьмы. Тупой и несообразительный, Харио не только дважды вломился в один и тот же дом, но даже способ проникновения в него повторил в точности: через окно той же спальни. Когда его схватили и стали допрашивать, полицейские, используя ручку и лист бумаги – предметы, Харио глубоко чуждые, – с помощью рисунков и чертежей быстро добились его признания. Это, видимо, произвело на Харио неизгладимое впечатление, потому что, оказавшись в камере вместе с Деннисом и побуждаемый полицией, он решил раскрыть убийство Дебби Картер, бессмысленно водя карандашом по листу бумаги.
Харио попытался объяснить присяжным свою хитроумную методику. В переполненном тюремном блоке он расспрашивал Денниса об убийстве. В какой-то момент, когда его «иксы» и «о» достигли максимального нажима, он сказал Деннису: «Похоже, ты виновен». И якобы Деннис, не в силах противиться железной логике Харио, придавленный бременем вины, со слезами ответил: «Мы не хотели причинить ей зла».
Когда Харио впервые выдал этот бред на предварительных слушаниях, Деннис не выдержал и закричал: «Ты лжешь! Лжешь!» Но под внимательными взглядами присяжных он не мог позволить себе никаких эмоций, как бы мучительно это для него ни было. Утешал лишь вид нескольких присяжных, которые тихо давились от смеха, слушая бредовую историю Харио.
Во время перекрестного допроса Грег Сондерс установил, что Деннис и Харио размещались в одном из двух тюремных отсеков, где на маленькое открытое пространство выходили решетки четырех камер – каждая на две койки. Таким образом, каждый отсек был рассчитан на восьмерых заключенных, но зачастую их в нем теснилось гораздо больше. Заключенные буквально дышали друг другу в лицо. Весьма удивительно для понтотокской тюрьмы, что больше никто не слышал драматических признаний Денниса.
Харио без смущения заявил, что ему доставляло удовольствие наговаривать Рону на Денниса и наоборот. Грег Сондерс спросил его:
– Зачем вы лгали на Денниса Фрица и Рона Уильямсона? Зачем курсировали между ними и рассказывали им небылицы друг о друге?
– Просто чтобы посмотреть, чего они станут делать и чего скажут. Они были готовы друг другу глотки перегрызть.
– И поэтому вы лгали Рону о Деннисе и Деннису о Роне, так? Вы хотели стравить их и посмотреть, как они вцепятся в горло друг другу?
– Ага, просто чтоб услышать, чего они скажут.
Позднее Харио признался, что не понимает значения слова «лжесвидетельство».
Следующим информатором был Майк Тенни – стажер-надзиратель, которого полиция использовала, чтобы поднакопить грязи на Денниса. Не имея ни опыта, ни знаний в области работы исправительных учреждений, Тенни только начинал свою тюремную карьеру, и его первым заданием был Деннис Фриц. Стремясь произвести впечатление на тех, от кого зависела его возможность получить постоянную работу, он проводил массу времени возле решетки его камеры, болтая о том о сем, но в основном – об убийстве Дебби Картер. Он давал кучу советов. По его просвещенному мнению, положение у Денниса было тяжелым, поэтому лучшее, что он мог придумать, – это заключить сделку с судом, выторговав себе послабление, дать показания против Уильямсона и тем самым спасти свою шкуру. А Питерсон честно выполнит условия сделки.
Деннис слегка подыгрывал ему, тщательно стараясь при этом не сболтнуть лишнего, ибо все им сказанное могло быть повторено в суде.
Будучи неопытным новичком, Тенни к тому же имел мало что сообщить и не отрепетировал должным образом свою роль. Он попытался было припомнить историю о том, как Деннис с Роном совершали обход оклахомских баров, не имевшую даже отдаленного отношения к убийству Дебби Картер, но Сондерс заявил протест, и судья Джонс удовлетворил его.
Затем Тенни вступил на опасную тропу, начав рассказывать, как они с Деннисом обсуждали возможность досудебной сделки. Он дважды упомянул этот термин, что было весьма неосмотрительно с его стороны, поскольку предполагало, что Деннис размышлял о признании себя виновным.
Грег Сондерс снова заявил протест и выдвинул требование об исключении Тенни из списка свидетелей, которое судья Джонс отклонил.
В конце концов Тенни удалось завершить дачу показаний, не вынуждая адвокатов то и дело вскакивать с мест. Он поведал присяжным, что часто беседовал с Деннисом и после каждой беседы кидался в кабинет при входе, чтобы дословно записать содержание разговора. По словам его «наставника» Гэри Роджерса, это была обычная практика. Отличная полицейская работа. Однажды, когда они, как обычно, болтали друг с другом, Деннис якобы сказал: «Ну, предположим, дело было так. Допустим, что Рон подошел к двери и силой вломился в квартиру Картер. А потом, скажем, он прошел в глубину и немного перегнул палку. Его чуточку занесло, и он решил преподать ей урок. Ну, она и умерла. Предположим, что все случилось именно таким образом. Но я не видел, как Рон ее убивал, а как же я могу рассказывать окружному прокурору то, чего я своими глазами не видел?»
После выступления Тенни в судебном заседании был объявлен перерыв до следующего дня, и Денниса отвели обратно в тюрьму. Он снял новый костюм и аккуратно повесил его на вешалку. Надзиратель унес его. Деннис вытянулся на койке, закрыл глаза и стал размышлять, чем может закончиться этот кошмар. Он-то знал, что свидетели лгут, но понимали ли это присяжные?
На следующее утро Билл Питерсон вызвал на свидетельское место Синди Макинтош, которая показала, что познакомилась с Деннисом Фрицем и Роном Уильямсоном, когда ждала в тюрьме суда по обвинению в подделке чеков. Ей случилось подслушать, как они разговаривали между собой. Рон расспрашивал Денниса о фотографиях с места убийства Картер.
– Она лежала на кровати или на полу? – спросил Рон.
Ответа не последовало.
Макинтош призналась, что приговор ей не вынесли.
– Я выплатила ущерб, и меня отпустили, – сказала она.
Покончив с осведомителями, Питерсон перешел к более правдоподобным доказательствам. Чуть-чуть более правдоподобным. Он поочередно вызвал на свидетельское место четверых сотрудников криминалистической лаборатории штата. Те произвели, как водится, серьезное впечатление на присяжных. Образованные, опытные, дипломированные люди, они работали в государственном учреждении. Это были эксперты! И в суд они пришли, чтобы свидетельствовать против подсудимого, чтобы помочь доказать его вину.
Первым был специалист по дактилоскопии Джерри Питерс. Он сообщил присяжным, что исследовал двадцать один отпечаток пальцев из квартиры и с машины Дебби Картер. Девятнадцать из них принадлежали самой Дебби. Один совпал с отпечатком детектива Денниса Смита, один – с отпечатком Майка Карпентера, и ни один не принадлежал ни Деннису Фрицу, ни Рону Уильямсону.
Странно, что эксперт-дактилоскопист был вызван в суд обвинением, чтобы засвидетельствовать отсутствие отпечатков пальцев обвиняемого на месте преступления.
Ларри Маллинз рассказал о том, как вторично снимал отпечатки ладоней Дебби Картер в мае прошлого года, когда ее тело подверглось эксгумации. Он передал новые отпечатки Джерри Питерсу, который на сей раз увидел то, чего не увидел четырьмя с половиной годами ранее.
Версия обвинения, та же самая, которая будет впоследствии использована и против Рона Уильямсона, состояла в том, что во время длительного и жестокого надругательства Дебби была ранена, кровь попала ей на левую руку (и больше никуда!) и этой рукой она коснулась стенной штукатурки над плинтусом в своей спальне. Поскольку отпечаток не принадлежал ни Рону, ни Деннису и, разумеется, не мог принадлежать настоящему убийце, он должен принадлежать Дебби Картер.
Криминалист Мэри Лонг специализировалась в основном на всевозможных выделениях человеческого организма. Она объяснила присяжным, что приблизительно у двадцати процентов людей невозможно определить группу крови по выделениям типа слюны, спермы и пота. Этот человеческий сегмент среди экспертов называют «несекреторным». Основываясь на исследовании крови и слюны Рона и Денниса, она пришла к безоговорочному заключению, что они принадлежат именно к этой группе людей.
Лицо, оставившее на месте преступления свою сперму, вероятно, тоже относилось к этому сегменту, хотя в этом Лонг не была уверена, потому что улик было недостаточно.
Таким образом, 80 процентов населения были исключены из списка подозреваемых. Или «около» восьмидесяти – плюс-минус процент-другой. А вот Фриц и Уильямсон отныне были заклеймены зловещим ярлыком «несекреторные».
От математических расчетов Лонг, впрочем, не осталось и следа, когда Грег Сондерс в ходе перекрестного допроса вынудил ее признать, что большая часть образцов крови и слюны (двенадцать из двадцати), подвергнутых сю анализу в связи с делом об убийстве Дебби Картер, также принадлежит «несекреторам», коими являются и Фриц с Уильямсоном.
В ее наборе «несекреторами» оказались шестьдесят процентов подвергшихся анализу – против всего двадцати в общенациональном масштабе.
Но это не имело никакого значения. Показания Мэри Лонг вопреки всякой логике послужили тому, чтобы снять подозрения с многих и подвесить их над головой Денниса Фрица.
Последний свидетель обвинения оказался куда более эффективным. Этот козырь Питерсон приберег напоследок не зря: когда Мелвин Хетт закончил давать показания, жюри не сомневалось в виновности Фрица.
Хетт был экспертом по волосам Оклахомского отделения ФБР, ветераном службы, который многих помог отправить за решетку.
Лабораторные исследования человеческих волос под микроскопом еще в 1882 году подверглись серьезным сомнениям. В том году в висконсинском деле некий «эксперт» сравнил известный волос с найденным на месте преступления и сделал заключение об их идентичности. Носитель известного волоса был осужден, но в ходе апелляции Верховный суд штата Висконсин отменил приговор и вынес категорическое постановление о том, что «подобная улика носит весьма опасный характер».
Тысячи невиновных людей могли бы быть спасены, если бы это решение принималось во внимание. Но вместо этого полиция, следователи, криминалистические лаборатории и прокуроры напропалую прибегали к микроскопическому сравнению волос, результат которого зачастую становился единственной уликой против обвиняемого. Исследование волос сделалось столь общей практикой, давая при этом столь противоречивые и сомнительные результаты, что на протяжении двадцатого века вопрос о его правомерности поднимался неоднократно.
Множество исследований доказывало высокую вероятность ошибки, в ответ на это Управление содействия правоприменению в 1978 году выделило значительные средства на программу повышения квалификации сотрудников криминалистических лабораторий. Двести сорок лучших лабораторий по всей стране были включены в эту программу и соревновались в разного рода аналитических изысканиях по всевозможным видам вещественных доказательств, в том числе и исследовании волос.
Результаты последних были ужасающими. В большинстве лабораторий ошибочными оказывались четыре из пяти анализов.
Были проведены дополнительные мероприятия, вызвавшие бурные дебаты относительно достоверности «волосяных» улик. Выяснилось, что точность результата увеличивается, если исследователь сравнивает волос с места преступления с волосами, взятыми у пяти человек – без указания на то, кто из этих пятерых является наиболее вероятным, по мнению полиции, подозреваемым. Вероятность неосознанной предвзятости таким образом устранялась. В то же время точность анализа катастрофически падала, если исследователю сообщали, кто является реальным подозреваемым. Возможность предвзятого заключения не в пользу подозреваемого в таких случаях весьма высока.
Эксперты по волосам идут по тонкому льду, и их заключения всегда снабжены осторожными формулировками вроде: «Волос с места преступления и предоставленный в лабораторию неизвестный волос структурно совместимы и могут исходить из одного источника».
Существует, однако, высокая вероятность и того, что они могут не исходить из одного источника, но подобные признания редко делаются добровольно, во всяком случае, во время допросов, проводимых выставившей стороной.
Сотни волосков, собранные на месте преступления Деннисом Смитом, долго и мучительно, но все же проделали свой путь в зал суда. Ими, наряду с десятками волос, вскоре после убийства срезанных детективами Смитом и Роджерсом в ходе поиска подозреваемых с известных голов, занимались минимум три агента Оклахомского отделения ФБР.
Сначала их собирала и сортировала Мэри Лонг, но вскоре, упаковав, передала своей коллеге Сьюзен Лэнд. К тому времени, когда в марте 1983-го образцы получила Сьюзен Лэнд, Деннис Смит и Гэри Роджерс уже были уверены, что убийцы – Фриц и Уильямсон. К разочарованию следователей, однако, ее заключение гласило, что под микроскопом волосы с места преступления оказались сопоставимы только с волосами самой Дебби Картер.
На короткое время Фрицу и Уильямсону удалось сорваться с крючка, хотя они этого не знали и не могли знать. Даже по прошествии нескольких лет их адвокатов не ознакомили с выводами Сьюзен Лэнд.
Штат решил заручиться мнением другого эксперта.
В сентябре 1983 года, отдавая должное большой и тщательной работе, проделанной Сьюзен Лэнд, ее шеф приказал ей передать дело Мелвину Хетту. Такая «передача» была крайне необычна, тем более что Лэнд и Хетт служили в разных лабораториях разных регионов штата: Лэнд – в центральной криминалистической лаборатории Оклахома-Сити, Хетт – в ее филиале в городе Инид. Подведомственный ему регион включал восемнадцать округов, среди которых Понтоток не значился.
Хетт показал себя весьма скрупулезным исследователем. Ему понадобилось два года и три месяца, чтобы провести сравнительный анализ волос, – срок немалый, особенно учитывая тот факт, что он исследовал только волосы Фрица, Уильямсона и Дебби Картер. Остальные два десятка образцов были не столь важны и могли подождать.
Поскольку полицейским было «известно», кто убил Дебби Картер, они услужливо сообщили имя подозреваемого Мелвину Хетту, а на упаковке образцов, полученных им от Сьюзен Лэнд, против фамилий Фрица и Уильямсона стояло слово «подозреваемый».
Глену Гору же еще только предстояло сдать волосы на анализ.
13 декабря 1985 года, через три года после убийства, Мелвин Хетт закончил свой первый отчет, в котором говорилось, что семнадцать из подлежавших исследованию волосков с места преступления идентичны волосам Фрица и Уильямсона.
Потратив больше двух лет, более двухсот рабочих часов на изучение первых образцов, Хетт вдруг стремительно набрал скорость и остальные образцы числом двадцать один исследовал меньше чем за месяц. 9 января 1986 года он представил второй отчет, в котором было сказано, что все они, снятые с голов молодых людей – жителей Ады, по своей структуре не имеют ничего общего с волосами, найденными в квартире Дебби Картер.
Глена Гора по-прежнему еще даже не попросили сдать волосы на анализ.
Эта утомительная работа не обошлась и без сомнений. Сидя над микроскопом, Хетт несколько раз совершал крутые виражи. То он был уверен, что некий волос принадлежит Дебби Картер, то резко менял мнение и решал, что он – с головы Фрица.
Таково неотъемлемое свойство анализа волос как такового. Хетт, ничтоже сумняшеся, противоречил иным выводам Сьюзен Лэнд и даже умудрялся оспорить собственные суждения. Изначально он обнаружил, что тринадцать лобковых волосков принадлежат Фрицу и только два – Уильямсону. Потом решил, что Фрицу принадлежат одиннадцать лобковых и два волоса с головы.
В июле 1986 года волосы Гора добрались-таки до лаборатории. Кто-то в Полицейском управлении Ады проснулся и сообразил, что Гора «пропустили». Деннис Смит взял образцы с лобка и головы у него и у признавшегося «убийцы» Рики Джо Симмонса и отправил их по почте Мелвину Хетту, который, видимо, был очень занят, поскольку не прикасался к ним в течение года. В июле 1987 года Гора попросили еще раз предоставить образцы. «Почему?» – спросил он. Потому что полиция не может найти предоставленные ранее.
Проходили месяцы, от Хетта не поступало никаких известий. Даже весной 1988 года, когда судебные процессы были на носу, он все еще не представил результатов исследования волос Гора и Симмонса.
7 апреля 1988 года, уже после начала суда над Фрицем, Мелвин Хетт наконец разразился третьим, и последним, отчетом. Волосы Гора оказались несовместимы с волосами с места преступления. Чтобы прийти к этому заключению, Хетту потребовалось почти два года, и выбор времени оказался более чем подозрительным. Это было еще одним ясным свидетельством: обвинение настолько твердо верило в виновность Фрица, что даже не сочло необходимым дождаться завершения анализа всех волос.
Несмотря на рискованность и сомнительность результатов, Мелвин Хетт был непоколебимым адептом волосяного анализа. Они с Питерсоном подружились, и накануне суда над Фрицем Хетт снабдил его научными статьями, превозносящими надежность улики, широко известной своей ненадежностью. А вот многочисленных статей, доказывающих недостоверность сравнительного структурного анализа волос, он прокурору не предоставил.
За два месяца до суда над Фрицем Хетт отправился в Чикаго и представил образцы вместе с результатами своих изысканий в частную лабораторию «Маккроун». Там некто Ричард Бисбинг, знакомый Хетта, провел проверку полученных им результатов – Ванда Фриц наняла Бисбинга в качестве независимого эксперта со стороны защиты. Чтобы оплатить его услуги, она продала машину Денниса.
Бисбинг оказался куда более расторопным исследователем, но результаты его экспертизы оказались не менее противоречивыми.
Менее чем за шесть часов Бисбинг опроверг все выводы Хетта. Из одиннадцати лобковых волос, которые Хетт на основе микроскопического исследования безоговорочно определил как принадлежащие Фрицу, Бисбинг признал достоверными только три. Только три волоска лишь могли принадлежать Деннису Фрицу. Относительно восьми других Хетт вообще ошибся.
Не смутившись столь низкой экспертной оценкой его работы, Хетт вернулся в Оклахому, готовый защищать свое мнение в суде.
Место за свидетельской стойкой он занял в пятницу, 8 апреля и с ходу принялся читать лекцию, изобиловавшую научными терминами и словами, предназначенными более для того, чтобы произвести впечатление на присяжных, нежели чтобы информировать их. Даже Деннис, дипломированный и опытный преподаватель биологии, был не в состоянии следовать за ходом его мысли, что уж говорить о присяжных. Деннис несколько раз бросал взгляд в ложу жюри и видел там безнадежно растерянные лица. Однако было очевидно, что непонятная речь эксперта производила впечатление на присяжных: мол, как же много он знает!
Хетт бросал слова вроде «морфология», «кора головного мозга», «чешуйчатые выпуклости», «поверхностные зазоры», «корковые веретенца», «яйцевидные тела» так, словно каждый находившийся в зале знал их значение, и редко снисходил до того, чтобы объяснить их.
Хетт был звездным экспертом обвинения, окруженным аурой солидности, основанной на его опыте, учености, заумной лексике и самоуверенности. В его словах не было и тени сомнения, что некоторые волоски, взятые у Денниса Фрица, по своей микроскопической структуре идентичны некоторым из тех, что были найдены на месте преступления. За время его опроса выставившей стороной он шесть раз повторил, что волосы Денниса и подозрительные волоски с места преступления структурно совместимы и могут происходить из одного источника. Той истиной, что они точно так же могут и не происходить из одного источника, он с присяжными не поделился.
Во время прямого допроса Хетта Билл Питерсон постоянно упоминал «обвиняемого Рона Уильямсона и обвиняемого Денниса Фрица». Рон в это время был заперт в одиночной камере, бренчал на гитаре и понятия не имел о том, что над ним вершится заочный суд, принимавший отнюдь не благоприятный для него оборот.
В заключение своих свидетельских показаний Хетт сделал краткое резюме для присяжных. Одиннадцать лобковых волос могут принадлежать Деннису. Это были те самые одиннадцать волосков, которые он возил в чикагскую лабораторию «Маккроун» и показывал Ричарду Бисбингу как другому, независимому, эксперту.
Перекрестный допрос, проведенный Грегом Сондерсом, заставил его немного отступить. Ему пришлось нехотя признать, что анализ волос чреват слишком серьезным риском, чтобы использовать его в качестве надежного идентификатора. Как и всякий эксперт, Хетт умел с помощью хитроумных и расплывчатых научных формулировок выпутаться из любых вопросов.
Когда он покинул свидетельское место, для обвинения настал перерыв.
Первым свидетелем защиты был сам Деннис Фриц. Он рассказал о своем прошлом, о своей дружбе с Роном и тому подобном. Признал, что был осужден за выращивание марихуаны в 1973 году и что скрыл это при приеме на работу преподавателем в школу спустя семь лет. Причина, по которой он солгал, была проста: ему нужна была работа. Он несколько раз повторил, что не был знаком с Дебби Картер и, конечно же, ничего не знает о ее убийстве.
Потом его передали Биллу Питерсону для перекрестного допроса.
У адвокатов на случай плохо обеспеченного доказательствами процесса есть старая поговорка: «Если у тебя нет фактов, побольше кричи». Питерсон картинно выступил на подиум, как на сцену, уставился на убийцу с подозрительными волосами и начал кричать.
Не прошло и нескольких секунд, как судья Джонс подозвал его к судейскому столу и сделал внушение.
– Вам может не нравиться обвиняемый, – строго прошептал судья, – но вы не имеете права сердиться в зале суда.
– Я не сержусь, – сердито огрызнулся Питерсон.
– Нет, сердитесь. И помните: это был последний раз, когда вы позволили себе повысить голос в этом зале.
– Ладно.
Питерсон демонстрировал, что его приводит в ярость ложь Фрица при приеме на работу. Значит, ему вообще нельзя верить. Он театрально извлек и предъявил суду еще одно свидетельство лживости Денниса – анкету, которую тот заполнил, покупая пистолет в Дюранте, штат Оклахома. Он снова скрыл тот факт, что был осужден за выращивание марихуаны! Два очевидных случая прямого обмана!
Ни один из них, разумеется, не имел никакого отношения к убийству Картер. Питерсон витийствовал, стараясь извлечь столько пользы, сколько было возможно, из этой признанной Фрицем лжи.
Забавно, а могло бы быть и комично, если бы ситуация не была столь напряженной, что Питерсон – обвинитель, строивший дело на показаниях преступников и осведомителей-лжесвидетелей, – так гневно взбивал пену над свидетелем, который когда-то всего лишь вынужденно не сказал правду.
Когда он наконец решил двинуться дальше, оказалось, что двигаться-то ему некуда. Он метался от одного голословного заявления своих свидетелей к другому, но Деннис твердо стоял на своем. После часового перекрестного допроса Питерсон сел на место.
Вторым, и последним, свидетелем Грега Сондерса был Ричард Бисбинг, который сообщил присяжным, что не согласен с большинством выводов Мелвина Хетта, и объяснил почему.
В пятницу в конце дня судья Джонс распустил суд на выходные. Деннис под охраной прошел обратно в тюрьму, переоделся и попытался расслабиться в своей крысиной камере-норе. Он считал, что штату не удалось доказать его вину, но был далек от уверенности. Достаточно было видеть злобные лица присяжных, когда они рассматривали чудовищные фотографии с места преступления. Видел он их лица и во время выступления Мелвина Хетта – присяжные явно поверили его доводам.
Для Денниса это были очень долгие выходные.
К заключительным речам перешли в понедельник утром. Первой от имени штата выступала Нэнси Шу. Она подробно цитировала всех свидетелей обвинения.
Грег Сондсрс, возражая ей, обратил внимание на то, что штату мало что удалось доказать, что обвинение явно не выполнило своей обязанности представить не вызывающие никаких сомнений доказательства вины Фрица, что процесс превратился не во что иное, как в попытку обвинить его подзащитного «по ассоциации», и что жюри должно признать его клиента невиновным.
Билл Питерсон произвел последний артиллерийский выстрел. Почти час он пространно распинался, отрыгивая наиболее выигрышные моменты выступлений своих свидетелей и тщетно пытаясь убедить жюри, что его осведомители заслуживают доверия.
Присяжные удалились в совещательную комнату в полдень и, вернувшись через шесть часов, доложили, что голоса у них разделились: одиннадцать против одного. Судья Джонс отправил их обратно, пообещав обед после достижения согласия. Около восьми часов вечера они снова вошли в зал с вердиктом: виновен.
Ошеломленный Деннис выслушал их приговор в мертвой тишине. Он был потрясен: ведь он невиновен, его осудили на основании таких ничтожных доказательств. Ему хотелось разразиться бранью в адрес присяжных, судьи, полицейских, системы, но суд еще не закончился.
Впрочем, Деннис был не так уж и удивлен. Он ведь наблюдал за присяжными и видел их недоверие к нему. Они представляли город Аду, город, жаждавший обвинительного приговора и считавший: раз полицейские и Питерсон уверены, что он убийца, значит, так оно и есть.
Закрыв глаза, он стал думать о дочери, Элизабет, которой было четырнадцать лет. Она уже достаточно взрослая, чтобы отличать виновность от невиновности. Но как после такого приговора он сможет убедить ее, что невиновен?
Когда публика покидала здание суда, Пегги Стиллуэлл упала в обморок на лужайке. Нервное перенапряжение и горе окончательно доконали ее. Ее отвезли в ближайшую больницу, но, впрочем, вскоре отпустили домой.
После того как вердикт был вынесен, суд быстро перешел к заключительной стадии – определению наказания. Теоретически жюри должно было бы определить наказание с учетом отягчающих обстоятельств, представленных обвинением и предполагающих смертную казнь, и смягчающих обстоятельств, представленных защитой и способных с Божьей помощью спасти его жизнь.
Процедура определения наказания оказалась очень короткой. Питерсон вызвал на свидетельское место Расти Физерстоуна, который получил наконец возможность поведать присяжным, как Деннис признался ему, что они с Роном кочевали по барам в Нормане месяца за четыре до убийства. Это было единственное, что он мог доложить. Два человека, подозреваемые в убийстве, проехали семь миль до Нормана и всю долгую ночь прочесывали там клубы и бары.
Следующая, и последняя, свидетельница продолжила эту «многозначительную» историю. Ее звали Лавита Брюер. Сидя в баре гостиницы «Холидей», она познакомилась с Фрицем и Уильямсоном. Выпив несколько стаканчиков, они вместе вышли на улицу. Брюер села на заднее сиденье машины. Деннис был за рулем, Рон – рядом с ним. Шел дождь. Деннис ехал быстро, проскакивая на красный свет и тому подобное, и в какой-то момент с Брюер случилась истерика. Хотя эти двое и пальцем ее не тронули и не угрожали ей, она решила выйти. Но Деннис не желал останавливаться. Так продолжалось минут пятнадцать или двадцать, потом машина снизила скорость настолько, что Лавита смогла открыть дверцу и выпрыгнуть. Забежав в автомат, она позвонила в полицию.
Никто не пострадал. Ни на кого не было заведено дело. Никого не осудили.
Но Биллу Питерсону этот эпизод представлялся явным доказательством того, что Деннис Фриц являет собой угрозу для общества и должен быть казнен, чтобы избавить от опасности молодых дам. Лавита Брюер была лучшим – и единственным – свидетелем, какого он смог найти.
Во время своей страстной речи, призывающей присяжных осудить Фрица на смерть, Питерсон посмотрел на Денниса, ткнул пальцем в его сторону и сказал:
– Деннис Фриц, вы заслуживаете смерти за то, что вы с Роном Уильямсоном сделали с Деброй Сью Картер!
В этом месте Деннис перебил его и сказал, обращаясь к жюри:
– Я не убивал Дебби Картер.
Спустя два часа присяжные вернулись из совещательной комнаты с приговором – пожизненное заключение. Когда приговор зачитали, Деннис встал, повернулся лицом к ложе жюри и сказал:
– Дамы и господа, я только хотел бы сказать…
– Простите, – перебил его судья Джонс.
– Деннис, вы не имеете права это делать, – пояснил ему Грег Сондерс.
Но Деннис не желал, чтобы ему затыкали рот, и продолжил:
– Господь наш Иисус на небесах знает, что я этого не делал. Я хочу только, чтобы и вы знали, что я прощаю вас. И буду молиться за вас.
Вернувшись в камеру, в удушливую тьму своего маленького уголка преисподней, он не испытал ни малейшего облегчения от того, что избежал смертной казни. Ему было тридцать восемь лет, он был невиновным человеком, никогда в жизни не испытывавшим тяги к насилию, и перспектива провести остаток жизни в тюрьме была для него совершенно невыносима.