Аннет Хадсон внимательно следила за ходом процесса над Фрицем по репортажам в газете «Ада ивнинг ньюз», которая 12 апреля, во вторник, вышла с огромным заголовком на первой полосе: «Фриц признан виновным в убийстве Картер».
Как обычно, в статье упоминалось имя ее брата. «Рон Уильямсон, которому тоже предъявлено обвинение в убийстве первой степени, предстанет перед судом 21 апреля». О причастности Рона к убийству Дебби Картер и о грядущем суде над ним говорилось во всех шести материалах, посвященных процессу.
«Как же при этом можно ожидать, что удастся составить беспристрастное жюри? – без конца повторяла себе Аннет. – Если один соучастник признан виновным, может ли другой в том же городе рассчитывать на справедливый суд?»
Она купила Рону новый серый костюм с дополнительной парой брюк темно-синего цвета, две белые рубашки, два галстука и новые туфли.
20 апреля, накануне открытия процесса, Рона привели в суд для предварительной беседы с судьей Джонсом. Судью тревожило, что обвиняемый может повести себя буйно, – небезосновательная тревога, учитывая недавний опыт. Попросив Рона подойти к столу, судья сказал:
– Я хочу убедиться в том, что завтра, когда вас сюда приведут, вы не будете нарушать порядок. Вы понимаете, о чем я беспокоюсь?
– Не буду, если они не станут снова мне говорить, будто я кого-то убил, – ответил Рон.
– Но вы ведь понимаете, что они не могут этого не делать? – продолжал судья.
– Понимаю, но это неправильно.
Судье Джонсу было известно, что в прошлом Рон – выдающийся спортсмен, поэтому он решил прибегнуть к спортивной аналогии:
– Судебный соревновательный процесс напоминает спортивные состязания. Каждая сторона имеет возможность атаковать и каждая – обороняться. Это просто часть судебной процедуры. Вы же не возражаете против этого правила в спорте?
– Нет, только из спорта меня вышвырнули, – ответил Рон.
Для обвинения процесс над Фрицем стал отличным разогревом перед главным событием, в котором предполагалось задействовать тех же свидетелей и практически в том же порядке. Но на предстоящем суде у штата было два дополнительных преимущества. Во-первых, подсудимый был психически неуравновешен, склонен переворачивать столы и выкрикивать оскорбления, а такое поведение большинство людей, в том числе присяжные, не одобряют. Рон мог быть пугающе мрачным, люди страшились его. Во-вторых, его адвокат был слеп и не имел помощников. После того как его назначенный судом помощник Барбер в марте был освобожден от дела, замены ему так и не нашли. Барни славился быстротой реакции и непревзойденным умением вести перекрестный допрос, но отпечатки пальцев, фотографии и исследование волос в силу незрячести были его слабым местом.
Защита не могла дождаться начала процесса. Барни уже тошнило от Рона Уильямсона. И его приводило в отчаяние то, что он отнимает у него бесценные часы, которые можно было бы потратить на других, платных клиентов. К тому же он боялся Рона, физически боялся. Он попросил сына, который не был юристом, во время процесса сидеть за спиной у Рона – на всякий случай. Сам Барни собирался сесть как можно дальше от своего подзащитного, но скамья оказалась не настолько длинной, так что в случае, если Рон внезапно сделал бы угрожающее движение в его сторону, сын должен был вскочить и силой усадить его на место.
Таков был уровень доверия между адвокатом и его клиентом.
Однако 21 апреля мало кто в переполненном зале суда догадывался, что сын призван защитить отца от его клиента. Большинство присутствовавших были потенциальными присяжными, непривычными к подобного рода заседаниям и не знавшими, кто есть кто. Здесь же находились репортеры, любопытствующие юристы и обычная компания сплетников, которых в маленьких городах всегда привлекают судебные процессы, особенно если рассматривается дело об убийстве.
Аннет Хадсон и Рини Симмонс сидели в первом ряду как можно ближе к скамье подсудимого. Несколько близких друзей Аннет вызвались в течение всего процесса быть рядом и поддерживать ее. Она отказалась. Ее брат был болен и непредсказуем, она не хотела, чтобы ее друзья видели его в наручниках и кандалах. Не хотела она и подвергать их тяжкому испытанию смотреть на улики и слушать чудовищные показания свидетелей. Им с Рини уже довелось пройти через это во время предварительных слушаний, так что они представляли себе, что их ждет теперь.
У Рона друзей в зале не было.
Первый ряд по другую сторону прохода занимала семья Картеров, там же они сидели и во время суда над Фрицем. Родственники противных сторон старались не встречаться взглядами.
Был четверг, прошел почти год со времени эксгумации тела жертвы и ареста Рона и Денниса. Год и месяц минули с того времени, как Рон последний раз более-менее серьезно лечился в Центральной больнице штата. По запросу Барни его однажды осмотрела Норма Уокер из местной больницы. Это был краткий визит, который начался и закончился так же, как все прочие его визиты в городскую клинику. В течение всего года назначенные лекарства выдавались ему тюремщиками нерегулярно, если вообще выдавались. Время, проведенное в тесной одиночной камере, не способствовало улучшению его душевного здоровья.
Тем не менее душевное здоровье Рона не волновало никого, кроме его семьи. Этот вопрос не поднимали ни обвинение, ни защита, ни сам суд.
И вот настало время суда.
Волнение первого дня быстро угасло, как только началась утомительная процедура отбора присяжных. Шли часы, представители сторон задавали вопросы кандидатам, судья Джонс методически отсеивал их одного за другим.
Рон вел себя хорошо. И выглядел прекрасно – подстриженный, выбритый, в новом костюме. Он исписывал заметками страницу за страницей под недреманным оком сына Барни, который, несмотря на то что испытывал такую же усталость, как и остальные, не сводил взгляда с отцовского клиента. Рон понятия не имел, почему за ним так пристально наблюдают.
К концу дня дюжина присяжных все же была отобрана – семь мужчин и пять женщин. Изолировать их не собирались.
Аннет и Рини испытали прилив надежды. Одним из присяжных оказался зять соседки Аннет, жившей через дорогу от Хадсонов. Еще одним – родственник священника их церкви, который, конечно же, прекрасно знал Хуаниту Уильямсон и помнил ее преданность церкви. Еще одним – дальний родственник одного из свойственников Уильямсонов.
Лица большинства присяжных казались знакомыми. Аннет и Рини в разное время встречались с ними в Аде. Ведь это и впрямь маленький город.
Присяжные вошли в зал в девять часов следующего утра. Нэнси Шу от имени штата произнесла вступительное слово, словно под копирку списанное с того, которое она готовила для процесса над Фрицем. Барни отложил свое до речи главного обвинителя.
Первым своим свидетелем обвинение опять вызвало Глена Гора, но все пошло не так, как было задумано. Назвав свое имя, Гор отказался давать показания, предложив судье Джонсу обвинить его в неуважении к суду, – какое это могло иметь для него значение, ведь он и так отбывал сорокалетний срок заключения, – и замолчал. Причины его поведения были неясны, вероятно, дело было в том, что он сидел в главной тюрьме штата, где – в отличие от понтотокской – доносчиков и лжецов не уважали.
После нескольких минут замешательства судья Джонс решил, что присяжным будут зачитаны показания, которые Гор дал на предварительных слушаниях в июле прошлого года, что и было сделано. И хотя эффект несколько смазался, до жюри тем не менее был доведен вымышленный отчет Гора о том, как он видел Рона в «Каретном фонаре» в ночь убийства.
Барни же лишился возможности поджарить Гора на сковороде, попытав его относительно совершенных им многочисленных преступлений, в том числе с применением жестокого насилия. Не осталось у защиты и шанса порасспросить его о том, где он сам находился в ту ночь и что делал.
Освободившись от взбрыкнувшего Гора, обвинение снова встало на накатанную колею. Томми Гловер, Джина Виетта и Чарли Картер в третий раз слово в слово повторили свои показания.
Гэри Аллен снова поведал странную историю о том, как в начале декабря 1982 года около половины четвертого утра слышал голоса двух мужчин, дурачившихся неподалеку от его дома, поливая друг друга из садового шланга, однако голос Рона Уильямсона он категорически не мог опознать. Голос Денниса Смита был ему известен, поскольку они вместе учились в местном колледже.
Вскоре после убийства Смит обратился к нему с вопросом, не видел ли он или не слышал ли чего-нибудь подозрительного рано утром 8 декабря. Аллен сообщил, что видел двух мужчин, в шутку поливавших друг друга водой из садового шланга возле соседнего дома, но какого числа это было, он точно вспомнить не смог. Из этого Деннис Смит и Гэри Роджерс поспешно сделали вывод, что Фриц и Уильямсон смывали с себя кровь Дебби Картер. Они требовали от Аллена подробностей, даже показывали ему фотографии с места преступления, подталкивая к предположению, что этими двумя были Фриц и Уильямсон, но Аллен не мог их опознать и не желал возводить напраслину.
Незадолго до начала суда Гэри Роджерс заходил к Аллену домой и в очередной раз пытался «подсказать» ему подробности: разве это не были Фриц и Уильямсон? Разве Аллен не видел их собственными глазами рано утром 8 декабря?
Нет, Аллен не был в этом уверен. Роджерс откинул полу пиджака так, чтобы Аллен мог видеть его табельный револьвер, и намекнул, что он может ненароком «отравиться свинцом», если не освежит свою память. Аллен если и поверил в угрозу, то не настолько, чтобы дать требуемые свидетельские показания против воли.
Далее Деннис Смит провел жюри через место преступления, демонстрируя фотографии, отпечатки пальцев и прочие улики. Фотографии жертвы передали в ложу, и они вызвали там ту же предсказуемую реакцию. Полицейский фотограф сделал несколько снимков квартиры Дебби с пожарной лестницы. Питерсон, отобрав одну из них, попросил Смита показать присяжным, где располагается дом Уильямсона относительно дома Картер. Оказалось – всего в нескольких кварталах.
– Дайте-ка мне посмотреть эти фотографии, – сказал Барни, и ему их передали. Согласно неписаному, но общепринятому в Аде правилу, Барни взял снимки и вместе с помощницей Линдой вышел за дверь. Там она подробно описала ему каждый из них.
Прямой допрос свидетеля выставившей стороной неожиданностей не принес, но для перекрестного Барни подготовил несколько фейерверков. Ему всегда казалось невероятным, что два мнимых убийцы могли совершить столь ужасное изнасилование и убийство, не оставив при этом ни единого отпечатка пальцев. Он попросил Смита объяснить, какие поверхности для оперативного сотрудника являются в первую очередь важными при снятии отпечатков. Гладкие поверхности, ответил тот, – оконные стекла, зеркала, твердые пластиковые покрытия, крашеное дерево и тому подобное. Тогда Барни, в свою очередь, «провел» Смита по квартире Картер и заставил признать, что следствие пренебрегло многими очевидными объектами – отпечатки не были сняты с кухонной утвари, с окна спальни, которое, кстати, оказалось открытым, с кранов в ванной комнате, с поверхности дверей и зеркал. По мере того как рос список упущений полиции, крепло ощущение, что Смит плохо сработал по части снятия отпечатков.
Получив свидетеля в свое распоряжение, Барни схватил его мертвой хваткой и не отпускал. Когда он становился слишком агрессивным, либо Билл Питерсон, либо Нэнси Шу заявляли протест, обычно вызывавший резкий отпор со стороны Барни.
Следующим место за свидетельской стойкой занял Гэри Роджерс, который продолжил подробное изложение хода расследования. Но максимальным вкладом, который он мог внести в дело, по-прежнему оставался уже многократно повторенный рассказ о «сонных признаниях» Рона, сделанных на второй день после ареста. Во время прямого допроса выставившей стороной он прозвучал убедительно, но для Барни было парой пустяков не оставить от него камня на камне.
Он очень хотел знать, почему «признание» Рона не было записано на видеопленку. Роджерс подтвердил, что полиция располагает соответствующей записывающей техникой и часто ею пользуется, а под нажимом Барни вынужден был сознаться, что иногда дознаватели намеренно отказываются от записи – если не уверены, что именно скажет свидетель. Зачем же рисковать и записывать то, что может оказаться вредным для обвинения и полезным для защиты?
Роджерс также подтвердил, что в полицейском управлении имеются и звукозаписывающие устройства и что он умеет ими пользоваться, а во время допроса Рона их не включали потому лишь, что это не соответствовало рутинной процедуре. С Барни такие штучки не проходили.
Роджерс не мог отрицать и того, что в участке всегда имеется наготове набор бумаги и заточенных карандашей, но стал заикаться и мямлить, когда его попросили объяснить, почему они с Расти Физерстоуном не разрешили Рону самому изложить свои показания на бумаге. Более того, они не дали ему просмотреть и их собственные записи по завершении допроса. Подозрения продолжали накапливаться. А когда Барни окончательно припер Роджерса к стенке, пытая его насчет причин столь необычной процедуры следствия в отношении Рона, тот совершил крупную ошибку. Он упомянул о существовании видеозаписи допроса от 1983 года, в ходе которого Рон твердо и последовательно отрицал свою причастность к убийству.
Барни изобразил невероятное удивление. Почему никто не сказал ему о существовании этой записи раньше?! Ведь, согласно распоряжению судьи, обвинение было обязано предоставлять защите все улики, снимающие вину с подсудимого. Барни заранее, еще несколько месяцев назад подал соответствующий запрос, и в сентябре суд вынес постановление, предписывающее прокуратуре снабжать защиту всеми материалами, в частности заявлениями Рона, имеющими отношение к расследованию убийства.
Как могли полиция и прокуратура четыре с половиной года скрывать эту запись от адвокатов?!
В распоряжении Барни было очень мало свидетелей, поскольку дело, возбужденное против Рона, изначально было построено на «допущениях». Обвинение, напротив, располагало массой свидетелей, правда, весьма ненадежных, которые были готовы подтвердить, будто Рон в разное время так или иначе признавался в убийстве. Единственным действенным способом опровергнуть подобные показания было отрицать их, а единственным лицом, которое могло это сделать, был сам Рон. Барни планировал вызвать его на свидетельское место, чтобы он дал показания в свою защиту, но Рона подобная перспектива приводила в ужас.
Пленка 1983 года могла бы стать мощным оружием воздействия на жюри. Еще четыре с половиной года назад, то есть задолго до того, как обвинение слепило свой список сомнительных свидетелей, и задолго до того, как за Роном стал числиться столь обширный набор правонарушений, за которые он держал ответ, он сидел перед камерой и последовательно отрицал какое бы то ни было свое участие.
Своим знаменитым решением 1963 года по делу «Брейди против штата Мэриленд» Верховный суд США постановил, что «сокрытие обвинением – вопреки запросу защиты – улик, свидетельствующих в пользу обвиняемого, независимо от добрых или дурных побуждений обвинения, нарушает процессуальные нормы, согласно которым улика является существенным доказательством как для определения виновности, так и для назначения наказания».
Дознаватели располагают всеми возможностями. Зачастую они находят свидетелей или улики, свидетельствующие в пользу подозреваемого или подсудимого. Они могут десятилетиями просто игнорировать эти жизненно важные доказательства и продолжать гнуть свою обвинительную линию. Брейди уравнял шансы сторон и моментально вошел в процессуальную терминологию. «Требование Брейди» – одно из множества рутинных требований, которое адвокат, защищающий обвиняемого в уголовном суде, выдвигает в самом начале процесса. «Ходатайство Брейди». «Слушания Брейди». «Правило Брейди». «Я его прищучил по Брейди»… Дело постепенно двигалось вперед соответственно уголовной практике.
Теперь Барни стоял перед судейским столом, протестуя против нарушения «правила Брейди», в то время как Роджерс продолжал оставаться на свидетельском месте, а Питерсон усердно изучал свои ботинки. Барни выдвинул ходатайство об исключении Роджерса из списка свидетелей. Ходатайство было отклонено, хотя судья Джонс пообещал провести слушания по этому вопросу – после завершения суда!
Пятница подходила к концу, все устали. Судья распустил присутствие до восьми тридцати утра понедельника. На Рона надели наручники, охранники окружили его и поспешно вывели из зала. Пока он вел себя сдержанно, что не осталось незамеченным.
«Ада ивнинг ньюз» вышла с огромным заголовком на первой полосе:
«Первый день суда. Уильямсон контролирует себя».
В понедельник первым выступал доктор Фрэд Джордан, который в третий раз, стоя на одном и том же месте, изложил подробности вскрытия и причину смерти. И Пегги Стиллуэлл в третий раз пришлось страдать, выслушивая их, причем тяжесть бремени раз от разу легче не становилась. К счастью, она не могла видеть снимков, которые пускали только по ложе жюри, но она видела реакцию присяжных, и этого было вполне достаточно.
За доктором Джорданом последовали Тони Вик, сосед; Донна Уокер, продавщица из дежурного магазина; и Лета Колдуэлл, ночная собутыльница, – все трое столь же бесполезные, сколь были они на процессе Фрица.
Первые залпы раздались, когда на свидетельское место вызвали Терри Холланд. На предварительных слушаниях она могла плести свою историю, не опасаясь быть разоблаченной. Теперь же, под пристальным взглядом Рона, знавшего правду, все было иначе.
Тем не менее она приступила к своей небылице, бойко пересказав признание, якобы сделанное Роном в тюрьме по поводу Дебби Картер. Казалось, что Рон вот-вот взорвется. Он тряс головой, стискивал зубы и смотрел на Холланд так, словно хотел ее убить. А когда она под конец заявила:
– Он сказал: если бы она пошла с ним сама, по-хорошему, ему бы не пришлось ее убивать, – громко воскликнул:
– О-о!
– Вы когда-нибудь слышали, чтобы он говорил что-нибудь, имеющее отношение к Дебби Картер, по телефону?
Холланд:
– Я работала в прачечной, была заключенной на доверии. Рон разговаривал по телефону со своей мамой и сказал ей… ну, он хотел, чтобы она принесла ему сигарет или что-то еще, не помню точно, что именно, но они… он стал орать на нее и сказал, что, если она не сделает то, о чем он просит, он убьет ее, как убил Дебби Картер.
На это Рон закричал:
– Она лжет!
Нэнси Шу продолжила:
– Мисс Холланд, вам доводилось когда-нибудь слышать, чтобы подсудимый описывал или обсуждал с кем-нибудь подробности смерти Дебби Картер?
Холланд:
– Он говорил… кажется, в «загоне», там было полно заключенных… что он… он сказал, что засунул бутылку из-под кока-колы ей в задницу, а ее трусы – ей в глотку.
Рон вскочил, наставил на нее указательный палец и закричал:
– Вы лжете! Я никогда в жизни не говорил ничего подобного! Я не убивал эту девушку, и я утверждаю, что вы лжете!
Барни:
– Спокойно, Рон.
Рон:
– Я даже не знаю… вот увидите, вы заплатите за это.
Наступила тишина, все пытались перевести дух, потом Барни медленно встал, он прекрасно понимал, что сейчас предстоит, – попытка исправить положение. Звездная свидетельница обвинения, как это часто бывает при фабрикации доказательств, исказила два существенных факта: она ошиблась, назвав трусы и бутылку из-под кока-колы.
В мертвой тишине, когда свидетельница оставалась на виду у всех и Барни был готов произнести свое слово, Нэнси Шу попробовала исправить ошибку:
– Мисс Холланд, позвольте мне спросить вас о тех подробностях, которые вы только что изложили. Вы уверены, что память вас не подвела, когда вы назвали предметы, которые использовал подсудимый? Вы сказали: «Бутылка из-под кока-колы»?
Барни:
– С позволения суда… С позволения суда, я слышал, что сказала свидетельница, и я возражаю против попытки окружного прокурора заставить ее изменить свои показания.
Холланд:
– Он сказал «бутылка из-под кока-колы» или из-под кетчупа… Или бутылка…
Барни:
– Вы видите, что я имел в виду, с позволения суда?
Холланд:
– Это же было четыре года назад.
Рон:
– Да, и вы…
Барни:
– Замолчите.
Шу:
– Мисс Холланд, я знаю, вам много чего довелось наслушаться… Вы можете вспомнить?..
Барни:
– Протестую против наводящих вопросов окружного прокурора.
Судья:
– Сформулируйте вопрос прямо, без наводящих замечаний.
Шу:
– Он когда-нибудь говорил, как… вы заявляли, что он убивал…
Холланд:
– Он хотел переспать с Дебби Картер.
Рон:
– Лгунья!
Барни:
– Заткнитесь.
Рон (поднимаясь):
– Она лгунья. Я не собираюсь сидеть из-за того, что она плетет. Я не убивал Дебби Картер.
Барни:
– Ронни, пожалуйста, сядьте.
Питерсон:
– Судья, нельзя ли объявить перерыв? Барни… Я протестую против комментариев, не имеющих отношения к процессу, во время судебного заседания, ваша честь.
Барни:
– С позволения суда, эти замечания имеют отношение к процессу.
Судья:
– Одну минуту.
Барни:
– Я говорю со своим подзащитным.
Судья:
– Одну минуту. Нэнси Шу, задавайте свой следующий вопрос. Мистер Уильямсон, вынужден вас предупредить, что вы не имеете права подавать реплики с места.
Шу:
– Мисс Холланд, можете ли вы вспомнить, говорил ли он, почему совершил то, что совершил?
Холланд:
– Потому что она отказалась с ним переспать.
Рон:
– Вы лжете, черт возьми! Скажите правду. Я никогда в жизни никого не убивал.
Барни:
– Ваша честь, могу ли я попросить объявить перерыв на несколько минут?
Судья:
– Хорошо. Помните о предупреждении. Присяжные могут выйти отдохнуть.
Рон:
– Разрешите мне с ней поговорить. Я хочу поговорить с ней. О чем она тут толковала, я даже не понимаю.
Перерыв охладил страсти. В отсутствие присяжных судья Джонс мило побеседовал с Роном, который заверил его честь, что будет вести себя смирно. Когда жюри вернулось, судья объяснил, что дело предстоит рассматривать только на основании улик и ничего более. Никаких комментариев со стороны прокуроров и, разумеется, никаких комментариев и действий со стороны подсудимого!
Но присяжные уже успели услышать леденящую сердце угрозу Рона: «Вы за это заплатите». Они тоже его боялись.
Несмотря ни на что, Нэнси Шу не удалось полностью реабилитировать свою свидетельницу. Наводящими вопросами и подсказками она сумела лишь превратить бутылку кока-колы в бутылку кетчупа, но подробность о трусах, заткнутых в глотку жертве, исправлению не поддавалась. Терри Холланд так ни разу и не упомянула окровавленную посудную тряпку.
Следующей марионеткой, призванной штатом, чтобы выяснить истину, была Синди Макинтош, но бедолага так смутилась, что не могла припомнить, какую историю ей следовало рассказать. Она бесславно провалилась и была отпущена, так и не выполнив своих обязанностей.
Майк Тенни и Джон Кристиан рассказали о своих ночных беседах с Роном в его камере и о странных деталях, которые он им поведал. Ни тот ни другой не потрудился отметить, что Рон последовательно отрицал свое участие в убийстве и нередко часами кричал о своей невиновности.
После краткого обеденного перерыва Питерсон выстроил агентов Оклахомского отделения ФБР в том же порядке, что и на суде над Фрицем. Первым шел Джерри Питерс со своей историей о повторном снятии отпечатка ладоней Дебби Картер после ее эксгумации, которое потребовалось якобы потому, что он не был уверен в маленьком участке левой ладони. Барни пытался прижать его, расспрашивая, как и почему именно такая необходимость возникла через четыре с половиной года после вскрытия, но Питерс от вопросов ушел. Тревожила ли его неуверенность относительно собственных изначальных выводов все это время? Или Билл Питерсон случайно позвонил ему однажды в начале 1987 года и сделал некое предложение? Питерс отвечал уклончиво.
Лари Маллинз утверждал то же, что и Питерс, – кровавый отпечаток на штукатурке принадлежит Дебби Картер, а не какому-то таинственному убийце.
Мэри Лонг засвидетельствовала, что Рон Уильямсон является «несекретором» и, таким образом, попадает в меньшинство, составляющее 20 процентов населения. Насильник, вероятно, относится к той же категории. Не без труда Барни удалось вытянуть из нее, сколько именно человек, включая жертву, она проверила, чтобы прийти к этой статистике. Оказалось, что из ее набора двенадцать человек, то есть 60 процентов, являются «несекреторами». После чего Барни с удовольствием поиздевался над ней, играя цифрами.
Допрос Сьюзен Лэнд был коротким. Она начинала анализ волос по делу об убийстве Картер, но затем передала его Мелвину Хетту. После настойчивых просьб Барни объяснить почему сказала:
– В тот момент я работала над многими убийствами, была в напряжении, испытывала стресс и не была уверена, что смогу дать объективное заключение, а совершить ошибку мне не хотелось.
Потом к присяге был приведен Мелвин Хетт, который с места в карьер приступил к своей высокоученой лекции, уже читанной им здесь же несколькими днями раньше, на процессе Фрица. Он описал требующий большого трудолюбия процесс сравнения под микроскопом волоса с головы подозреваемого с неизвестным волосом, найденным на места преступления. Он постарался убедить присутствующих в том, что сравнительный анализ волос является абсолютно надежным доказательством. Да и как могло быть иначе – к нему ведь постоянно прибегают во время следствия по уголовным делам. Хетт доложил присяжным, что провел «тысячи» таких анализов, продемонстрировал диаграммы разного типа волос и объяснил, что каждый тип имеет от двадцати пяти до тридцати отличительных характеристик.
Вернувшись наконец собственно к делу Рона Уильямсона, он показал, что два лобковых волоса, найденные на постели, совпали по структуре и могут происходить из одного источника – то есть принадлежать Рону Уильямсону. И два волоска с головы, найденные на окровавленной тряпке, микроскопически сходны и могут происходить из одного источника – то есть принадлежать Рону Уильямсону.
Эти четыре волоска равным образом могли не принадлежать Рону Уильямсону, но Хетт об этом умолчал.
Оговорившись, Хетт начал лукавить. Говоря о двух волосках с головы, он сказал:
– Это были единственные волоски, которые совпали или являлись сопоставимыми с волосами Рона Уильямсона.
Слово «совпали» недопустимо в заключении по анализу волос, поскольку легко может ввести в заблуждение. Присяжные-непрофессионалы могли недопонять значение слова «сопоставимый» в данном контексте, но слово «совпадать» никаких трудностей у них не вызывало. Оно абсолютно недвусмысленно – ведь совпадение отпечатков пальцев, например, устраняет любые сомнения.
После того как Хетт использовал слово «совпали» второй раз, Барни заявил протест. Судья Джонс его отклонил, сказав, что он может поднять этот вопрос во время перекрестного допроса.
Самым вопиющим нарушением, допущенным Хеттом, была, однако, сама манера, в которой он говорил. Вместо того чтобы разъяснять жюри суть проведенного анализа, он просто осчастливливал их своим неопровержимым мнением.
Чтобы помочь присяжным оценить улики, большинство исследователей приносят в зал суда увеличенные снимки рассматриваемых волос и подробнейшим образом объясняют все сходства и различия. Как сказал Хетт, каждый волос имеет не менее двадцати пяти индивидуальных характеристик, и добросовестный исследователь непременно продемонстрирует присяжным, о чем именно он или она говорит.
Хетт не сделал ничего подобного. Проработав над делом Картер почти пять лет, сотни часов, написав три разных заключения, он не показал жюри ни одного увеличенного снимка, ни один волос, взятый у Рона Уильямсона, не был сравнен ни с одним волоском, найденным в квартире Дебби.
В сущности, Хетт просто убеждал жюри поверить ему на слово. «Не спрашивайте доказательств, просто верьте мне».
Нескрываемым подтекстом свидетельских показаний Хетта было: из всех волосков, найденных в квартире Дебби Картер, четыре принадлежат Рону Уильямсону. Да это, по правде, и было единственной целью, с которой обвинение выставило Хетта в качестве свидетеля.
Его присутствие на суде и его показания высветили безнадежность ожидания справедливого суда для неимущего подсудимого без привлечения независимых экспертов. Барни подал соответствующее ходатайство за несколько месяцев до суда, но судья Джонс его отклонил.
А делать это не следовало. Тремя годами ранее крупное дело из Оклахомы попало в Верховный суд США, и результат апелляции потряс все уголовные суды страны. По делу «Эйк против штата Оклахома» суд вынес постановление: «Если штат использует свои правосудные возможности, чтобы доказать вину неимущего подсудимого в уголовном процессе, он обязан предпринять шаги для того, чтобы подсудимый получил равную возможность представить доказательства в свою защиту… Правосудие не может быть достигнуто, если подсудимому исключительно в силу его бедности отказано в возможности эффективно участвовать в юридическом процессе, от которого зависит его свобода».
Это решение Верховного суда требует, чтобы основные средства адекватной защиты были обеспечены штатом неимущему подсудимому. Судья Джонс проигнорировал это требование как в деле Фрица, так и в деле Уильямсона.
Показания криминалистов были основным источником доказательств у обвинения. Джерри Питерс, Лари Маллинз, Мэри Лонг, Сьюзен Лэнд и Мелвин Хетт – все они являлись экспертами. У Рона был только Барни, безусловно, квалифицированный адвокат, неспособный, однако, видеть улики.
Мелвин Хетт был последним свидетелем обвинения. В начале процесса Барни отказался от вступительного слова, зарезервировав время для него перед началом защиты. Это был рискованный маневр. Большинство адвокатов не откладывают своего обращения к присяжным, чтобы изначально посеять у них сомнения относительно доказательств обвинения. Вступительное слово и заключительная речь – единственные моменты в процессе, когда адвокат может напрямую обратиться к жюри, и они слишком важны, чтобы упускать их.
Барни же удивил всех, снова отсрочив свое право на вступительное слово без объяснения причин. Объяснений и не требовалось, но тактика была весьма необычной.
Барни поочередно вызвал на свидетельское место семь надзирателей. Все они отрицали, что когда-либо слышали, чтобы Рон Уильямсон хотя бы намекал на свое участие в убийстве Картер.
Уэйн Джоплин был секретарем суда Понтотокского округа. Барни выставил его в качестве свидетеля, чтобы он изложил список судимостей Терри Холланд. Ее арестовали в Нью-Мехико в октябре 1984 года, отправили в Аду и посадили в тюрьму, где она быстренько помогла раскрыть два сенсационных убийства, хотя почему-то два года ждала, прежде чем сообщить полиции о драматических признаниях, сделанных ей Роном. Она признала себя виновной в подделке чеков, получила пять лет, из них три условно, и ей было предписано выплатить судебные издержки в сумме семидесяти долларов, ущерб в сумме пятисот двадцати семи долларов девяти центов, гонорар адвокатам в размере двухсот двадцати пяти долларов из расчета по пятьдесят долларов в месяц, десять долларов в месяц Департаменту исправительных учреждений и пятьдесят – в Фонд помощи жертвам уголовных преступлений.
Она внесла единственный взнос в размере пятидесяти долларов в мае 1986 года, после чего ей, судя по всему, все долги простили.
Барни постепенно подбирался к своему последнему свидетелю, коим являлся сам подсудимый. Позволять Рону свидетельствовать было рискованно. Он был легко возбудим – не далее как утром того же дня набрасывался на Терри Холланд, – и жюри уже боялось его. У него было криминальное прошлое, которое Питерсон постарался расписать во всех красках, чтобы посеять сомнение в том, что ему можно доверять. Никто не знал точно, сколько лекарств он принимал, если вообще принимал. Он был раздражительным и непредсказуемым и, что хуже всего, не подготовлен собственным адвокатом.
Барни попросил разрешения подойти к судейскому столу и сказал судье Джонсу:
– Ну вот, теперь начинается представление. Я прошу вас устроить перерыв, чтобы постараться сделать что сумею, чтобы успокоить его. До сих пор он казался… ну по крайней мере то и дело не вскакивал с места. В любом случае мне нужен перерыв.
– У вас остался единственный свидетель? – спросил судья Джонс.
– Да, у меня остался он один, и я думаю, что сейчас самое подходящее время для перерыва.
Они договорились отложить продолжение судебного заседания до часа дня, и Рона повели в тюрьму. Увидев по дороге отца жертвы, он завопил:
– Чарли Картер, я не убивал вашу дочь!
Охранники постарались поскорее провести его мимо.
В час дня его доставили обратно. После нескольких предварительных вопросов он заявил, что никогда ни о чем не говорил с Терри Холланд и не был даже знаком с Дебби Картер.
Барни спросил, когда он впервые услышал о смерти Картер.
– Восьмого декабря. Позвонила моя сестра Аннет Хадсон, она говорила с нашей матерью, и я услышал, как мама сказала: «Я точно знаю, что Ронни этого не делал, поскольку был дома». Я спросил маму, о чем речь. И она передала мне то, что сообщила ей Аннет, – что где-то поблизости от нас убили девушку.
Неподготовленность Рона стала еще более очевидной спустя несколько минут, когда Барни спросил о его первой встрече с Гэри Роджерсом.
– Это было вскоре после того, как я побывал в участке и провалил тест на детекторе лжи, – ответил Рон.
Барни чуть не подавился.
– Ронни, не… Вас никто об этом не спрашивает.
Любое упоминание о полиграфе в присутствии присяжных было запрещено и влекло за собой наказание в виде лишения слова. Никто не потрудился объяснить это Рону. Несколько минут спустя он опять преступил правила, описывая инцидент с Деннисом Фрицем:
– Мы с Деннисом Фрицем шли по дороге, и я сказал ему, что Деннис Смит снова меня вызывал и сообщил, что результаты теста на полиграфе оказались неопределенными.
Барни быстро перебил его и сменил тему, коротко спросив Рона о его обвинении по делу о подделке подписи. Затем – несколько вопросов о том, где он был в ночь убийства. И в заключение:
– Вы убили Дебби Картер?
– Нет, сэр. Я ее не убивал.
– Думаю, это все.
В своем стремлении как можно скорее убрать своего клиента со свидетельского места Барни пренебрег необходимостью оспорить большую часть голословных утверждений, сделанных свидетелями обвинения. Рон мог бы объяснить, как в ночь после ареста Роджерс и Физерстоун добились от него «сонных признаний». Он мог рассказать, о чем в действительности он разговаривал в тюрьме с Джоном Кристианом и Майком Тенни. Он мог описать расположение помещений в тюрьме и убедить жюри в том, что Терри Холланд не могла слышать то, что она якобы слышала, без того, чтобы это же слышали другие заключенные. Он мог категорически отвергнуть заявления Глена Гора, Гэри Аллена, Тони Вика, Донны Уокер и Леты Колдуэлл.
Как всякому прокурору, Питерсону не терпелось нанести удар подсудимому в ходе перекрестного допроса. Чего он не ожидал, так это того, что подсудимый вовсе не будет запуган. Он начал с того, что постарался поярче расписать дружбу Рона с Деннисом Фрицем – теперь уже официально осужденным.
– Мистер Уильямсон, не будете же вы отрицать, что у вас с Деннисом Фрицем практически нет друзей, кроме друг друга?
– Ну, допустим, – холодно ответил Рон. – Вы упекли его за решетку и теперь стараетесь сделать то же со мной. – Его слова гулко разнеслись по залу. Питерсон перевел дыхание.
Чтобы сменить тему, он спросил Рона, не припомнит ли он все-таки, как познакомился с Дебби Картер, несмотря на то что он свое с ней знакомство упорно отрицает. Рон взорвался:
– Питерсон, повторяю еще раз, чтобы вы наконец поняли: я не был знаком с Дебби Картер!
Судья Джонс прервал свидетеля и велел ему отвечать на вопросы по существу. Рон повторил, что не был знаком с Дебби Картер.
Питерсон ходил вокруг да около, сотрясая воздух и делая мелкие выпады. Обратившись к своим измышлениям, он снова попал в трудное положение.
– Вы знаете, где находились после десяти часов вечера седьмого декабря?
Рон:
– Дома.
Питерсон:
– Что вы делали?
Рон:
– После десяти часов вечера пять лет назад? Наверное, смотрел телевизор или спал.
Питерсон:
– А разве вы не вышли из дома, не пошли прогуляться по той аллее… вместе с Деннисом Фрицем?
Рон:
– Нет, этого не было.
Питерсон:
– Не поднимались в ту квартиру?
Рон:
– Нет.
Питерсон:
– Вы знаете, где провел ту ночь Деннис Фриц?
Рон:
– Я знаю, что он не был у Дебби Картер. Вот так я отвечу.
Питерсон:
– А откуда вы знаете, что его там не было?
Рон:
– Потому что вы упекли его за решетку.
Питерсон:
– Повторяю вопрос: откуда вам известно, что он не был у Дебби Картер?
Рон:
– Готов поклясться жизнью. Вас устроит?
Питерсон:
– Нет, скажите, откуда вам это известно.
Рон:
– Не задавайте мне больше никаких вопросов. Я замолкаю, и можете передавать дело в жюри. Скажу лишь еще раз: вы упекли его и теперь пытаетесь упечь за решетку меня.
Барни:
– Ронни.
Рон:
– Моя мать знала, что я находился дома. Вы запугиваете меня уже пять лет. Можете делать со мной все, что вам заблагорассудится. Мне все равно.
Питерсон завершил допрос свидетеля и сел на место.
В своем заключительном слове Барни сделал немало, чтобы опорочить полицию и ее работу, – затянутость следствия, потеря образцов волос Гора, слепота в отношении вероятной замешанности Гора в преступлении, неаккуратность Денниса Смита, оставившего свои отпечатки на месте преступления, многократное требование всевозможных проверок от Рона, сомнительная тактика, примененная для получения «сонных признаний», непредоставление защите раннего заявления Рона, постоянно меняющиеся заключения экспертов Оклахомского отделения ФБР. Список допущенных ошибок был длинным и богатым, и Барни не раз издевательски назвал полицейских «блюстители порядка».
Как все адвокаты, он упирал на то, что предоставленные обвинением доказательства оставляют множество разумных сомнений, и призывал присяжных руководствоваться здравым смыслом.
Питерсон возражал: мол, никаких сомнений вообще не осталось. Полицейские – все, разумеется, отличные профессионалы – проделали исключительную следственную работу, а Питерсон и его команда предоставили присяжным неоспоримые доказательства вины подсудимого.
Он попытался, вспомнив кое-что из лексикона Мела Хетта, поиграть словами. Говоря об анализе волос, сказал:
– Таким образом, в течение долгого периода времени мистер Хетт, несмотря на обилие дел, изучал и отсеивал, изучал и отсеивал образцы, пока наконец в 1985 году не нашел совпадения.
Барни был начеку и моментально заявил протест:
– С позволения суда, в статусе штата нет такого понятия. Мы возражаем против использования этого термина.
Протест был принят.
Питерсон трудолюбиво пробирался дальше. Он сделал обзор всего сказанного его свидетелями. Когда очередь дошла до Терри Холланд, Рон напрягся.
Питерсон:
– Терри Холланд рассказала, что помнила по истечении двух лет, и она утверждает, что подсудимый говорил своей матери, что она должна ему что-то принести, если не принесет…
Рон, вскочив, перебил его:
– Остановитесь!
Питерсон:
– …он убьет ее так же, как убил Дебби Картер.
Рон:
– Заткни свою глотку, парень! Я никогда этого не говорил!
Барни:
– Сядьте и немедленно успокойтесь.
Рон:
– Я не говорил ничего такого своей матери.
Судья:
– Мистер Уильямсон! Слушайтесь своего адвоката.
Рон сел на место и затих. Питерсон продолжал трудиться, нанизывая на ниточку показания свидетелей обвинения так, чтобы Барни был вынужден постоянно протестовать и просить судью напомнить обвинителю, чтобы он оставался в рамках фактов.
Жюри удалилось на совещание в среду в 10.15 утра. Аннет и Рини ненадолго задержались в зале, потом пошли обедать. Есть им совершенно не хотелось. Внимательнейшим образом выслушав все свидетельские показания, они еще больше уверились в том, что их брат невиновен, но в этом зале бал правил Питерсон. В основном все шло так, как нужно было ему. Он собрал тех же свидетелей, с такими же сомнительными показаниями, но добился обвинительного вердикта для Фрица.
Сестры Рона презирали этого человека. Он был криклив, высокомерен и подминал людей под себя. Они ненавидели его за то, что он делал с их братом.
Час проходил за часом. В 16.30 объявили, что жюри вынесло вердикт, и зал быстро заполнился. Судья Джонс занял свое место и, обращаясь к присутствующим, произнес традиционное предупреждение против беспорядков в зале. Аннет и Рини, держась за руки, молились.
По другую сторону прохода, точно так же взявшись за руки, молились Картеры. Их испытание почти осталось позади.
В 16.40 председатель жюри вручил вердикт секретарю, который прочел его и передал судье Джонсу. Тот зачитал его вслух: «Виновен по всем пунктам». Картеры молча вскинули руки в знак победы. Аннет и Рини тихо зарыдали, как и Пегги Стиллуэлл.
Рон опустил голову, он был потрясен, хотя и не слишком удивлен. Проведя одиннадцать месяцев в понтотокской окружной тюрьме, он сам стал частью прогнившей системы. Он прекрасно знал, что Деннис Фриц невиновен, тем не менее тот был обречен и осужден теми же копами и тем же обвинителем в том же зале суда.
Судья Джонс торопился завершить процесс. Без перерыва он приказал обвинению переходить к стадии определения наказания. Обращаясь к присяжным, Нэнси Шу объяснила: поскольку убийство было совершено с особой жестокостью и свирепостью, поскольку оно было совершено с целью предотвратить арест и поскольку имелись серьезные основания полагать, что Рон может убить снова и, таким образом, представляет серьезную опасность для общества, он должен быть приговорен к смерти.
Чтобы доказать это, обвинение вызвало четырех свидетельниц – четырех женщин, с которыми Рон встречался прежде, но ни одна из которых не потрудилась подать на него в суд. Первой была Беверли Сетлифф, она показала, что 14 июня 1981 года, то есть за семь лет до того, она увидела Рона Уильямсона возле своего дома поздно ночью, когда готовилась ложиться спать. Он закричал: «Эй, я знаю, что ты там, и я тебя достану!» Беверли Сетлифф никогда прежде его не видела. Она заперла дверь, и он исчез.
Женщина не вызвала полицию, ей это даже в голову не пришло, и тем более она не собиралась подавать на него в суд, но на следующий день, увидев в магазине полицейского, рассказала ему об инциденте. Если официальный рапорт и был им составлен, ей это было неизвестно.
Три недели спустя она снова увидела Рона, и кто-то из подруг сообщил ей его имя. Прошло шесть лет. Когда Рона арестовали, она позвонила в полицию и рассказала свою историю.
Следующей свидетельницей была Лавита Брюер, та самая женщина, которая давала показания против Денниса Фрица. Она снова рассказала о знакомстве с Роном и Деннисом в норманском баре, о том, как села к ним в машину, как потом испугалась, выпрыгнула и позвонила в полицию. По ее словам, Рон даже пальцем ее не тронул и никоим образом ей не угрожал. Сидя на заднем сиденье, она ударилась в истерику лишь потому, что Деннис не желал остановить машину и выпустить ее, а самое плохое, что во время этого эпизода сделал Рон, – это всего лишь то, что он велел ей заткнуться.
В конце концов она выскочила из машины, убежала, позвонила в полицию, но обвинений против Рона и Денниса не выдвинула.
Лета Колдуэлл тоже давала показания не в первый раз. Она была знакома с Роном Уильямсоном еще со школы в Бинге и всегда относилась к нему по-дружески. В начале 1980-х они с Деннисом Фрицем начали по вечерам слоняться вокруг ее дома, всегда с бутылкой. Однажды, когда она ухаживала за своими клумбами, появился Рон. Они немного поболтали. При этом она продолжала работать, а его это раздражало. В какой-то момент он схватил ее за запястье. Она вырвалась, убежала в дом, а потом вспомнила, что в доме дети, и испугалась. Он последовал за ней, но не тронул ее и вскоре ушел. Она не заявляла на него в полицию.
Показания последней свидетельницы оказались куда более пагубными. Разведенная женщина по имени Андреа Хардкасл поведала леденящую кровь историю об испытании, которое ей пришлось выдерживать в течение четырех часов. В 1981 году Рон с другом сидели у нее в гостях, пытались уговорить ее пойти с ними – они собирались в «Каретный фонарь». Андреа присматривала за тремя своими и двумя чужими детьми, поэтому никуда уйти не могла. Тогда мужчины ушли сами, но Рон вскоре вернулся – он забыл сигареты. Без приглашения войдя в дом, он сразу же стал приставать к Андреа. Был уже одиннадцатый час, дети спали, и ей стало страшно. Она не желала вступать с ним в интимные отношения. Он рассердился, несколько раз ударил ее по лицу и голове, требуя от нее орального секса. Андреа стала многословно отказываться, сообразив: чем больше она говорит, тем меньше он ее бьет.
Так они разговорились. Он рассказал ей о своей бейсбольной карьере, неудачной женитьбе, игре на гитаре, отношении к Богу и религии, к матери. Он учился в школе с ее бывшим мужем, который подрабатывал в «Каретном фонаре» вышибалой. Временами Рон становился тихим, мирным, даже слезливым, а потом вдруг – неуравновешенным, шумным и сердитым. Андреа боялась за детей, за всех пятерых. Пока Рон говорил, она думала о том, как выкрутиться из беды. Время от времени у него случались приступы, он снова начинал избивать ее, пытался сорвать с нее одежду. Но был слишком пьян, у него ничего не получалось.
В какой-то момент Рон якобы сказал: дело складывается так, что ему придется ее убить. Андреа принялась лихорадочно молиться. Потом попробовала задобрить его, пригласила прийти на следующий день, когда детей не будет дома и они смогут заниматься сексом, как им заблагорассудится. Это предложение его удовлетворило, и он ушел.
Андреа позвонила своему бывшему мужу, и они вместе отправились искать Рона по улицам. Оба были хорошо вооружены и не остановились бы перед уличной расправой.
Лицо Андреа представляло собой месиво – порезы, ссадины, опухшие глаза. Рон носил перстень с выгравированной на нем лошадиной головой, им-то он и нанес ей многочисленные маленькие раны вокруг глаз. Полицию вызвали на следующий день, но Андреа решительно отказалась написать заявление. Рон жил поблизости, и она его боялась.
Барни не был готов к этим показаниям и перекрестный допрос провел вяло.
Когда Андреа Хардкасл покидала свидетельское место, в зале стояла мертвая тишина. Присяжные все как один уставились на подсудимого. Дело пахло высшей мерой.
Необъяснимо, но Барни даже не попытался вызвать какого-нибудь свидетеля, чтобы восполнить нанесенный урон и спасти жизнь Рона. Аннет и Рини сидели в зале и были готовы дать показания. За все время процесса никто не произнес ни слова о психическом заболевании Рона, не представил никаких медицинских заключений.
Последним, что услышали присяжные со свидетельского места, были показания Андреа Хардкасл.
В своем заключительном слове Билл Питерсон требовал смертной казни и воспользовался кое-какими новыми свидетельствами, хотя во время процесса они не были доказаны. До выступления Андреа Хардкасл о перстне с лошадиной головой не упоминалось. Теперь Питерсон ухватился за него, сделав вывод, что при избиении Дебби Картер Рон тоже орудовал перстнем; раны на ее лице, утверждал он, почти наверняка идентичны тем, что получила Андреа Хардкасл в январе 1981 года. Это было просто вольное предположение. Никаких доказательств тому не имелось, но они и не требовались.
Обращаясь к жюри, Питерсон драматически вещал:
– В эпизоде с Андреа Хардкасл он оставил свою личную подпись, во время убийства Дебби Картер подчеркнул ее жирной линией. – Закончил он свою пламенную речь словами: – Дамы и господа, когда вы вернетесь сюда из совещательной комнаты, я жду, что вы скажете: «Рон Уильямсон, вы заслуживаете смерти за то, что сделали с Деброй Сью Картер!»
Исключительно вовремя Рон выкрикнул:
– Я не убивал Дебби Картер!
Жюри удалилось, но дебаты продлились недолго. Менее чем через два часа они вернулись в зал с вердиктом: «Смертная казнь».
Следуя причудливым поворотам юридического крючкотворства, судья Джонс на следующий день созвал слушания по вопросу о нарушении «правила Брейди». Хоть Барни и был изнурен и сыт по горло этим делом, он все еще кипел от злости от того, что полицейские и Питерсон намеренно утаили видеопленку 1983 года, на которой запечатлено испытание Рона на полиграфе.
Но к чему было взбивать пену по этому поводу? Процесс завершен. Задним числом видеопленка ничего не даст.
Решение судьи Джонса никого не удивило: сокрытие властями видеопленки не является нарушением «правила Брейди». Пленку, в сущности, никто и не утаивал; в конце концов она была предъявлена, так что речь идет лишь об отложенном представлении доказательства.
Рону Уильямсону предстоял путь в оклахомскую тюрьму Макалестера, в печально известный блок F – для смертников.