Не сказав ни слова, патрон ушел в свой кабинет. Как только мне стало лучше, я присоединилась к нему. Он стоял в глубине темной комнаты, окно здесь оставалось открытым. Опускалась ночь, на улице зажглись фонари. Прямо против нас был глухой забор (там что-то строят), за ним — сплошная чернота.
— Стреляли оттуда, — сказал он задумчиво. — И у стрелявшего было достаточно времени, чтобы исчезнуть… Пойдемте, посмотрим, что он для меня припас.
Мы вернулись обратно и подошли к шкафу для одежды. Пуля застряла в дереве дверцы, проделав в нем круглое отверстие. Патрон взял ножик с намерением извлечь нашу зловещую гостью из ее гнезда. Внезапно он повернулся и пристально посмотрел на меня:
— Пуля прошла между нами, Лавалад. Целились в меня, но могли поразить вас. Я опасаюсь, что попытку могут повторить, и поэтому считал бы совершенно нормальным, если бы вы завтра же взяли отпуск.
Я пробормотала:
— Это маньяк?.. Страшно подумать, что произошло бы… Вы его знаете? Вы пойдете в полицию?
— Нет. — Ответил он сухо. — Не пойду. Осложнений будет куда больше, чем пользы. Знаю ли я, кто и почему стрелял? На этот счет у меня есть только одно свидетельство — анонимное письмо, полученное в прошлом месяце. Вот оно, прочтите. Теперь вы имеете право знать его содержание. Пока письмо будет у вас, снимите несколько фотокопий; возможно, они мне пригодятся…
Я сделала экземпляр и для тебя. Сейчас проведу линию из точек, чтобы обозначить паузу, нужную тебе для чтения. Я жду!
Ну как? Вот тебе образчик благоуханной прозы, причем благоухание того рода, какое источают кладбищенские цветы. Ты мне как-то говорила, что твой старший, малыш Себастьян, увлекается полицейскими романами. Спроси его при случае, что он об этом деле думает (конечно, не читай ему письма полностью: он еще слишком юн, чтобы входить в подробности жизни взрослых). Что касается мэтра Манигу, знаешь ли ты, какими были его первые слова, когда я подняла глаза от письма:
— Не смотрите на меня так, Лавалад, я совершенно не представляю, о чем идет речь.
Мило, не правда ли? Пусть грозит смертельная опасность, мы должны заявить с порога, что нас не в чем упрекнуть…
Слово за слово разговор возобновился. Я отважно отказалась покинуть его в обстоятельствах, столь драматических. Он, кажется, был тронут. Меня заинтересовало «дело о залоге», упоминавшееся в письме, и особенно его несостоявшаяся женитьба, которая, по-видимому, имела к этому делу касательство, но патрон ограничился замечаниями (довольно тонкими) общего свойства, храня молчание о сути событий. Зато он долго распространялся о разных других историях — наверное, я хорошая слушательница, а ты так не считаешь, змейка?
Он мне откровенно сказал, что сейчас у него нет ни постоянной подруги, ни женщины, в которую он был бы романтически влюблен. Как я поняла, все больше мимолетные увлечения, идиллии без будущего с молодыми особами без прошлого… Благодушие, безмятежность. Внебрачные шалости отца семейства, да и только! Короче, он ничего не объяснил мне из этого письма.
В какой-то момент мы заговорили о гипотезе его бабушки (преступление готовится совсем по другим мотивам, чем те, на которые намекает письмо) и отсюда перешли к предположению, нет ли у него врага в собственном бюро. Начав с себя, я заметила, что знает он меня в общем-то недавно, но мысль о моем вероломстве надо отбросить как несостоятельную: в этот вечер лучшим из алиби была я сама. Мы обратились к личности Дюрана, этого скрытного молодого человека, о котором я тебе уже писала. Если держаться мнения, что в уголовном деле виновным является тот, чье поведение и внешность менее всего способны внушать подозрение, то, несомненно, его можно считать вероятным убийцей (хотя в его руках мне скорее видится игрушечный пистолет). Мэтр Манигу взял его к себе по совету коллег из Дворца правосудия. У них с Дюраном нет общего прошлого, их дороги никогда не пересекались прежде. Подозрения на его счет решительно отклонены.
Патрис Добье, тот привлек большее внимание. Мэтр Манигу коротко рассказал о цепи событий, приведших Патриса к нему. У некоего, ныне старого и заслуженного нотариуса, после смерти жены остались на руках две малых дочери. Он воспитывал их с редкостным самоотречением, восхищавшим весь департамент Приморские Альпы. Его покойная жена, мадам Даргоно, была разумной и красивой женщиной. Дочери пошли в нее, правда, в том смысле, что старшая была умной, а младшая — красивой. Однако именно старшая обручилась первой с сыном местного промышленника. О Патрисе Добье (он и есть тот сын) было известно, что недостатки, присущие его возрасту, уравновешиваются качествами, обещавшими сделать из юноши хорошего мужа и примерного отца семейства. Он только что окончил факультет права в Париже и готовился к поступлению в адвокатуру.
Заботясь о надежном будущем любимой дочери, Даргоно попросил свою клиентку Матильду Дюлош устроить его без пяти минут зятя в бюро мэтра Манигу, человека с превосходной репутацией в профессиональном плане. Финал таков: несчастная невеста погибает в автомобильной аварии, Патрис продолжает работать у нас. Впрочем, он ценное приобретение, мэтр Манигу нашел это сразу. Добье способный и работящий человек, всегда охотно вызывается помочь в сложном деле. У них с патроном создалось нечто вроде ритуала: когда работа требует задержаться в бюро, Добье идет к восьми вечера в кафе на углу, откуда приносит легкую закуску; подкрепившись, они продолжают трудиться. В конце концов их отношения смахивают и на дружбу, это не только сотрудничество. Знаешь ведь, как оно порой бывает между мужчинами: связи, обязанные желудку, крепче, чем идущие от ума или сердца. При всем том вот закавыка: Добье, обычно уходящий теперь поздно, в этот вечер отсутствовал. Не кроется ли тут чего-нибудь?
На сегодня хватит, дорогая Онор, пока простимся. Буду держать тебя в курсе событий. Во всяком случае, я на это надеюсь. Мне в высшей степени неприятна мысль, что ты узнаешь новости обо мне из хроники происшествий или некрологической рубрики в большой прессе…
14 марта, суббота.
X… мэтру Манигу (Париж).
Дорогой мэтр!
Не знаю, какое впечатление вы составили по письму об убийце, но я совершенно уверен, что вы были разочарованы. Во многих работах, посвященных людям такого психологического типа, авторы стремятся сделать его образ туманным, а потому еще более опасным. Это злой гений ночи, природа которого извращена, таинственное существо, избранное судьбой, чтобы поражать ужасом слабые сердца. Его первое качество — непогрешимость.
Что в связи со всем этим вы думаете обо мне? Вчера я нанес удар неверной рукой. Я чуть не вышиб глаз вашей секретарше…
Не правда ли, жалок тот убийца, кто после каждой попытки вопрошает себя с беспокойством: «Уложил ли я его наверняка?» И все-таки я позволю себе слабость не взять назад ни одного слова из написанного вам. Преступление, задуманное мной, остается безупречным по замыслу. Единственно в его воплощении я оказался новичком. Да, я признаюсь, что никогда и никого не убивал. Я в этой области удручающе девственен и моя неопытность вместе с заботой о том, чтобы не быть схваченным, приведут меня, возможно, снова к неудачным попыткам. Поэтому я заранее прошу вас быть ко мне снисходительным.
Однако будьте спокойны, дорогой мэтр. Если я не убью вас во второй раз, это произойдет в третий. Или в десятый. Пусть в моих попытках не будет непогрешимости, но, по крайней мере, вы мне не откажете в непреклонности. И остерегитесь видеть в каждой из моих неудач повод надеяться для себя на спокойную жизнь, ибо если покушение не удастся снова, то это потому, что я приму все необходимые меры предосторожности, чтобы начисто исключить риск поимки. Не то чтобы я очень дрожал за свою шкуру, нет, но я хочу быть уверенным, что раньше или позже достигну своей цели.
И потом, ведь существует еще и любовь к искусству… Убиваешь и проводишь остаток жизни безнаказанным и невиновным, наслаждаясь мыслью, что распорядился вашей судьбой с тем приливом сил душевных, которые другие тратили бы на угрызения совести!
Итак, до скорой встречи, и верьте в мои искренние чувства до самой смерти (вашей, разумеется).
16 марта, понедельник вечером.
Из дневника Жюля (он же Робер) Дюрана.
Есть два типа скрытных людей. Одни — по темпераменту, другие — по необходимости. Я принадлежу ко вторым, играя роль молчаливого не хуже Гарри Купера, потому что когда молчу, я не заикаюсь. Вот то немногое, что у нас общего с этим героем вестернов, разве еще и рост, но мне он мало придает мужественности. Меня, скорее, считают просто верзилой.
Я пытался лечить заикание знаменитым способом Демосфена, камешками во рту, но пришел к выводу, что античный трибун просто-напросто сочинит легенду в целях саморекламы, ибо мой результат равен нулю. Как бы там ни было, когда у меня есть что сказать, я предпочитаю изложить это на бумаге. С рукой более твердой, чем язык, я нахожу при таком способе общения с самим собой собеседника по своему вкусу: деликатного, умеющего хранить тайну, с чувствительной душой. Впрочем, я знаю, что заикаюсь меньше, когда не волнуюсь. И еще: другие могут способствовать моей нормальной речи, Добье, например; с ним я изъясняюсь почти без затруднений, его спокойствие передается мне. Дружески ко всем настроенный, сдержанный, всегда готовый помочь, он пришел в бюро после меня, но быстро освоился с тонкостями профессии. У нас с ним разные пути. Я здесь на время, чтобы подготовить диссертацию. У меня хватает ума понять, что работа, требующая умения говорить, для меня заказана, я готовлю себя к карьере правоведа (впрочем, это и лучше оплачивается). Добье же думает об адвокатском поприще: горностаевая мантия, дворец правосудия, воздетые горе´ руки…
У него нет и тени угодливости, что заставляет еще более ценить его усердие. Я догадываюсь, что сейчас работой до глубокой ночи он старается притупить душевную боль от гибели невесты. О ней он говорит редко. Добье будто стыдится своих чувств и, я думаю, с одной только Лавалад он кое-чем делился. Она меня немного раздражает, эта Лавалад. С высоты своих сорока лет она созерцает нас с некоторой снисходительностью, по поводу которой спрашиваешь себя, не слишком ли она мнит о себе. Этим утром Лавалад меня немало удивила. Тогда как большей частью она обращается ко мне по делам службы, сегодня вдруг дружески осведомилась, что я поделываю вечерами обычно и как, в частности, провел вечер в пятницу. Естественно, я начал заикаться. К чему бы эти расспросы? (Я отправился тогда прямо домой и долго занимался.)
И вообще в бюро царила необычная атмосфера: озабоченный мэтр Манигу, приторно любезная Лавалад — это на них непохоже. Ко всему, наше оконное стекло было разбито. Осколки отсутствовали. Все это приписали уборщице, приходящей убирать совсем рано.
Да, Добье сделал более чем удивительное открытие: в деревянной дверце гардероба он обнаружил круглую дыру, какую могла бы проделать пуля. Патрис обратил наше внимание на царапины вокруг отверстия, как если бы пулю пытались вытащить.
Лавалад посмеялась над его расстроенным воображением. Она позвала мэтра Манигу, позабавиться вместе. Но я бы не сказал, что у них был вид людей, уверенных в своем скептицизме…
Решительно, все это очень странно, и сегодня вечером у меня подавленное настроение. Скажу больше: предчувствие, что должно произойти нечто скверное. Впрочем, я не принимаю всерьез эту метафизическую тревогу: привычка к длительному молчанию породила во мне в конце концов болезненную чувствительность.
20 марта, среда.
Заметка из уголовной хроники в газете.
ТАИНСТВЕННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ В ПАРИЖЕ
Вчера в седьмом округе был убит человек при следующих обстоятельствах. Около восьми часов мэтр Манигу, тридцати семи лет, адвокат парижской адвокатуры, работал с бумагами в своем бюро. Вместе с ним оставался адвокат-стажер Патрис Добье, двадцати пяти лет. В какой-то момент последний вышел из бюро в направлении кафе, расположенного рядом. По-видимому, убийца дожидался его ухода, чтобы войти в кабинет.
Мэтр Манигу, остававшийся некоторое время один, внезапно увидел в дверях мужчину с пистолетом в руке. На голове неизвестного был нейлоновый чулок. Вошедший холодно объявил адвокату, что пришел с намерением убить его. Похоже, это было сведением старых счетов, потому что нападавший домогался от адвоката какого-то признания. Вернувшийся Патрис Добье попытался разоружить неизвестного и в завязавшейся короткой борьбе был смертельно ранен. Потеряв присутствие духа, нападавший разрядил пистолет в сторону мэтра Манигу, успевшего укрыться за широким столом. Адвокат чудом избежал гибели. Опасаясь, что выстрелы привлекли внимание, убийца скрылся.
Прибывшие полицейские констатировали смерть Патриса Добье. Лицо мэтра Манигу слегка было оцарапано осколками разбитого пулями стекла, лежавшего на столе.
Теряются в догадках относительно мотивов этого странного покушения. У мэтра Манигу нет явных врагов, нападавшего он не узнал. Следствие поручено провести комиссару Сюркену.
18 марта, среда.
Из показаний мэтра Манигу инспектору уголовной бригады Пюпенье.
Вопрос — В котором часу Патрис Добье вышел из бюро?
Ответ — Около восьми вечера. Должен сказать, что я не заметил точного времени.
Вопрос — Человек зашел в бюро почти тотчас после его ухода?
Ответ — Минуты через две, может быть, меньше.
Вопрос — По вашему мнению, мужчина ждал, когда вы останетесь один?
Ответ — Конечно.
Вопрос — Как он сумел войти?
Ответ — Добье просто прикрыл за собой дверь, намереваясь вскоре вернуться.
Вопрос — Когда человек вошел, вы его увидели сразу? Где вы в это время сидели?
Ответ — Я работал не в своем кабинете, а в комнате моих сотрудников, здесь же находятся и папки с делами. Сидел я на месте одного из моих помощников, Дюрана, в углу, в стороне от окна. Сам Дюран ушел в шесть.
Вопрос — Это обычное время его ухода?
Ответ — Да. Секретарши уже тоже не было.
Вопрос — Добье регулярно остается вам помогать?
Ответ — Увы, оставался… Только когда была работа — это случалось время от времени. Но если он хотел, мог уйти и раньше.