- Кстати, вы не знаете, в клубе ли майор Фентиман?
- Нет, милорд. В настоящее время майор Фентиман проживает не здесь. Насколько мне известно, он переехал на квартиру покойного генерала Фентимана, милорд.
- Ах, да... грустная история, не правда ли?
- И впрямь печальная, милорд. Малоприятно, когда такое случается прямо в клубе. Настоящий шок для всех присутствующих, милорд.
- О да... и все же, он ведь был глубокий старик. Рано или поздно это должно было произойти. А ведь подумаешь: до чего странно! Все расселись вокруг и ровным счетом ничего не замечают, э?
- Да, милорд. Миссис Роджерс как услышала, так с ней чуть удар не случился.
- Просто не верится, верно? И столько времени все преспокойно сидят себе в креслах - я так понимаю, если верить доктору, так несколько часов прошло. Полагаю, старина Фентиман явился в обычное время?
- Ах! Уж генерал-то был точен, как часы. Всегда являлся в десять, минута в минуту. И поздороваться не забывал. "Доброе утро, Роджерс", малость чопорно, но очень, очень приветливо. А иногда спрашивал про миссис Роджерс и детишек. Превосходный старый джентльмен, милорд. Нам всем будет его недоставать.
- Вы, случайно, не заметили, не выглядел ли он тем утром как-то особенно немощным или усталым? - небрежно осведомился Уимзи, постукивая сигаретой по тыльной стороне ладони.
- Нет, что вы, милорд, мне казалось, вы знаете. В тот день меня на службе вовсе не было; мне великодушно дозволили присутствовать на церемонии у Сенотафа. Великолепное было зрелище, милорд; миссис Роджерс до слез растрогалась.
- Ох, да, конечно, Роджерс - я и позабыл. Разумеется, вы были на церемонии. Так что попрощаться с генералом вам так и не привелось. Но Сенотаф - это, безусловно, дело святое. Я полагаю, вас подменил Мэттьюз?
- Нет, милорд. С прискорбием должен заметить, что Мэттьюз слег с гриппом. Все утро у дверей стоял Уэстон, милорд.
- Уэстон? Кто такой?
- Новичок, милорд. Его взяли на место Бриггса. Вы ведь помните Бриггса - у него умер дядя, и оставил ему рыбную лавочку.
- Да, разумеется; именно так все и было. А когда на парад выходит Уэстон? Надо бы с ним познакомиться.
- Он будет здесь в час, милорд, когда я ухожу на ланч.
- Да, верно! Пожалуй, я его застану. Привет, Пенберти! Вас-то мне и надо. Уже словили утреннее вдохновение? Или только ищете?
- Проследил до самого логова. Хотите - поделюсь?
- Охотно, старина - подождите минуточку, вот только сброшу верхнюю оболочку. Я догоню вас.
Уимзи с сомнением глянул на конторку портье, но видя, что вниманием его уже завладели двое-трое завсегдатаев клуба, нырнул в гардероб, где служитель, бойкий кокни с физиономией Сэма Уэллера и протезом вместо ноги был рад и счастлив потолковать о генерале Фентимане.
- Забавно, милорд, что и вы об этом заговорили, - заметил он, когда Уимзи искусно вплел в канву разговора вопрос касательно точного времени прибытия генерала в "Беллону". - Вот и доктор Пенберти меня спрашивал... Сущая загадка, вот что я вам скажу. Я по пальцам могу пересчитать дни, когда пропускал приход генерала. Пунктуален он был, что твои часы, а ведь годков-то ему стукнуло немало, так что я уж старался оказаться рядом, помочь снять пальто и все такое. Но вот ведь незадача! Верно, в то утро он припозднился, потому как я-то его не видел, а за ланчем подумал: "Не иначе, генерал прихворнул", вот оно как. Захожу я, глядь, а тут его пальто висит на привычном месте. Так что, выходит, пропустил я его. В то утро джентльмены то приходили, то уходили, - ведь было-то поминальное воскресенье6! Из провинции приехали многие, и хотели, чтобы я занялся их обувью и цилиндрами; вот поэтому, наверное, я генерала и не заметил.
- Возможно. По крайней мере, он ведь до ланча появился?
- О да, милорд. В половине первого я уходил, а цилиндр и пальто уже висели на вешалке, потому что я их видел.
- Во всяком случае, вот нам terminus ad quem7, - пробормотал Уимзи себе под нос.
- Прошу прощения у вашей светлости?..
- Я говорю, получается, что генерал пришел в клуб до половины первого - и после десяти, так?
- Да, милорд. Не скажу с точностью до секунды, но я уверен, что, явись он до четверти одиннадцатого, я бы его заметил. А после того, вспоминается мне, я был страшно занят, так что он, должно быть, проскользнул незамеченным.
- Ну, да - бедный, бедный старик! И все-таки, не сомневаюсь: он бы сам предпочел уйти из жизни вот так - тихо и незаметно. Недурное начало пути домой, Уильямсон.
- Очень, очень достойное начало, милорд. Уж мы-то видали и похуже. А чем все закончилось? Теперь все хором твердят, что для клуба все это страшно неприятно, а я вам скажу: в чем разница? Мало найдется домов, в которых о покойнике вовеки не слыхивали. И о домах мы из-за этого хуже не думаем, так с какой стати хуже думать о клубе?
- Да ты философ, Уильямсон.
Уимзи поднялся по недлинной мраморной лестнице и свернул в буфет. - А границы-то сужаются, - пробормотал он про себя. - Между четвертью одиннадцатого и половиной первого. Похоже, упорная предстоит борьба за ставки леди Дормер. Но - гори оно все синим пламенем! Послушаем, что скажет Пенберти.
Доктор уже дожидался в буфете с бокалом виски с содовой. Уимзи заказал стаканчик пива "Уордингтон" и сразу же, без околичностей, перешел к делу.
- Послушайте, - начал он, - мне всего лишь хотелось перемолвиться с вами словечком по поводу старика Фентимана. Полнейшая конфиденциальность, и все такое. Но похоже на то, что точное время кончины злополучного старикана стало делом крайней важности. Вопрос наследования, вы меня понимаете? Шума поднимать не хотят. Вот меня и попросили, как друга семьи и все такое прочее, знаете ли, вмешаться и позадавать вопрос-другой. Ясно, что начинать следует с вас. Так каково ваше мнение? Мнение медика, помимо всего прочего?
Пенберти изогнул брови.
- О? Возник вопрос, да неужели? Я так и подумал. Этот законник, как-бишь-его-там, позавчера заглянул в клуб, попытался припереть меня к стенке. Верно, думает, что можно установить момент смерти с точностью до минуты, лишь глянув на коренные зубы покойного. Вот только выскажи этим пташкам свое мнение, и оглянуться не успеешь, как окажешься на свидетельской трибуне и повторишь то же самое под присягой.
- Понимаю. Но ведь общее-то представление складывается!
- О, да. Только представления свои нужно проверять - подкреплять фактами, и все такое. Нельзя выстраивать теории, ни на чем не основанные.
- Опасная штука - теории! Например, - возьмем наш случай, - за свою недолгую жизнь довелось мне поглядеть на пару-тройку покойничков, и, если бы я стал разводить теории на этот счет, просто судя по внешнему виду тела, знаете, что бы я сказал?
- Одному Господу известно, что скажет неспециалист по поводу медицинской проблемы, - отпарировал доктор, кисло усмехаясь краем губ.
- Верно, ах, как верно! Ну так я бы сказал, что скончался он весьма давно.
- Это слишком расплывчато.
- Вы сами сказали, что трупное окоченение заметно развилось. Ну, дадим шесть часов на то, чтобы оно наступило, и... когда там оно сходит?
- В тот момент окоченение уже разрешалось - разве я об этом не упомянул?
- Упомянули. А мне казалось, что трупное окоченение сохраняется в течение двадцати четырех часов или около того?
- Иногда. А иногда сходит очень скоро. Быстро развилось - быстро разрешилось, вот такое правило. Однако я с вами согласен: при отсутствии прочих данных я бы сказал, что смерть наступила куда раньше десяти утра.
- А, признаете?
- Признаю. Но мы знаем, что генерал пришел в клуб не раньше четверти одиннадцатого.
- Итак, вы беседовали с Уильямсоном?
- О, да. Я подумал, что лучше все проверить, насколько возможно. Так что могу лишь предполагать, что, поскольку смерть наступила внезапно, да и в комнате было тепло, - покойный ведь сидел у самого огня, - процесс начался и закончился очень быстро.