Добрую часть субботы Джон провел в редакции, собирая материалы о Терри Салливане. Джон переходил от одного сайта к другому, а в промежутках звонил по телефону. Закончив в семь, он отправился домой. Когда Джон добрался до озера, солнце уже садилось над лесом. Он натянул старый свитер, отвязал каноэ и отчалил от берега.
Он был недалеко от острова, когда приплыли гагары — две молодые птицы и один из родителей. Джон догадался, что другой полетел к сородичам и скоро вернется. Оперение оставшейся птицы слегка потускнело. Чем ярче становились листья, тем бледнее — перья гагар. Когда опадут листья, гагары улетят.
Погрузив весло в воду, Джон направил каноэ к Тиссен-Коув. Когда он добрался до места, солнце уже село за дальние холмы и прибрежные тени из синих стали густо-фиолетовыми. В окнах у Лили горел свет.
Лили никогда не увлекалась готовкой. В детстве она держалась подальше от кухни, где властвовала Мейда. Став взрослой, Лили не слишком заботилась о еде и делала что-нибудь на скорую руку. Теперь, когда в ее распоряжении оказались кухня и свободное время, ей вдруг захотелось этим заняться.
От Селии осталась тетрадка с рецептами, и Лили приготовила два любимых блюда бабушки, которыми та всегда угощала осенью: похлебку из сладкой кукурузы и кукурузный хлеб. По дому распространился чудесный аромат. А когда через открытое окно донесся крик гагар, Лили подумала, что проводит субботний вечер не так уж и плохо.
За стряпней она пела. Мурлыча себе под нос, она положила на стол красивую салфетку, выбрала из коллекции Селии лучшую бульонную чашку и тарелку, принесла и зажгла три свечи. Тихонько напевая, открыла бутылку вина. Она как раз наполняла бокал, когда раздался стук в дверь.
Оборвав песню на полуслове, Лили затаила дыхание. За открытым окном послышался знакомый голос, в проеме появилось знакомое лицо.
— Это я, — сказал Джон. Лили радостно распахнула дверь. — Прости, я не хотел тебя испугать.
Сердце Лили гулко билось, но она подумала, что так всегда бывает, когда перед тобой стоит такой высокий красивый мужчина. Она засунула руки в карманы джинсов.
— В чем дело?
Но Джон смотрел через ее плечо на стол:
— Прости, я, кажется, не вовремя.
— Пустяки. Просто одинокий ужин.
— Но какой! — Джон втянул носом воздух: — Пахнет замечательно.
— Ты хочешь есть?
— Хочу. Но не хочу напрашиваться.
Лили пригласила его войти. Пока Джон озирался по сторонам, она поставила на стол вторую тарелку, нарезала кукурузный хлеб и налила похлебку. Потом, довольная собой, наполнила вином второй бокал.
— Ты всегда так ужинаешь?
— Нет. Вообще-то я не бог весть какая повариха. Ешь на свой страх и риск.
— Еда, которая так замечательно пахнет, не может быть плохой. — Он указал на ближайший столовый прибор: — Мне сесть здесь?
Не успела Лили кивнуть, как он, обежав вокруг стола, отодвинул для нее стул. Она подумала: интересно, когда он в последний раз ел домашнюю пищу?
— Я не спросил, хватит ли у тебя на двоих?
— Хватит на десятерых.
Он засмеялся, потом вдруг стал серьезным и трогательно искренним.
— Спасибо. Я на это не рассчитывал. Я просто хотел навестить гагар.
Несколько минут они молча ели. Гагары тоже молчали. Поэтому Лили тихо вышла из-за стола и поставила подходящую к случаю музыку Листа — для разнообразия в мажорном ключе. Удивляясь своему выбору, она вернулась к столу.
— Какой красивый дом, — сказал Джон.
— Только вот пианино осталось в Бостоне. Мне его не хватает. Как ты думаешь, когда я смогу туда вернуться?
Лили хотелось услышать, когда же будет восстановлено ее честное имя.
— Можно говорить о делах?
— Конечно. Тебе что-нибудь удалось найти?
— Да. Только я не понимаю, что все это значит. Терри был трижды женат.
— Сколько ему лет?
— Он мой ровесник. Ему сорок три. Понимаю, о чем ты подумала — многие мужчины моего возраста были трижды женаты.
Но Лили думала совсем о другом — о том, был ли когда-нибудь женат сам Джон.
— Вот что странно, — продолжал Джон. — Никто не знал о том, что он женат. В первый раз он женился в колледже. Я учился с ним в одной группе, но ничего не знал о его жене. Я позвонил двум нашим одногруппникам, но и они ничего не знают. Во второй раз он женился в Провиденсе. В третий раз — в Бостоне. Три неудачных брака — это одно. Но то, что о них никто не знал, — совсем другое.
— Ты выяснил, как зовут этих женщин?
— Да, я собираюсь с ними связаться.
К этому времени Джон уже уплетал вторую порцию похлебки. Лили надоело говорить о Терри Салливане, ей хотелось побольше узнать о Джоне. Она согрела сидр, наполнила кружки и предложила Джону выйти на крыльцо. Они уселись на ступеньках, поглядывая на озеро и потягивая сидр.
— Расскажи мне о себе, — попросила Лили.
— О чем тебе хочется знать?
Ей хотелось знать, не подведет ли он ее, не поставит ли превыше всего собственные интересы, можно ли ему доверять. Но если она сомневается в его порядочности, то по его ответам все равно ни о чем судить нельзя. Поэтому она сказала:
— Терри был трижды женат. А ты?
— Я долго жил с одной женщиной, восемь лет. Марли сказала бы, что мы были на пороге брака. Я бы так не сказал.
— Почему?
— Ей не нравился мой распорядок дня.
— Она работала?
— Она была администратором. Ее работа была тяжелее моей. К тому же Марли не получала бы удовольствия от пения гагар. Ей не нравилось расслабляться. А мне нравится.
— Ты вернулся из-за отца?
— Да. Нам с Гэсом нужно было разобраться в наших отношениях.
— И как, разобрались?
— Нет пока. У него трудный характер.
Лили поежилась и тут же ощутила на плечах тепло накинутого Джоном свитера. Она подняла глаза и улыбнулась:
— Ты сделал это потому, что ты добрый человек, или потому, что хочешь расположить меня к себе?
— И то и другое. Я несколько лет не ел так вкусно. Густая похлебка, кукурузный хлеб, выдержанное вино и красивая женщина — чем не шикарный ужин?
Лили отвернулась. Джон, несмотря на темноту, разглядел ее улыбку. Лили опустила глаза. Пока она раздумывала над тем, что он сделает в следующий момент, Джон поднялся и произнес:
— Я лучше пойду.
Прежде чем она успела возразить, он спустился с крыльца и решительно зашагал к озеру.
Она хотела было крикнуть: «Ты забыл свитер!» или «Подожди!» — но промолчала. Еще ощущая его запах, она сидела на крыльце и смотрела, как каноэ удаляется от берега.
Как ей было уснуть с такими мыслями? Как уснуть, когда перед ней внезапно открылись новые возможности?
Ночью, лежа в постели, Лили чувствовала себя одинокой. От висящего на стуле свитера пахло Джоном. Она заснула расстроенная и наутро проснулась в замешательстве. Она не знала, можно ли доверять Джону. Не знала, стоит ли смешивать полезное с приятным. Стоит ли усложнять и без того уже сложную жизнь?
В надежде обрести покой, Лили решила отправиться в церковь. Легко сказать — обрести покой. Показаться в Первой конгрегационалистской церкви Лейк-Генри воскресным утром значило обнаружить себя. Однако настало время сломать лед.
Взволнованная, но полная решимости, Лили подъехала к церкви, оставила машину на стоянке и вошла внутрь. В пустом вестибюле громко звучала музыка. Под аккомпанемент органа хор пел «Веру наших отцов». На Лили нахлынули воспоминания: когда-то она сама пела в хоре. Ей нравилось там петь.
Судорожно вздохнув, она пересекла вестибюль и встала у дверей молитвенного зала. Ряды скамей были заняты прихожанами, но Лили отыскала местечко в предпоследнем ряду у прохода. Она проскользнула туда и села, сложив руки на коленях и опустив голову. Ей не нужно было вглядываться в зал, она и без того знала, что ее мать с Розой и семейством Уинслоу сидят на четвертой скамье в правом ряду и что все остальные семьи Лейк-Генри смотрят на нее.
Поэтому она сосредоточилась на звуках органа, гимнах и словах Священного Писания. С кафедры звучали слова о милосердии, прощении и любви. Она вслушивалась в голос священника, замешательство и отчаяние постепенно отступали.
В понедельник утром, прежде чем отправиться на фабрику, Лили позвонила Касси. В сегодняшней газете опровержения не было, а между тем неделя подходила к концу. Касси обещала подать иск к исходу дня, но Лили не терпелось поскорее закончить дело. Нужно было спешить.
Ритмичные движения яблочного пресса немного ее успокоили. Лили загружала пресс, тянула, толкала, складывала и даже полила пол из шланга, пока Мейда выходила за новой порцией яблок. Когда все ненадолго прервали работу, чтобы попить кофе, Лили уселась на автопогрузчик и стала развозить огромные корзины с фруктами. Как только все вернулись на места, она снова встала на платформу рядом с прессом.
К обеду она поняла, что ей нужно. Она привела себя в порядок и побежала к дому.
Еще не коснувшись клавиш рояля, она испытала облегчение. Перед ней были старые верные друзья. Она легонько провела ладонью по клавишам и начала играть. Она не думала о том, что играет — пальцы сами бегали по клавиатуре, рождая нежные печальные звуки. Ей было очень хорошо.
Закрыв глаза, она позволила звукам свободно литься из-под пальцев. Напряжение понемногу ослабевало. Почувствовав, что к ней вернулись силы, Лили перестала играть и открыла глаза. Посреди гостиной, склонив голову, стояла Мейда. Казалось, музыка захватила ее не меньше, чем Лили.
— Никто, кроме тебя, не умеет извлекать из этих клавиш такие звуки, — мечтательно проговорила она. Потом прибавила более прозаическим тоном: — Ты не проголодалась?
Комплимент порадовал Лили, и в самом деле она внезапно почувствовала голод. Только она хотела подняться, как услышала голос Мейды:
— Оставайся здесь и играй.
Она играла песни, которые любила ее мать, — отчасти из благодарности, отчасти потому, что привыкла развлекать других. Мейда внесла на большом серебряном подносе сандвичи с ветчиной и сыром и чашки с ароматным чаем.
Они уселись на диван, Мейда выжала в чай лимон.
— Ты сегодня хорошо поработала.
— Я могу и впредь тебе помогать.
Мейда откусила кусочек сандвича.
— Я скучаю по Селии, — вдруг проговорила она, к удивлению Лили.
— Я тоже.
— Она была хорошим человеком. С добрым сердцем.
— Она умела слушать. Я говорила с ней почти обо всем.
Мейда выпрямилась:
— Ваше поколение совсем другое. Нам не позволялось говорить о некоторых вещах.
— Никакого позволения и не нужно. Просто говоришь, что думаешь.
Мейда посмотрела на Лили:
— Что ты хочешь от меня услышать?
— Расскажи мне о своем детстве.
— Зачем тебе это? Моя жизнь началась с того момента, как я вышла замуж за твоего отца. И почему я должна тебе рассказывать? Ты своими мыслями делилась с Селией, а не со мной.
— Я боялась, что буду заикаться.
— Сейчас ты не заикаешься.
С другого конца дома донесся голос Розы:
— Мама?
— Я здесь, — отозвалась Мейда.
Роза удивленно уставилась на серебряный поднос.
— Очень мило. Пир в разгар рабочего дня.
— Нам нужно было поесть, — объяснила Мейда. — Хочешь присоединиться?
Роза покачала головой:
— Мне некогда. У меня девочки в машине.
— Только Эмма и Рут, — сказала Ханна, проскользнув в комнату. — Привет, бабуля. Привет, тетя Лили.
— Я же просила подождать в машине, — сказала Роза.
— Они щиплются. — Ханна прислонилась к подлокотнику дивана рядом с Лили и одарила ее сияющей улыбкой. — У меня будут гости.
— Вот здорово! — воскликнула Лили.
— Она покоя мне не дает с этими гостями, — сказала Роза.
— Неправда, — ответила Ханна, сразу погрустнев. — Мне нечего надеть, — сказала она Лили.
— У нее полный шкаф одежды, — вмешалась Роза. — Но на нее ничего не налезает.
— Ты покупаешь слишком маленькие размеры.
— Это ты слишком быстро растешь.
Лили вспомнились такие же споры времен ее детства.
— Мы с Ханной можем поехать в магазин и что-нибудь ей купить. Я плачу.
В магазин они отправились на следующий день. Как только Лили закончила работу и привела себя в порядок, на дороге появилась Ханна.
Они поехали в Конкорд. В первом же магазине Ханне приглянулось черное с зеленым клетчатое платье. Она не отводила глаз от своего отражения в зеркале, и Лили знала почему. В этом платье Ханна казалась гораздо стройнее.
Они купили ленту в тон платья, зеленые колготки в тон клетке и пару туфель на небольшом каблучке.
Отложив покупки, они направились туда, где продавались взрослые платья, и Ханна снова замерла от восторга. Лили примерила длинную юбку, жилет и блузку. Юбка и блузка из искусственного шелка цвета вереска прекрасно сочетались с пестрым узорчатым жилетом.
В среду с самого утра на Джона навалилась масса дел. Он спешно готовил к печати номер «Озерных новостей», но Дженни простудилась и осталась дома, а телефон звонил не переставая. Джон быстро разобрался со звонками из других газет. Разговор с Ричардом Джейкоби занял больше времени.
Ричард узнал, что Лили вернулась в Лейк-Генри, и беспокоился, что Джона кто-нибудь опередит. Джон заявил, что он — свой человек в Лейк-Генри и потому вне конкуренции. Ричард напомнил, что у него эксклюзивные права на книгу, которая должна появиться к лету. Джон сказал, что он все понимает, однако, насколько ему известно, книгу при желании можно выпустить за месяц. Он также напомнил Ричарду, что у него пока нет контракта. Ричард ответил, что контракт скоро будет готов.
Они закончили разговор на любезной ноте, но, когда Джон повесил трубку, на сердце у него скребли кошки. Ему слишком нравилась Лили, чтобы он стал вытягивать из нее информацию.
И тут раздался еще один звонок.
— Твою девицу видели вчера в Конкорде, — бесцеремонно заявил Терри. — Ты по-прежнему собираешься играть в молчанку?
— Чего ты привязался к Лили Блейк? Эта история — ложь от начала до конца. Она лопнула как мыльный пузырь.
— Моя история не лопнет.
— Ты надеешься на запись? — взорвался Джон. — Лили о ней не знает. Ты сделал ее незаконно.
— Ты разговаривал с ней. Значит, она вернулась.
— Ты действовал незаконно, Терри. Вот что меня волнует, а не то, вернулась она или нет. Зачем тебе об этом знать?
— Я собираюсь писать продолжение.
— О чем же ты будешь писать? О журналистах, на ровном месте раздувающих скандалы?
— О певичках из ночных клубов, которые теряют голову и путают фантазии с реальностью.
— Ах вот в чем дело. И ты собираешься это доказать с помощью незаконно сделанной записи? — Внезапно его осенило: — А может, ты ее еще и подмонтировал?
Наступило молчание. Потом Терри сказал:
— Какая наглость.
— Вовсе нет, — ответил Джон. — Наглость — продолжать свое грязное дело. Знай, что у этой истории есть и другая сторона. Для начала я хочу тебе сообщить, что знаю, кто звонил жене начальника полиции и обманом вынудил наивную женщину упомянуть о деле, которое было закрыто восемнадцать лет назад. Существует запись твоего звонка. Но только эта запись сделана легально.
— Ты собираешь материалы обо мне?
— А еще, — продолжал Джон, — у меня есть о тебе очень интересные сведения личного характера, вроде трех твоих жен. Почему ты прятал их? И что ты с ними сделал? А потом история с кардиналом. Чем тебе не угодил Росетти? Разрушить жизнь ни в чем не повинной женщины, чтобы нанести ущерб кардиналу, — для этого должна быть причина.
— Какое тебе до нее дело? — парировал Терри. — Хочешь выставить меня плохим, чтобы самому показаться хорошим?
— Я никого никем не выставляю. Просто предупреждаю. Ты начал копаться в ее жизни, она начнет копаться в твоей.
— Она или ты?
— Это не важно. — Джон бросил трубку.
Через несколько секунд он позвонил Брайану Уоллису в «Пост»:
— Один вопрос. Ты проверял на подлинность запись беседы Терри с Лили Блейк? Нет ли там разрезов и склеек? Ты знаешь, какие-то слова можно переставить или выкинуть.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что Лили Блейк отрицает, что говорила подобные вещи. Ты слушал всю пленку целиком?
— Я слушал куски.
— Откуда ты знаешь, что Терри не вырвал их из контекста? Ты должен был проверить пленку.
— Это еще зачем?
— Чтоб прикрыть свою задницу, — ответил Джон.
Обычно в среду днем Джон навещал Гэса, но сегодня он отказался от визита. Разговор с Салливаном раззадорил его. Он сел за телефон и вскоре разыскал первую жену Терри, Ребекку Хупер. Имя Джона было ей знакомо.
— Терри предупредил меня, что вы будете звонить, — робко произнесла она. — Он сказал, что вы будете шантажировать меня. Но мне нечего рассказать. Честно.
— Не бойтесь меня. Я просто хочу разобраться, что за человек Терри.
— Желаю успеха, — сказала она.
Джон хмыкнул:
— Да, он загадка. Близко никого не подпускает. Похоже, он неспроста такой.
— Вы знаете, где прошло его детство?
— Нет. А вы? — спросил он Ребекку.
— В Мидвилле, штат Пенсильвания. И вы правы.
— Что вы имеете в виду?
— Что-то случилось в Мидвилле.
— Что именно? Хотя бы приблизительно.
— Не знаю. Мне нужно идти.
Она повесила трубку, но Джон был доволен. Он снова сел за компьютер и принялся за поиски. Очень быстро он нашел телефон помощника директора мидвиллской средней школы. Тот был в восторге от звонка и более чем счастлив рассказать обо всем, что знал.
— Терри покинул наш город еще до моего приезда, но я наслышан о нем. Наш нынешний директор давал ему дополнительные уроки английского. Эл с самого начала говорил, что эту статью написал Терри.
— Почему о нем так долго помнят? — спросил Джон. — Неужели он был таким особенным?
— С точки зрения учителя английского языка — конечно. Он явно выделялся среди шестнадцатилетних мальчишек. Он хорошо писал сочинения. Его брат совсем этого не умел.
Джон ничего не знал о брате Терри.
— Какая у него с братом разница в возрасте?
— О, года четыре или пять. Я же говорил, что приехал в город позже. Сейчас тут все говорят о Терри. Вы собираетесь о нем писать?
— Да, — признался Джон.
— Что ж, он сочинял замечательные статьи для школьного журнала. Один из его очерков получил все мыслимые награды и даже был перепечатан в «Трибюн». Копия этого очерка лежит передо мной на столе. Если вы не против, я с удовольствием пришлю ее вам по факсу.
Пять минут спустя перед Джоном лежала копия очерка, в котором описывалась жизнь итальянского квартала в Питтсбурге после Второй мировой войны. Читая его, Джон заметил зачатки нынешнего стиля Терри. Уже тогда Терри умел описать людей так, что те вставали перед глазами как живые. Джону не хотелось бы столкнуться с кем-нибудь из них. Но средоточием зла была местная католическая церковь.
Джон был на верном пути — он чувствовал это нутром.
Сидя на крыльце своего дома, Лили с удовольствием слушала свой любимый диск Хэрри Конника. Вдруг она услыхала шуршание шин по гравию. Машина остановилась. Дверца открылась и захлопнулась.
— Лили! — позвал Джон, огибая дом. — Хорошие новости.
Его глаза возбужденно блестели.
— В детстве Терри Салливан жил в Мидвилле, штат Пенсильвания, — торжествующе произнес он. — За год до окончания школы он вместе с семьей переехал в другой город, но к тому времени успел написать несколько статей в школьном журнале. Его самая известная статья была о жизни итальянского квартала в Питтсбурге в конце сороковых годов. — Джон замолчал, ожидая ее реакции. — Это тебе о чем-нибудь говорит?
Лили озадаченно покачала головой.
— Кардинал Росетти вырос в итальянском квартале в Питтсбурге. Об этом сообщалось во всех посвященных ему статьях. Сколько итальянских кварталов в Питтсбурге? — Джон показал один палец. — Разве можно считать это совпадением?
— Ты так не считаешь?
Джон покачал головой:
— Тот же самый Терри Салливан, который пытался опорочить Фрэнсиса Росетти, в шестнадцать лет написал полную живых подробностей статью о родном городе кардинала. Терри никогда там не жил. Откуда он узнал эти подробности?
— Возможно, он там бывал? Возможно, там раньше жил кто-то из его знакомых? И был знаком с отцом Фрэном?
— Не знаю. В очерке ничего об этом нет.
— Кардинал сказал бы мне, если бы знал Терри.
— То, что они не знакомы лично, не исключает наличия между ними связи, — ответил Джон, и Лили с ним согласилась.
Она широко улыбнулась. Если им удастся доказать, что кардинал и Терри каким-то образом связаны, это станет веским доводом в их пользу. Лили обняла Джона за шею:
— Это хорошо.
Прежде чем она поняла, что он делает, Джон обхватил ее руками за талию, снес с крыльца и радостно закружил в воздухе, а потом прижал к себе.
Лили это понравилось. Она не помнила, когда в последний раз ей было так хорошо. Но это еще не все. Когда Хэрри Конник запел «Это ты», Джон начал раскачиваться вместе с ней. Вдыхая свежий воздух, чувствуя рядом крепкое тело Джона, Лили таяла от удовольствия.
С ним было хорошо. Лили чувствовала мягкое прикосновение его бороды, когда он что-то шептал ей на ухо. Потом он ее поцеловал. Это было великолепно. Когда он снова начал танцевать, Лили по-новому ощутила близость его тела. А ее тело? Оно пылало от внезапного желания.
То же ощущение захлестнуло и Джона. Поцелуй, которым он наградил ее в конце песни, был сильнее и настойчивее. Обвив руками его шею, она забыла обо всем.
Неожиданно раздался шум. Через несколько секунд они заметили свет фар. Она попыталась высвободиться из объятий Джона, но он крепко прижал ее к себе.
— Подожди, — шепнул он.
Машина остановилась.
— Лили! — раздался знакомый голос.
— Это Поппи, — прошептала Лили и, внезапно испугавшись, подняла глаза на Джона: — Что-то случилось.
— Твой телефон не отвечал, и я почему-то подумала, что ты здесь, — сказала Поппи. — С Гэсом плохо. У него сердечный приступ.