В ноябре 1850 года в письме к матери Теккерей сообщал: "У меня появилась тема для романа, лучше которой никогда не было". Речь шла об "Эсмонде", к написанию которого он смог приступить лишь в конце следующего года. Почти весь этот год был посвящен подготовке, а затем чтению цикла лекций "Английские юмористы XVIII века". В ходе этой работы, изучая мемуарную литературу и перечитывая классиков XVIII столетия, писатель вынашивал замысел своего нового романа, действие которого в основном должно было происходить во времена королевы Анны (1702–1714). Этот период английской истории издавна привлекал его внимание. Приступив к художественному воссозданию его, Теккерей штудирует исторические сочинения, знакомится с мемуарами и перепиской исторических деятелей, читает газеты и журналы тех лет. "Он потребовал от меня столько труда, будто я написал десять томов", — пишет Теккерей за месяц до окончания "Эсмонда". И в то же время признается: "Жаль, что я не имею возможности вложить еще шесть месяцев труда в свой роман… Но к концу шести месяцев мне понадобилось бы еще столько же времени на его завершение".
Роман был написан за относительно короткий срок — с сентября 1851 по май 1852 года. "Эсмонд" больше, чем любое другое создание автора, несет на себе отпечаток его личности, его взглядов и жизненной судьбы. Внутренним импульсом к его созданию послужило глубокое душевное потрясение: разрыв с Джейн Брукфильд, дружба с которой в течение нескольких лет заполняла личную жизнь писателя. Джейн была женой его друга, и, описывая в романе ревнивую привязанность Генри Эсмонда к леди Каслвуд, страдающей от бездушия супруга, Теккерей вспоминал о собственных переживаниях. "Я пишу книгу, полную душераздирающей меланхолии, которой отмечено мое нынешнее состояние", писал он леди Стенли в октябре 1851 года.
Роман отличает совершенство стиля, законченность формы и цельность характеров. Кроме того, ведя повествование от лица главного героя, пишущего свои мемуары в середине прошлого века, автор прибегает к сознательной стилизации: вводит лексические и грамматические архаизмы, воспроизводит манеру и стиль мемуаристов XVIII века: неторопливую обстоятельность рассказа, прерываемую моралистическими отступлениями, использование латинских цитат, сравнений с мифологическими и библейскими персонажами. Для создания полной иллюзии принадлежности романа к той эпохе первое издание его по требованию автора набиралось старым шрифтом и печаталось с соблюдением норм того века. "Эсмонд" был единственным его романом, который выходил не отдельными выпусками по мере написания, а увидел свет лишь после того, как был полностью закончен.
Мемуары Эсмонда — это рассказ человека, умудренного жизнью, с любовью вспоминающего о пережитом, но понявшего тщетность своих возвышенных намерений и честолюбивых предприятий. Это взгляд на жизнь и на историю самого Теккерея в тот период: позиция писателя-моралиста, разочарованного и не приемлющего этот мир, утверждающего добро и благородство, но время от времени иронически улыбающегося над собой и над бессмысленностью обнаженной им жизни.
До "Эсмонда" Теккерей дважды обращался к историческому жанру: в повести "Кэтрин" (1839–1840) и в романе "Записки Барри Линдона" (1843–1844). Но лишь в "Эсмонде" Теккерей рисует достоверную картину прошлого, создает широкое историческое полотно: в романе воскрешаются быт и нравы дворянства и аристократии конца XVII ч- начала XVIII века, жизнь военных и литературная среда, выводятся реальные исторические лица — генерал Мальборо, политик и философ Болинброк, писатель-сатирик Свифт и др.
В жанре исторического романа творчество Теккерея — новый этап по сравнению с В. Скоттом. Правда, Теккерей в отличие от него изображает жизнь только имущих классов. Но при этом, остро ощущая "связь времен" и оставаясь писателем-сатириком, он показывает, что нынешние пороки верхушки общества имеют давние корни. Обогащенный опытом критического реализма XIX века, писатель создает характеры, психологически более глубокие и сложные, чем в романах Скотта. В центре его внимания, как и в других произведениях, "называются вопросы морали и нравственности.
Во вступительной главе к "Эсмонду" Теккерей пишет: "Я предпочел бы историю житейских дел истории героических подвигов…" Писателя интересуют не столько исторические события, сколько та обстановка, в которой они происходят, мотивы человеческих поступков, живые человеческие характеры. Образы Генри Эсмонда, леди Каслвуд и, в особенности, Беатрисы вошли в галерею лучших созданий автора.
Главный герой, полковник Генри Эсмонд, и члены семьи Эсмондов являются вымышленными персонажами. Внешне Теккерей строит повествование как бытовой роман: в основе его история жизни героя с раннего детства до зрелых лет, рассказ о его любви к Беатрисе и о взаимоотношениях с семьей Эсмондов. Однако происходящие в описываемый период события не являются лишь фоном для сюжетного действия. С первых же страниц мы попадаем в атмосферу напряженной общественной жизни той эпохи. Политическая обстановка в стране непосредственно затрагивает жизнь всех персонажей, определяет их взгляды и поведение. Как отмечал журнал "Хогс инстрактор" в июне 1853 года, писателю удалось показать "воздействие обстоятельств на человеческий разум".
Конец XVII-начало XVIII века были для Англии периодом, когда закладывались основы той общественной и государственной системы, которая обеспечила в дальнейшем ее интенсивное развитие. Это было время окончательного оформления в стране конституционно-монархического правления. Основные политические тенденции находили выражение в борьбе между консервативно настроенной аристократией (тори), выступавшей в поддержку абсолютизма Стюартов, и сторонниками буржуазного развития Англии (виги), представлявших главным образом интересы финансовых и торговых кругов. Последним было выгодно, чтобы монархическое правление было лишь номинальным.
Религиозная распря — борьба "папистов" и протестантов — которой отведено большое место в романе, являлась лишь формой проявления этого основного противоречия. Сторонники Стюартов выступали за восстановление католицизма, их противники — за окончательное утверждение в стране англиканства — протестантского вероучения, освободившегося от подчинения римскому папе.
Конец 80-х годов XVII века — годы детства Генри Эсмонда — ознаменовался важным событием в истории Англии. Династия Стюартов, восстановленная на престоле после английской буржуазной революции (реставрация 1660 г.), была вновь лишена власти в результате государственного переворота 1688–1689 гг., который получил название "бескровной", или "славной революции". Свергнутый Иаков II бежал во Францию, а корона была передана его зятю, голландскому правителю Вильгельму III. Основные события романа происходят в период правления Вильгельма III и королевы Анны. В это время активизируется борьба якобитов (сторонников свергнутого Иакова II, а затем его сына, претендовавшего на престол под именем Иакова III) за возвращение престола Стюартам.
Герой романа, воспитанный в аристократической среде, по традиции, выступает как роялист — приверженец старой династии Стюартов, однако постепенно убеждается в политической и нравственной несостоятельности их притязаний. Более того, познакомившись с изнанкой политической борьбы, Генри Эсмонд к концу романа (выражая взгляды самого автора) отвергает политические принципы и мораль, которыми руководствуются представители той и другой партии, и уходит от решения политических проблем.
Описывая в романе участие Генри Эсмонда в войне за испанское наследство (1701–1713), Теккерей выражает свое отношение к захватническим войнам, которые в его время вела Англия. Это отношение писателя-демократа, понимающего антинародную сущность военных авантюр.
Вкладывая в уста Эсмонда многие свои мысли, Теккерей тем не менее сохраняет критическое отношение к своему герою. Прекраснодушие автора мемуаров, склонного часто идеализировать людей и их отношения, заставляет читателя "догадываться" об истинном характере изображаемого. В этом одна из примечательных особенностей романа, своеобразная двуплановость повествования. Преломленная в сознании героя картина жизни окрашивается его субъективностью. Несоответствие читательского восприятия персонажей (например, леди Каслвуд и ее сына) и отношение к ним Эсмояда используется автором для более полного раскрытия его характера. В повествование, которое ведется от третьего лица, иногда ненавязчиво вводится "я" героя, напоминающее о его "авторстве". Относительность оценок Эсмонда активизирует мысль и воображение читателя, призывая его самостоятельно судить о людях и их поступках. Подчеркивание субъективности повествования дает возможность автору сделать картину более достоверной, более объемной и в то же время избежать навязывания прямолинейных оценок. Такой подход к изображению жизни получил дальнейшее развитие в литературе XX века.
Роман "История Генри Эсмонда" занимает особое место в творчестве Теккерея. В нем уже нет того сарказма, которым отмечена "Ярмарка тщеславия". В романе автор предстает перед нами в новом качестве — как тонкий психолог, превосходный стилист, мастер исторического жанра. "Здесь самое лучшее, что я могу сделать, — говорил Теккерей в конце 1852 года, получив американское издание "Эсмонда". — Я дорожу этой книгой и хотел бы оставлять ее, уходя, как свою визитную карточку".
Эпиграф воспроизводит одно из положений стихотворного трактата Горация "Послание к Пизонам" или "Наука поэзии" (II, 126–127), который в свое время лег в основу нормативной поэтики классицизма.
Посвящение покровителю. — Следуя литературным канонам XVIII в., автор предпосылает роману развернутое посвящение. Лорд Эшбертон (1799–1864), которому посвящен роман, — член парламента с 1826 по 1846 г.; Теккерей поддерживал с ним дружеские отношения и часто бывал в его доме, где собирались известные литераторы и политические деятели.
…недавняя распря… — Предисловие дочери Эсмонда датировано 1778 г.: североамериканские колонии находились в это время в состоянии войны с Англией, — речь идет о войне за независимость 1775–1783 гг. Упоминаемые ниже сыновья Рэйчел Эсмонд — Джордж и Генри оказываются в этой войне в разных лагерях: один — в английских войсках, другой — на стороне молодой американской республики. Их историю Теккерей описал в следующем своем историческом романе — "Виргинцы" (1857–1859) (см. тт. 10 и 11 наст. собр. соч.). Мистер Уорингтон, муж Рэйчел Эсмонд, является связующим звеном с еще одним написанным ранее романом Теккерея — "Пендевнис" (1848–1850), один из персонажей которого принадлежит к этому роду.
Лорд Болинброк — Генри Сент-Джон виконт Болинброк (1678–1751) — видный политический деятель и крупный философ раннего английского Просвещения. Лидер тори, на протяжении ряда лет определял политику правительства королевы Анны. После ее смерти и поражения тори вынужден был эмигрировать во Францию. Доули — местечко, где он поселился, вернувшись в Англию, и жил с 1725 по 1735 г., посвятив себя работе над философскими и публицистическими трактатами. Был близок с писателями кружка Свифта, а также с Вольтером.
Покахонтас — имя дочери вождя американских индейцев (сэчема), которая спасла от расправы одного из английских колонистов, а впоследствии приняла крещение и приехала в Англию. Упоминается также в романе "Виргинцы".
…нашей близкой родственницы… — Беатриса, одна из главных героинь романа. Предисловие к "Эсмонду" выполняет одновременно функцию эпилога, и если вернуться к нему после прочтения романа, оно наполняется новым смыслом, рассказывая о судьбе уже знакомых лиц.
Роберт Уолпол (1676–1745) — крупный политический деятель, лидер вигов; премьер-министр Англии в 1715–1717 и в 1721–1742 гг.
…не переехал бы в Ламбет. — То есть не стал бы архиепископом Кентерберийским, первосвященником англиканской церкви; Ламбет — район Лондона, где находилась его резиденция.
…ныне супруги покоятся рядом… — Теккерей, вероятно, забыв о том, что в этом предисловии он "похоронил" Беатрису, впоследствии вновь выводит ее на страницах романа "Виргинцы".
Мадам Ментенон — фаворитка Людовика XIV, с которой он после смерти королевы вступил в морганатический брак.
Версаль и Виндзор — загородные резиденции соответственно французских и английских королей.
Лорд Смотритель Кладовых и Кравчий Утреннего Кубка — придуманная Теккереем придворная должность. Так же, как "оберштифельциер" (см. выше) то есть "Главный Сапогосниматель".
Айртон — один из генералов Кромвеля. Здесь и далее речь идет об английской буржуазной революции 1640–1660 гг., в ходе которой король Карл I был казнен и Англия была провозглашена республикой. Ворчестерская битва (1651) — сражение, в котором Кромвелем была одержана последняя решающая победа над роялистами. Реставрация — восстановление монархического правления в Англии в 1660 г., когда парламентом был возведен на престол находившийся ранее в изгнании король Карл II Стюарт.
Остаде и Миерис — голландские художники XVII в., авторы жанровых картин, изображавших жизнь низших слоев общества. Неллер и Лебрен придворные живописцы соответственно Карла II и Людовика XIV.
Мэншен-Хаус — резиденция лорд-мэра Лондона.
Тайберн — площадь в пригороде Лондона, на которой до 1783 г. совершались публичные казни уголовных преступников.
Хаунслоу-Хит — в XVIII в. прилегающий к Лондону малонаселенный район, дорога через который была опасна для путешественников. В одном из ранних произведений Теккерей назвал ее "разбойничьим марафоном".
Поистине богиня — Вергилий, "Энеида", I, 328.
Круглоголовые. — Так называли сторонников парламента, сражавшихся против роялистов (кавалеров) во время английской буржуазной революции; в массе своей они следовали пуританскому обычаю коротко стричь волосы.
…в двадцать третий год царствования королевы Елизаветы… — То есть в 1581 г. (Елизавета правила с 1558 по 1603 г.). По традиции государственные акты, законы и т. п. датировались годом правления соответствующего монарха.
Иаков Первый (1566–1625) — король Англии с 1603 по 1625 г.
…узурпатор… и далее…протектор… — Оливер Кромвель (1599–1658) вождь английской буржуазной революции. После победы в гражданской войне и казни короля (1649) возглавил республику; в 1653 г. принял титул лорда-протектора.
Джек Черчилль, впоследствии лорд Мальборо (1650–1722) — английский полководец и политический деятель.
…на помощь Штатам, а также против них… — Имеются в виду Нидерландские Штаты (или Республика Соединенных Провинций). Начав войну в 1668 г. против Франция в союзе с Германией и Нидерландами, Карл II в 1670 г. заключил соглашение с Людовиком XIV и выступил против своих прежних союзников.
Кварталы Эльзасия и Уайтфрайерс служили прибежищем преступников, бродяг и несостоятельных должников.
Киллигру Томас (1612–1683) — английский драматург.
Уайтхолл — королевский дворец, периода правления Стюартов.
Леди Дорчестер, фаворитка Иакова II, была дочерью не Томаса Киллигру, а другого драматурга — Чарльза Седли (1639?-1701).
…Есфирь одержала верх над…Астинь. — Согласно Библии, Астинь — жена персидского царя Артаксеркса, которую он покинул, прельстившись красотой Есфири.
…то было время, когда по всей стране гремел клич "долой папистов"… — Папистами называли католиков, признававших своим духовным главой папу римского; в Англии они были сторонниками монархии Стюартов. Еще в середине XVI в, в результате Реформации государственной религией в стране стало англиканство (разновидность протестантизма). Попытки Стюартов в период Реставрации, то есть во время правления Карла II (1660–1685) и Иакова II (1685–1688), вновь насадить католицизм, пользуясь поддержкой Франции и Рима, неизбежно вызывали усиление антикатолических настроений.
Изабель (Иезавель) — порочная библейская царица-отступница, жена Ахава, царя Израиля. Имя ее стало нарицательный обозначением злой и развратной женщины.
Орден иезуитов — основан в 1534 г.; деятельность его главным образом была направлена на борьбу с протестантством и еретиками.
Тауэр-Хилл — место казни политических преступников в Лондоне в XVI–XVII вв.
"Великий Кир". — Полное название — "Артамен, или Великий Кир" многотомный героический роман французской писательницы Мадлен де Скюдери (1607–1701).
Шадвелл Томас (1640–1692) и Уичерли Уильям (1640? - 1716) — популярные английские драматурги эпохи Реставрации.
…требуя оправдания семи епископов… — В 1688 г. семь епископов англиканской церкви, в том числе архиепископ Кентерберийский, были преданы Иаковом II суду за отказ огласить с церковной кафедры королевскую Декларацию об индульгенции, в которой объявлялось о прекращении уголовного преследования католиков. Все семеро епископов были оправданы.
Мария…королева шотландская… — Мария Стюарт (1542–1587), претендовавшая на английский престол и казненная королевой Елизаветой Тюдор.
Г. Э. — Генри Эсмонд, К. - король, П. О. - принц Оранский.
Ученый Дик — Ричард Стиль. См. примечание к стр. 582.
…Смитфилда… где вы поджаривали наших мучеников. — На лондонской площади Смитфилд, недалеко от собора св. Павла, в царствование королевы-католички Марии Тюдор сжигали протестантов.
Рико Поль (1628–1700) — английский путешественник, историк и дипломат, автор "Истории турецкой империи" (1679).
…владения Великого Могола… — То есть Индия. Великие Моголы династия правителей Индии (1526–1858), названная так европейскими путешественниками в XVII в.
Следую плохому. — Овидий. Метаморфозы, VII, 20–21. Полная цитата: "Я вижу и ценю хорошее, а следую плохому".
Роковое сражение на Бойне… — В 1690 г. низложенный король Иаков II попытался вернуть престол, но был разгромлен Вильгельмом III на реке Бойн в восточной части Ирландии.
Черная полоса на гербе означала, что его владелец является побочным отпрыском этого рода.
К мальчикам нужно вниманье великое. — Ювенал, XIV, 47. Продолжение цитаты: "Если задумал что-либо стыдное ты — не забудь про возраст мальчишки".
Обитель пуста, и в святилище нет ничего. — Тацит, "Истории", V, гл. 9.
Мари Уортли Монтагью (1690–1762) — английская писательница, жена Эдварда Монтэгью, посла в Турции (17161718 гг.). Автор "Писем из Турции".
Уоллер Эдмунд (1606–1687) — английский поэт.
…как показывает пример короля Вильгельма… — Кончина Вильгельма III была вызвана несчастным случаем: упав с лошади, которая споткнулась о кочку, он сломал ключицу и после недолгой болезни скончался (1702 г.).
Сент-Джеймский дворец — лондонская резиденция английских королей после свержения Стюартов.
Томас Парр — долгожитель, проживший 152 года (1483–1635).
Хлоя, Стрефон — персонажи пасторального романа Филипа Сидни "Аркадия" (1581 г., опубл. 1590 г.), олицетворение идиллической брачной пары.
В страхе перед бедностью. — Гораций. Оды, 1, 1, 17.
Кордериус Матьюрин (1478–1564) и Лили Уильям (14681522) — авторы учебников латинского языка.
"Друри-Лейн" — лондонский театр, открыт в 1663 г.
Нам стыд оскорбленье такое. — Овидий. Метаморфозы, I, 758.
Опера мистера Аддисона… — Имеется в виду опера "Розамонда", поставленная в "Друри-Лейн" в 1707 г. Героиня ее — возлюбленная Генриха II, для которой он построил огромный дом, прозванный лабиринтом.
"Зеленые рукава" — песня на слова английской народной баллады, сложенной в конце XVII в. Использована Гэем в его "Опере нищих" (1728 г.). "Лиллабуллеро" — шуточная песня политического содержания, написанная накануне "славной революции" и высмеивающая короля Иакова II.
Галлан Антуан (1646–1715) — французский арабист, переводчик "Тысячи и одной ночи". Альнашар — герой арабских сказок.
Якобиты — сторонники свергнутой в 1688 г. династии Стюартов. Пытались восстановить на престоле Иакова II, а после его смерти в 1701 г. выступали в пользу его сына Иакова III ("якобиты" — от лат. Jacobus — Яков).
Каллиопа — муза эпической поэзии.
Чиллингворс Уильям (1602–1644) — теолог, сменивший протестантство на католичество, после чего снова вернулся в протестантство. Гоббс Томас (1588–1679) — английский философ-материалист. Вэйль Пьер (1647–1706) французский философ-материалист и критик религии.
Высокая церковь — одно из течений англиканской церкви, отстаивающее догматы, близкие к католичеству, в отличие от "низкой церкви", тяготевшей к протестантству.
Тюренн и Конде — французские полководцы периода Тридцатилетней войны (1612–1648) и гражданской войны во Франции, так называемой Фронды (1648–1653).
Бавкида и Филемон, — персонажи древнегреческой мифологии, о которых рассказано в "Метаморфозах" Овидия, VIII, 620–724; их имена стали нарицательными для обозначения пожилой супружеской четы, живущей безмятежной и добродетельной жизнью.
…подобно малабарским вдовам… — Малабар — район в Индии (в штате Мадрас). Теккерей, родившийся в Индии, надолго сохранил интерес к этой стране, к ее религиозным обычаям и нравам.
Хэмптон-Корт — королевский дворец в пятнадцати милях от Лондона (с XVI по XVIII в.).
Милорд Мохэн — Чарльз (в романе — Гарри) Мохэн (1675? - 1712) известен главным образом благодаря своему бретерству и многочисленным дуэлям. "Он был популярен в Лондоне, — пишет Теккерей в "Английских юмористах XVIII века", — как популярны дерзкие люди и в наше время", — и в сноске отмечает: "Звали этого милого барона Чарльз, а не Генри, как его позднее окрестил один из сочинителей", — имея в виду себя и свой роман "Эсмонд".
Ковент-Гарден — район Лондона, выросший на месте монастырского сада; в то время здесь находились рынок, многочисленные кофейни и театр.
…"звезда, что всех затмила…" — Из комедии Шекспира "Конец — делу венец", II, 1.
Рада злую игру играть. — В цитате из Горация ("Оды", III, 29, 49) речь идет о Фортуне — богине судьбы. Один из наших великих поэтов — Драйден, в своих переводах из Горация.
Амурат — турецкий султан Амурат III (1574–1595), прославившийся своей жестокостью: пригласив на пир пятерых своих братьев, он отдал приказ задушить их.
Могоки. — Так в XVIII в. назывались молодые аристократы, которые развлекались тем, что нападали по ночам на прохожих и своими бесчинствами наводили страх на жителей Лондона. Слово произошло от названия одного индейского племени (могавки), которому приписывали каннибализм. Однако в описываемый период в Лондоне о могоках еще не слышали, они появились лишь в 1711–1712 гг.
Тиллотсон Джон (1630–1694) — английский теолог, в 1691–1694 гг. архиепископ Кентерберийский.
…читаем у Шекспира… — "Отелло", III, 3.
Драйден Джон (1631–1700) — крупнейший английский драматург, поэт и критик эпохи Реставрации, один из основоположников английского классицизма.
Аргус — мифологический многоглазый великан; здесь в смысле — бдительный страж.
Беттертон Томас (1635?-1710) — выдающийся английский — трагический актер, прославившийся исполнением шекспировских ролей.
Маунтфорд Уильям — английский актер, убитый в 1692 г. капитаном Диком Хиллом у дверей актрисы Брейсгердл; многие считали, что лорд Мохэн был соучастником этого убийства (см. также "Английские юмористы XVIII века").
"Христианский герой" (1701) — морально-дидактический трактат Стиля, имевший подзаголовок "Доказательство того, что никакие принципы, кроме христианских, недостаточны, чтобы сделать человека великим".
Моидор — португальская золотая монета, имевшая хождение в Англии, благодаря торговле с Португалией (равнялась 27 шиллингам).
Лестер-Филд — излюбленное место дуэлей в пригороде Лондона.
Кенсингтон — пригород Лондона (ныне в черте города), где находилась загородная королевская резиденция — основное местожительство Вильгельма III, а затем королевы Анны (где они и кончили свои дни).
…апеллировал в духовный суд… — Первоначально этой привилегией пользовались только лица духовного звания; впоследствии право апеллировать в духовный суд получили все, умеющие читать и писать (существовало до 1827 г.).
Ньюгет — лондонская уголовная тюрьма.
Джордж Герберт (1593–1633) — священник, выпустивший сборник стихов религиозного содержания. Кен Томас (16371711) — епископ, автор религиозных гимнов.
Королева Бесс — Елизавета (1533–1603), правившая в Англии с 1558 по 1603 г.
Мы чиним корабль, бурей расшатанный. — Гораций. Оды, I, 1, 18.
Ниобея — мифологический персонаж, супруга царя Фив, потерявшая всех своих детей и от горя превратившаяся в скалу. Сигизмунда — дочь Танкреда, героиня новеллы Боккаччо (IV, 1), послужившей материалом для многих художественных произведений. Вельвидера — героиня трагедии Томаса Отвея (1652–1685) "Спасенная Венеция, или Раскрытый заговор" (1681–1682).
Дочь, красою мать превзошедшая. — Гораций. Оды, I, 16, 1.
…прославленная флорентийская тезка… — Беатриче, воспетая Данте.
Картезианская школа — была открыта в 1611 г. лондонским купцом Томасом Саттоном в здании бывшего монастыря ордена картезианцев. В ней учились Стиль, Аддисон, а позднее и сам Теккерей.
…венценосные эндимионы… — В древнегреческой мифологии Эндимион юноша, за свою красоту взятый Зевсом на небо. Здесь: в смысле — красавцы, баловни судьбы.
"Скорбящая невеста" — трагедия Конгрива, написанная в 1697 г.
…когда… Черчилль изменил королю… — В 1688 г. Мальборо покинул Иакова II и перешел на сторону Вильгельма Оранского.
…у противной партии… — То есть у партии тори, которая в массе своей выступала в то время за возвращение английского престола Стюартам.
Сплетники из Сен-Жермена… — В Сен-Жермене, городке близ Парижа, обосновался двор претендента на английский престол Иакова Фрэнсиса Эдварда Стюарта (1688–1766) — сына низложенного Иакова II. В 1701 г., после смерти Иакова II, Людовик XIV провозгласил претендента английским королем Иаковом III. В романе фигурирует под именем Претендента, а также шевалье СенЖоржа.
Герцог Бервик — незаконнорожденный сын Иакова II и Арабеллы Черчилль, сестры герцога Мальборо. Командовал армией Иакова II в Ирландии; после ее разгрома на реке Бойн уехал во Францию, принял французское подданство и дослужился до звания маршала.
Фокс Джордж (1624–1691) — сапожник по профессии, в 1669 г. основал Общество друзей, или квакеров, — протестантскую секту, члены которой отвергали вмешательство государства в вопросы вероисповедания, считая религию частным делом индивидуума.
Странно, как смертные люди… — Гомер. Одиссея, I, 32–34.
Лэдгет-Хилл — возвышенность, на которой расположен собор св. Павла.
…дочка… Анны Хайд… — Королева Анна была дочерью Иакова II и его первой жены Анны Хайд. Королева Анна, правившая с 1702 по 1714 г., находилась целиком под влиянием вначале Сары Мальборо, а затем (с 1710 г.) ярой сторонницы тори леди Мэшем.
Орден Подвязки — высший и старейший орден Англии, учрежденный Эдуардом III около 1350 г., которым могли быть отмечены лишь представители знатных родов.
Блистательное посольство лорда Мэнсфилда ко двору курфюрста Ганноверского… — В 1701 г. лорд Мэнсфилд по поручению парламента передал жене курфюрста Ганноверского Софье, внучке английского короля Иакова I, акт о признании ее права на престолонаследие, который узаконивал претензии Ганноверской династии на английский престол. В связи со смертью Софьи (в 1714 г. за два месяца до кончины королевы Анны) и поражением сторонников Претендента английская корона перешла к сыну Софьи Георгу, провозглашенному королем Георгом I. Ганноверская династия правила в Англии с 1714 по 1901 г.
Свифт отлично описал эту страсть к интригам… — Имеется в виду "Путешествия Гулливера" (1726), главным образом первая часть — "Путешествие в Лиллипутию", в которой Свифт иносказательно изобразил придворную жизнь современной ему Англии.
Капитаны Эвори и Кид — известные пираты конца XVII в.
Война между двумя венценосцами. — Речь идет о так называемой "войне за испанское наследство" (1701–1713 гг.), в которой Англия продолжала начатую в прошлом веке борьбу с Францией за гегемонию в Европе и на мировом рынке. Поводом к ней послужила смерть бездетного испанского короля Карла II Габсбурга. Основными союзниками Англии в этой войне были Голландия, Австрия и большинство германских княжеств. Во главе англо-голландских войск стоял Мальборо, имперские войска возглавлял принц Евгений Савойский.
Принц Евгений (Савойский, 1663–1736) — талантливый полководец и государственный деятель, француз по происхождению. Оскорбленный отношением к нему Людовика XIV, перешел на службу Австрии. Соперник Мальборо в описываемой войне против Франции.
Кадикс — главный порт атлантического побережья Испании.
…вместе с австрийцами сражался против французов… — В 1686 г. была создана коалиция для борьбы с Францией (Аугсбургская лига), в которую тогда входила и Испания.
Спор между королем Карлом и королем Филиппом… — То есть между претендентами на испанский престол Филиппом Анжуйским, внуком Людовика XIV, и Карлом Австрийским, сыном австрийского короля Леопольда I Габсбурга (Людовик XIV и Леопольд I были женаты на сестрах, покойного испанского короля Карла II). Незадолго до смерти Карла II Франции удалось добиться завещания испанского престола внуку французского короля, который в 1700 г. стал испанским королем Филиппом V.
Бартоломео Мурильо (1617–1682) — великий испанский художник.
…не стремившихся возвыситься ценою крови или изгнания своего короля. — Намек относится к генералам, перешедшим на сторону Вильгельма Оранского и изменившим тем самым Иакову II.
Бэгшот-Хит — место, известное разбоями и грабежами.
Де Рошфуко — Франсуа де Ларошфуко (1613–1680) — французский писатель-моралист, автор книги изречений "Максимы и моральные размышления".
…всякая неудача имеет… преимущество… — Пересказ цитаты из комедии Шекспира "Как вам это понравится", II, 1, 12:
Есть сладостная польза и в несчастье:
Оно подобно ядовитой жабе,
Что ценный камень в голове таит.
(Перевод Т. Щепкиной-Куперник)
("Польза от несчастья" ("The uses of adversity") — название, которое дал американский исследователь Гордон Рей первому тому своей монументальной монографии о Теккерее).
Сент-Джайлс — район Лондона, пользовавшийся дурной репутацией.
Этеридж Джордж (1635–1691), Сэдли Чарльз (1639–1701) — комедиографы эпохи Реставрации, в чьих пьесах изображается безнравственность придворной среды той поры.
Лучшие из них достались богоматери в Шайо… — Имеется в виду, что они пошли на украшение алтаря богоматери в монастыре Шайо, близ Парижа, где было похоронено сердце Иакова II.
Прославленный местный колледж — Винчестерская школа, или колледж св. Марии — одно из старейших учебных заведений Англии, основанное в 1393 г.
Риго Гиацинт (1659–1743) — выдающийся французский портретист, придворный художник Людовика XIV.
Возврати невредимым, молю. — Гораций. Оды, I, 3, 7.
Гадесские лавры. — Имеется в виду описание события у испанского порта Кадикс (Гадес).
Ты в Гадес со мной… — Гораций. Оды, II, 6, 1.
Есть на земле уголок… — из той же 6-й оды.
Не весь я умру. — Гораций. Оды, III, 30, 6.
…каким его описывает Мильтон. — Имеется в виду описание Адама в поэме "Потерянный рай" великого английского поэта XVII в. Джона Мильтона (1608–1674).
Steenkirk. — Здесь — небрежно завязанный галстук с развевающимися концами. Это название восходит к битве под Стенкирком (1692). По преданию, французские офицеры-аристократы, застигнутые врасплох неприятелем, бросились в битву, не успев привести в порядок свою одежду.
Завоеватель. — Имеется в виду Вильгельм I Завоеватель (1027–1087), герцог Нормандии, который в 1066 г. высадился в Англии и, разбив при Гастингсе англосаксонские войска, стал английским королем.
…скакал с королем Генрихом по полям Азинкура или после Пуатье наполнял вином чашу французского короля? — Речь идет о двух значительных сражениях в истории Англии: разгроме Генрихом V французов при Азинкуре в 1415 г., после него Париж был захвачен англичанами, и победе над Францией при Пуатье в 1356 г., где был взят в плен французский король Иоанн II.
Бригадный генерал Узбб. — Уэбб Джон Ричмонд, участник всех крупных сражений войны 1701–1713 гг. Изображен в романе с большой симпатией как антипод беспринципного и тщеславного лорда Мальборо. Возможно, в этом некоторую роль сыграл тот факт, что он приходился Теккерею дальним родственником (по линии бабушки — Амелии Ричмонд Уэбб).
Город Бонн на Рейне в то время принадлежал Франции.
…как о том пел мистер Аддисон… — Имеется в виду его поэма "Поход" (1704).
Войска Генеральных штатов… — То есть республики Нидерландов, высшим законодательным органом которой являлись Генеральные Штаты.
Генерал Черчилль — брат лорда Мальборо.
…служившем… прекрасной и несчастной пфальцграфине… — Имеется в виду Елизавета, дочь Иакова I, жена пфальцграфа Фредерика V, который начал войну за титул короля Богемии (Чехии) и втянул в нее Англию.
Курфюрст Баварский выступал на стороне Франции, которая ввела свои войска на территорию Баварии.
Шелленберг — холм на южном берегу Дуная. Шелленбергское сражение, в ходе которого войска Франции и Баварии потерпели поражение, произошло 2 июля 1704 г.
Клото, Лахезис — древнегреческие богини судьбы (мойры), представляемые в виде старух, прядущих нить человеческой жизни. (Но перерезает нить не Лахезис, как сказано у Теккерея, а третья мойра — Атропа; Лахезис же проводит ее через все превратности судьбы).
Великая победа при Бленгейме. — Бленгеймское сражение, одно из крупнейших в войне 1701–1713 гг., произошло в 1704 г.
…так… смотрела на возлюбленного Эвридика, когда, повинуясь зову рока и Плутона, удалялась в царство теней. — Эвридика — в древнегреческой мифологии — нимфа, жена Орфея, фракийского певца и музыканта, чье искусство обладало волшебной силой. После смерти Эвридики Орфей решил вернуть ее к жизни и спустился за ней в подземное царство мертвых (или "царство теней") владения Плутона. Там, благодаря своему искусству, он получил разрешение вывести Эвридику на землю, но с условием не оглядываться на нее до выхода на свет. Однако Орфей по дороге нарушил запрет — и Эвридика навсегда вернулась в царство мертвых, "повинуясь зову рока и Плутона".
…некий поэт… в скучнейших виршах воспевший битву при Уденарде… Теккерей приводит в несколько измененном виде отрывки из стихотворения неизвестного поэта "Уденардская битва" (1708).
…лев… не нуждался в услугах мыши… — Имеется в виду басня Эзопа "Лев и мышь".
Проктор — инспектор в Оксфордском и Кембриджском университетах.
Николини Гримальди — итальянский оперный певец, выступавший в Англии в 1708 г.
Принц Халь — в шекспировских исторических хрониках ("Генрих IV" и "Генрих V") вначале принц, а затем король Генрих V. Пистоль — его приятель.
Чосер Джеффри (ок. 1340–1400 гг.) — великий английский поэт, автор "Кентерберийских рассказов" (1386–1389).
…на том берегу? — Несостоятельные должники, перебравшись на другой берег Темзы, попадали в другое графство и, таким образом, спасались от судебного преследования.
О вы, которые поете… — Начало "Оды доктору Ханнесу", написанной Аддисоном на латинском языке.
Гохштедт — небольшой городок в Баварии, вблизи которого произошло Бленгеймское сражение.
…пролил на стол aliquid meri, чтобы обозначить реку… — В "Героидах" Овидия рассказывается, что, вернувшись из-под Трои, греки рисовали на столе планы троянских битв, макая палец в вино.
Курфюрст ковент-гарденский — шутливое обращение к Стилю: в Ковент-Гардене был театр, где ставились его пьесы, а рядом кофейни, куда он любил наведываться.
…с берегов Айзиса… — то есть из Оксфорда; Айзис — поэтическое наименование Темзы в ее верхнем течении, у Оксфорда, при впадении в нее реки Чарвел.
Коль малое приличествует… — Вергилий. Георгики, IV, 176.
…Истра смиритель и Рейна и далее. — Клавдиан, из "Панегирика Стилихону", III, 13, и 48–50. Эти строки Аддисон поставил эпиграфом к своей поэме "Поход".
Здесь протекал Симоент, здесь берег Сигейский тянулся". — Овидий. Героиды, I, 33. См. прим, к стр. 273.
Модлин-Таузр — здание одного из колледжей Оксфорда.
Телемак — сын Одиссея и Пенелопы, который после отъезда отца под Трою был отдан на воспитание Ментору. Здесь этим именем назван подопечный Аддисона.
…по ту сторону Темпль-бара… — то есть в районе Темпля, где размещались судебные корпорации. Темпль-бар — старинные городские ворота.
Локк Джон (1632–1704) — великий английский философ, занимавший одно время пост главного ревизора по акцизу.
…славная победа при Киари… — В 1701 г. у города Киари в Ломбардии потерпели крупное поражение французские и испанские войска под командованием маршала Виллеруа.
Оркни — Джордж Гамильтон, граф Оркни (1666–1737) — талантливый военачальник, участник войн времен Вильгельма III и королевы Анны.
Дунул Господь, и они были рассеяны. — Слова из Библии, выбитые на медали в честь победы над испанской Армадой (1588 г.).
Фаркуэр Джордж (1678–1707) — замечательный английский комедиограф, автор пьес "Хитроумный план щеголей", "Офицер-вербовщик" и др.
…верхнеголландский герцог… — Имеется в виду претендент на английский престол герцог Георг.
…нашим победителем при Альмансаре был… англичанин… — Речь идет о герцоге Бервике, который стоял во главе французского войска, нанесшего поражение Англии и ее союзникам в Испании в 1707 г.
Морской бой при Ла-Хоге… — Ла-Хог — порт во Франции, близ которого в 1692 г. английские и голландские корабли нанесли поражение французскому флоту. Свергнутый король Иаков II в то время находился во Франции и наблюдал сражение из порта Ла-Хог.
…как то было при Уденарде… — В 1708 г. при Уденарде в восточной Фландрии произошло одно из решающих сражений войны 1701–1713 гг.
…черная кокарда или белая… — Черную кокарду носили сторонники Ганноверской династии, белую — якобиты.
Будучи изгнаны эдиктом его христианнейшего величества… — В 1598 г. французский король Генрих IV издал Нантский эдикт, уравнивающий протестантов с католиками в политических правах. Людовик XIV в 1685 г. официально отменил его, что вызвало эмиграцию почти 300 000 французов-протестантов (гугенотов) в Англию, Голландию и Америку.
Злополучная экспедиция шевалье де Сен-Жоржа… — Описываемое событие произошло в 1702 г. Флот претендента, попав в шторм, вынужден был вернуться во Францию.
Савойский аббат. — Принца Евгения Савойского с детства готовили к духовной карьере, в десятилетнем возрасте его сделали аббатом, но он предпочел военную службу.
…как предал… Тольмаша под Брестом… — В 1694 г. французы получили секретную информацию о продвижении войска английского генерала Тольмаша, в результате чего его армия была разгромлена, а сам Тольмаш убит. Считали, что это дело рук Мальборо. Маколей в "Истории Англии" называет это предательство "гнуснейшим из сотни злодеяний Мальборо" (гл. XX).
Кардонелл Адам — секретарь Мальборо, изгнанный в 1712 г. из палаты общин за взяточничество.
Сама Венера на склоне лет не отказала бы ему в яблочке. — По древнегреческому мифу, Парис присудил золотое яблоко "прекраснейшей богине" — Венере. Фрэнк, по-видимому, хочет сказать, что она, в свою очередь, могла бы присудить его "прекраснейшему мужчине" — генералу Уэббу.
Сент-Джон. — См. примечание к стр. 11.
"Болтун" — журнал, издаваемый Стилем (1709–1711) при активном участии Аддисона и дававший реалистические описания быта и нравов и юмористические портреты и характеристики.
Бикерстафф — вымышленный издатель "Болтуна", от лица которого Стиль писал свои статьи. Первоначально псевдоним принадлежал Свифту, который под этим именем выпустил несколько памфлетов и создал этому имени популярность.
Все какой-то Бикерстафф, Дистафф, Квотерстафф… — В одном из первых номеров "Болтуна" была помещена написанная Стилем шуточная генеалогия рода Стаффов.
Битва при Блариньи или Мальплакэ… — 11 сентября 1709 г. на границе Франции и Бельгии войска союзников под командованием Мальборо нанесли поражение Франции.
…как царь Давид любил полководца Урию. — В Ветхом завете рассказывается, как царь Давид, решив завладеть женой Урии, послал его к военачальнику Иоаву с письмом, где содержался приказ поставить его во время сражения в самое опасное место, что и было исполнено. Урия в битве погиб.
…любые иные догматы веры, где бы они ни были сформулированы, в Риме или в Аугсбурге. — В Аугсбурге в 1530 г. впервые были сформулированы принципы лютеранства ("Аугсбургское вероисповедание").
Доктор Сэчеврел. — В 1709 г. проповедник Высокой церкви Генри Сэчеврел выступил с двумя проповедями в защиту "Божественного Права Королей", то есть абсолютной монархической власти, за что подвергся судебному преследованию со стороны правительства вигов. Это вызвало недовольство в массах, и после выборов 1710 г. власть перешла в руки тори.
Лиффи — река в Ирландии, Луара — во Франции.
Падди — прозвище ирландцев (уменьшительное от распространенного в Ирландии имени Патрик).
…по имени мистер Стерн… — Роджер Стерн, отец Лоренса Стерна, выдающегося английского писателя.
Гискар, который едва не заколол мистера Харли… — Французский эмигрант, заподозренный в шпионаже, Гискар, представ в 1711 г. перед судом Тайного совета, совершил покушение на Роберта Харли, лидера партии вигов.
…королева Бесс была ничем не лучше королевы Мэри. — Королева Бесс (то есть Елизавета) была протестанткой; королева Мэри, то есть Мария Тюдор, исповедовала католичество и за преследования протестантов была прозвана Марией Кровавой.
Октябрьский клуб — клуб радикально настроенных тори.
Диоген (413–323 гг. до н. э.) — древнегреческий философ-киник, которого, по преданию, навестил Александр Македонский. Дарий — персидский царь, покоренный Александром Македонским в 330 году до н. э. Буцефал лошадь Александра Македонского, некогда укрощенная им.
Дарби и Джози — герои английской баллады, ставшие символом мирной и долгой супружеской жизни.
"Зритель" Э 341. — Теккерей настолько мастерски воспроизводит манеру письма Ричарда Стиля, а также круг излюбленных тем, тон и лексику "Зрителя", что, по словам одного современного английского исследователя, "сам Аддисон был бы введен в заблуждение".
Крич Томас (1659–1700) — английский переводчик латинских авторов.
Лишь имя стоит тебе изменить… — Гораций. Сатиры, I, 1, 69–70.
Ангел, возмущающий в купальне воду. — Слова из Евангелия (Иоанн, V, 2). — Вифезда — название целебного источника, упоминаемого в этом евангельском эпизоде.
Цирцея… Улисс… — В "Одиссее" Гомера Цирцея, владычица острова, на который попал Одиссей, целый год удерживала его там силой своего волшебства.
Пенелопа — жена Одиссея. В период странствий своего мужа, желая избавиться от домогательств женихов, пообещала ответить им лишь тогда, когда закончит свое вязанье, но сама по ночам распускала сделанное за день.
Партия противников Унии… — Имеется в виду англо-шотландская Уния 1707 г., закрепившая присоединение Шотландии к Англии. За объединенным королевством с этого времени утвердилось название "Великобритания".
Любен — персонаж одноактной пасторальной комедии "Аннет и Любен", напечатанной в "Зрителе" как раз в Э 341, которым помечена подделка Эсмонда.
Сколько лет прослужил Иаков ради Рахили? — По библейской легенде, Иаков, чтобы получить в жены Рахиль, должен был отработать четырнадцать лет у ее отца.
Орден Чертополоха — древнейший и высший шотландский орден. Чертополох эмблема Шотландии.
"Гори" — так назывались девушки на острове, населенном летающими людьми, описанном в книге Роберта Пэлтока (1697–1767) "Жизнь и приключения Питера Уилкинса" (которую, однако, не могли читать герои романа, так как появилась она лишь в 1751 г.).
…сверкало там, где, в прелестной поэме мистера Попа, поблескивает крест Белинды… — Речь идет об ироикомической поэме "Похищение локона" (1712). Эсмонд использует парафразу, не решаясь произнести слово "грудь".
Поражение при Денэне… — В 1712 г. войска Англии и ее союзников под командованием принца Евгения потерпели поражение у г. Денэна, на севере Франции. Французы взяли в плен около трех тысяч человек.
Король Канут — один из датских королей, правивших покоренной ими Англией в XI в.; друиды — жрецы у древних кельтов.
Видел я только… — Овидий, перечисляя в "Тристиях" писателей, каких ему приходилось знать, говорит о Вергилии: "Вергилия видел я только".
Ныне, говорят, он помутился в уме… — Последние годы своей жизни Свифт страдал умственным расстройством.
…лета мои перешли предел, положенный иудейским песнопевцем… — В девяностом псалме царя Давида предел человеческой жизни определен семьюдесятью годами.
Омфала. — Согласно греческому мифу, Геракл, влюбившись в лидийскую царицу Омфалу, в течение трех лет выполнял все ее приказания.
…вкладывает в руку кинжал и шепчет: "Убей! Вот перед тобой Дункан…" — Речь идет о леди Макбет, уговорившей своего мужа убить короля Дункана (Шекспир. Макбет).
Граб-стрит — улица в Лондоне, на которой были расположены типографии, книжные лавки и ютились писатели, занимавшиеся литературной поденщиной.
Лань и пантера побегут у нас в одной упряжке… — Имеется в виду аллегорическая поэма Драйдена "Лань и пантера" (1687), в которой лань символизирует римско-католическую церковь, а пантера — англиканскую.
Кто там требует еще людей от Англии? Врат мой Уэстморленд? — слова Генриха V из одноименной трагедии Шекспира (IV, 3).
…герцог Гамильтон… убит… — Теккерей воспроизводит исторический факт убийства Гамильтона на дуэли с Мохэном, лишь изменив некоторые детали.
Иродиада! Ты не знаешь сама, что несешь ты на блюде. — В Библии рассказывается, как Иродиада вынесла иа блюде голову казненного по ее требованию Иоанна Крестителя, обличившего ее в преступной связи с братом.
..мир… был наконец заключен… — Имеется в виду Утрехтский мир (1713 г.), положивший конец войне за испанское наследство.
Атриды — в греческой мифологии сыновья Атрея Агамемнон и Менелай; над ними и их потомством тяготело проклятие богов, вызванное преступлением отца Атрея — Пелопса.
План полковника Эсмонда… — История о том, как Претендент был привезен в Англию, чтобы занять престол, не является историческим фактом. Теккерей, возможно, неосознанно воспроизвел в ней основные моменты рассказанной В. Скоттом в романе "Вудсток" (1826) истории, также вымышленной, о роялистском заговоре и приезде в 1649 г. в Англию другого опального претендента на престол — короля Карла II, изображенного там как полное политическое ничтожество. Эндрю Лэнг в "Жизни Вальтера Скотта" отметил, что характер и поведение Претендента у Теккерея и Карла II у Скотта очень схожи.
Аррия — римская матрона, убившая себя кинжалом, чтобы подать пример мужу, приговоренному к смерти за участие в заговоре против императора Клавдия (42 г. до н. э.). Корнелиямать знаменитых братьев Гракхов; по преданию, однажды, разговаривая со своей гостьей, хваставшей драгоценностями, она показала на сыновей, говоря: "Вот мои драгоценности".
"Eikon Basilike" — "Образ короля" (греч.) — книга, авторство которой приписывалось Карлу I, состояла из молитв и размышлений "короля-мученика". Изданная вскоре после его казни, книга использовалась роялистами в их борьбе за реставрацию Стюартов.
Брентфордское королевство — выражение, взятое из фарса Букингема и др. "Репетиция" (1671), стало шутливым обозначением ничтожности владения. (Брентфорд — небольшой городок близ Лондона). "Король Брентфордский" название, которое дал Теккерей своему переводу стихотворения Беранже "Король Ивето".
Нитсдэйл… Дервенуотер — представители шотландской знати, участники неудавшегося восстания якобитов 1715 г.
Герцог Аргайль — генерал, который на следующий год после описываемых событий (то есть в 1715 г.) руководил подавленней якобятского, мятежа.
…как отец ваш не простил Монмаута. — В 1685 г. герцог Монмаут, незаконнорожденный сын Карла II, возглавил мятеж против короля Иакова II, после подавления которого был казнен.
Бонифэйс. — Этим именем, ставшим нарицательным, Эсмонд называет хозяина гостиницы (по имени персонажа из комедии Фаркуэра "Хитроумный план щеголей", 1707 г.).
Все побеждает. — Вергилий. Любовь все побеждает. 10 эклога, 69.
Г. Шейнман