— Он писал...
— Что именно?
— Статьи, книги...
— И где он их публиковал?
— О, послушай!..
Ее недомолвка заставила меня улыбнуться.
— Все понятно, непризнанный гений... Пописывал в ящик. Кстати, у него была привычка путешествовать?
— Да, иногда он ездил к матери. Она возглавляет какое-то сельскохозяйственное предприятие возле Анже...
— И он наведывался к ней всякий раз, как только оказывался на мели?
— Да...
— А кроме нее? Друзей он навещал?
— Только знакомых по барам...
— Ты знаешь его излюбленные кафе?
— Да, некоторые...
— Ты посещала их вместе с ним?
— Да.
— Часто?
— Да...
— А его консьержка тебя знает?
— Да...
Ее «да» больно били по моему самолюбию, их связь, которую я доселе представлял лишь схематично, обрастала деталями, становилась осязаемой.
— Послушай, Глория, необходимо, чтобы ты разыграла обеспокоенную подругу...
— Но каким образом?
— Рано или поздно исчезновением жильца займется полиция.
При слове «жилец» она нахмурилась, губы ее сжались. А я продолжал:
— Мы живем в обществе, где исчезновение человека не может остаться незамеченным. Его станут искать... Начнут с непосредственного окружения, то есть с друзей и близких...
Она отвернулась.
— Господи, послушай же меня! — негодующе воскликнул я.
— Я тебя слушаю...
— Если полиция узнает, что ты и мизинцем не пошевелила, чтобы выяснить, куда подевался твой любовник, она сразу заподозрит неладное и одарит тебя своим повышенным вниманием, соображаешь?
— Конечно!
— Ты с ним ежедневно встречалась?
— Да, — призналась она, ни минуты не колеблясь.
Мое самообладание рухнуло. Я со всего маху ударил Глорию по лицу, она стукнулась затылком о спинку кровати. Она ничего не сказала, даже не всхлипнула... Женщины умеют подчиняться гневу самцов. Она лишь слегка потерла горящую щеку. Этот жест вызвал во мне желание убить ее. Мне захотелось раздавить ее, растерзать в клочья. Я на миг закрыл глаза и прошел в ванную комнату, чтобы плеснуть холодной воды в лицо и успокоиться. Затем вернулся в спальню. Она смотрела на меня настороженно и с опаской.
— Прости меня, Глория, ты знаешь, это не мой стиль...
— Я знаю, но это не имеет никакого значения, Шарль...
— Продолжим, — сказал я.
Она повторила:
— Продолжим!
— В котором часу ты с ним встречалась?
— Около трех пополудни...
— Ты ездила к нему?
— Да...
— И... затем?
— Обычно мы ездили пить чай на Монпарнас или в Сен-Жермен де Пре.
— Так вот, послушай, нынче ты опять поедешь к нему...
Она вздрогнула.
— Не волнуйся, там ты не увидишь никаких следов твоего приключения. Постарайся, чтобы консьержка заметила тебя... Побудь немного в его квартире... Кстати, кто обычно убирал у него?
— Консьержка.