— И что же?
— Ты ничего об этом не говорил. Я сказала, что ковра не было уже несколько дней, поскольку он опрокинул на него чернильницу и отдал в чистку. Я правильно сделала?
— Все правильно...
Проходили дни. Глория несколько раз ездила на бульвар Инвалидов и в излюбленные бары Нормана. Она дважды звонила его матери, но не вдавалась ни в какие объяснения... Неделя прошла спокойно. Я надеялся, что исчезновение богатого бездельника привлечет гораздо меньше внимания, нежели пропажа работяги. Это предположение до поры до времени успокаивало меня, пока наконец однажды вечером жена не заявила мне, что наведывалась полиция. О, ничего особенного, какой-то рядовой инспектор в поношенном плаще. Моя жена устроила ему целый спектакль, умоляя пощадить и не выдавать ее мужу, стало быть, мне. Еще она попросила инспектора тайком сообщить ей, если вдруг, полиция обнаружит пропавшего. Полицейский высказал предположение, что, судя по всему, речь может идти всего лишь об элементарном бегстве от кредиторов, друзей, надоевшей любовницы. И только настоятельные просьбы матери Нормана вынуждают полицию заниматься этой ерундой. Да и мать беспокоится лишь потому, что ей надоели анонимные телефонные звонки. У Глории хватило ума сказать, что звонки — ее рук дело. Похоже, это успокоило полицейского и рассеяло его и без того слабые подозрения... С этого момента мне стало казаться, что убийство свалилось с наших плеч, и мы, Глория и я, сможем теперь начать новую жизнь.
Это оказалось гораздо легче, чем я себе представлял. Нужно признать также, что мне удалось найти подход к делу. Однажды вечером нарыв был вскрыт. Глория укладывалась спать, и ее прозрачная нейлоновая сорочка подстегнула желание, долго зревшее у меня в крови. Я обнял ее, и мы оба разрыдались, губы наши были совсем рядом. Мы не пытались скрывать наше горе друг от друга.
— Ах, Глория, — вздохнул я, — как было бы хорошо, если бы в тебе оставалась хоть капля любви ко мне!
— Но я всегда любила тебя, Шарль!
— Ах ты, маленькая моя потаскушка!
Ее серьезный вид потряс меня.
— Всегда, Шарль... Я оказалась слабой, подпала под обаяние этого мальчика, согласна, но думала я всегда только о тебе...
После этих слов мы долго не разжимали объятий. Насытившись любовью, она положила свои прекрасные горячие руки мне на грудь.
— Я не хочу больше с тобой расставаться, Шарль... Ни на секунду. Найди мне работу у себя в управлении. А что, если я стану твоей секретаршей, а?
Эта мысль позабавила меня. И Глория появилась на заводе... Там ей удалось быстро проявить свои неординарные способности. Работа ей нравилась. Она хорошо разбиралась в делах. За два месяца она сумела стать незаменимой помощницей и была в курсе всего, что творилось на предприятии. В полдень мы обязательно обедали в Париже. Выбирали маленькие ресторанчики попроще. Под вечер покидали завод. Жизнь наша очищалась, как очищается грязная вода, проходя через слои песка... Работа стала нашим избавлением.
Иногда, вспоминая о ее измене, я впадал в гнев и отвешивал ей пощечину. Это нравилось мне, и ей, кстати, тоже. Пощечины освобождали нас, и следовавшие за этим периоды любви стоили стыда и боли. Об убийстве мы вспоминали все реже и реже... В газетах об этом не было ни слова, и полиция к нам больше не наведывалась. Дела подобного рода кочуют обычно из отдела в отдел, пока о них вовсе не забывают. Каждый год во Франции исчезают люди, и готов поспорить, до сей поры никто не знает, что с ними стало. Дело Нормана должно было пополнить нескончаемый ряд ему подобных. В те редкие дни, когда, после долгого молчания, мы возвращались к нему, Глория спрашивала, что я сделал с трупом. Это было моим наваждением, и я не хотел раскрывать ей правду, опасаясь нервного срыва, поскольку ей приходилось бы ежедневно встречаться с местом его упокоения. Я всячески избегал обсуждать этот вопрос. Но она становилась все настойчивее по мере того, как видела, что я излечиваюсь от ревности. Мужчине трудно противостоять женской воле, поскольку у него все иначе. У мужчины воля переплавляется в долг, вместе со всем трудным, что подразумевает под собой это слово, а вот у женщин воля есть каприз, со всем тем сладким и возбуждающим, что входит в это понятие.
Однажды вечером, когда мы подольше задержались на заводе, чтобы самим проследить за отправкой значительной части продукции за рубеж, я рассказал ей всю правду. Необходимо было проверить таможенные бумаги, поскольку приходилось соблюдать определенные нормы при упаковке отправляемых грузов. Мы не обращали внимания на время и старались не замечать усталости, смыкающей наши глаза. В конце концов все было практически готово к отправке, мы погасили свет и заперли дверь кабинета. Глория даже не поправила косметику.
— Поедем куда-нибудь поужинаем? — предложил я.
У меня зрело смутное желание забыться в музыке и шампанском. Глория ответила согласием, и мы направились через заводской двор к машине. Мы уселись, и я проделал все обычные для водителя операции. Включил фары. Ослепительный свет уперся в стену, послужившую Норману усыпальницей. Эта огромная белая стена в желтом свете показалась мне гигантским вертикальным склепом, странным мавзолеем, бросившим вызов людям и небу. Никогда еще на моей памяти человека не хоронили так высоко. Свет фар придавал этому сооружению вид таинственный и пугающий, и я, сам того не желая, вдруг произнес:
— Он там!
Глория вздрогнула. Она поняла, что речь идет о ее жертве, но ей не удавалось слить воедино место, как таковое, с тем, кто находился в этой стене. Я указал пальцем.
— Он там, Глория, — повторил я. — В десятке метров от нас. Он навечно замурован в этой стене...
Она вздрогнула и посмотрела на меня испуганным взглядом.
— Ты хотела это знать, — сказал я, — так что вот, изволь! Не правда ли, уникальная могила, никому и в голову не придет искать его здесь?
И я со всеми подробностями рассказал о трудоемкой и хитроумной процедуре, к которой пришлось прибегнуть. Она слушала молча, словно рассказ мой парализовал все ее чувства и мысли. Она не сводила взгляда с этой жуткой стены. Она пыталась определить, в каком именно месте замуровано тело; тело того, кого она любила. Когда я замолчал, тишина показалась мне гнетущей. Вид этой каменной стены, освещенной фарами автомобиля, погружал нас обоих в какой-то жуткий экстаз. Я не мог даже пошевелиться. Я повернул ключ зажигания в замке, и знакомое урчание мотора вывело нас из оцепенения. Глория молчала, но я не решался заговорить с ней сейчас. Я отъехал назад, и колдовское наваждение улетучилось. Затем навстречу поплыли унылые улочки заводских кварталов, бульвары, обсаженные деревьями и плохо освещенные, наконец показались огни Парижа. Я доехал до площади Звезды. Яркая иллюминация на Елисейских полях пролила мне бальзам на душу. Мы зашли в ночной ресторан, который посещали иногда. Машину я припарковал неподалеку. Мне стоило огромных усилий расшевелить Глорию. Казалось, она пребывала в состоянии шока. Я положил ей руку на шею и принялся гладить. Моя ласка заставила ее вздрогнуть. Она отвела голову и попыталась уклониться от моей руки. Я молча вышел и не стал протягивать ей руку, чтобы помочь выбраться из машины, смутно догадываясь, что свою она мне не подаст. Я внушал ей ужас. Пока Глория ничего не знала о процедуре погребения Нормана, она не задумывалась и о моей роли в этом деле, но теперь, когда я ей все поведал, она наверняка считала меня пожирателем трупов.
Мы уселись за дальний столик. Я заказал филе калкана[1] и шампанское. Мы ели молча. Глория много пила, и я следовал ее примеру. Чтобы иметь достаточно сил противостоять наваждению которое ее преследовало, мы открыли вторую бутылку шампанского, и я поднял свой бокал.
— За нашу любовь, Глория...
Она не шелохнулась.
— Я чувствую, что внушаю тебе ужас, — сказал я. — Ты даже не отдаешь себе отчета, до какой степени забыла то, что совершила. Ты думаешь лишь о том, каким образом я уничтожил следы, оставленные тобой.
Во мне поднималась ярость, и Глория это видела. Она пристально посмотрела на меня, словно пытаясь своим очарованием выстроить преграду между собой и моими словами. Но я уже не мог сдержать этот ядовитый поток, рвущийся из меня. Я дрожал, словно лист на ветру.
— Ты преступница, Глория... Преступница и потаскуха, больше того, ты заурядная шлюха. Теперь я уверен, что несколько лет тюрьмы пошли бы тебе на пользу!..
Легкая улыбка промелькнула на ее лице. Я не знаю, что она могла означать, но именно эта усмешка окончательно вывела меня из себя. Я выплеснул ей в лицо шампанское из бокала. Она ничего не сказала, даже не шелохнулась... Глория походила на деревянную статую, которую устанавливали раньше на носу корабля. Она казалась совершенно нечувствительной к оскорблениям.
Из-за соседнего столика поднялся какой-то мужчина. Он подошел к нам и схватил меня за рукав куртки, обозвав при этом трусом. Тогда и я, не говоря ни слова, тоже встал. Передо мной был высокий и крепкий парень с выступающей челюстью. Казалось, челюсть эта просто создана для того, чтобы получать удары. И удар последовал. Вы наверняка видели фильмы, в которых показывают драки. Так вот, парень этот рухнул именно так, как показывают в кино. Подбежали официанты и попросили немедленно покинуть ресторан. Мы с Глорией вышли.
Я был настолько возбужден, что даже не испытывал стыда. В машине я посмотрел на Глорию и увидел, что на лице у нее еще блестят брызги шампанского. Они напоминали мне жемчужины или капельки золота, стекавшие с ее ресниц... Все еще дуясь, я протянул ей платок. И она странно покорным голосом произнесла:
— Прости меня, Шарль!
После всех этих событий между нами наступил период отчужденности. Мы прервали наши супружеские отношения, подолгу не разговаривали друг с другом, но не потому, что дулись, а лишь по простой причине: нам нечего было друг другу сказать. Мы походили на пару быков, тянувших тяжело груженную повозку. А однажды утром мы увидели в саду снег, и, сам не знаю почему, это изменение в природе, такое простое по сути, сломало атмосферу маразма... Я обнял Глорию, она улыбнулась, и мы принялись болтать о разных вещах, словно между нами ничего не произошло. Мы по-прежнему целые дни проводили на заводе. Но только теперь я стал замечать, что Глория все чаще задумывалась, подходила к окну кабинета и подолгу глядела на стену в глубине заводского двора. Затем она как ни в чем не бывало возвращалась к работе.
Я понял, что она не перестает думать о тех событиях и таким образом старается убедить себя, что все происшедшее было не жутким кошмаром, но жестокой реальностью, которая напоминает теперь о себе ежедневно и, таким образом, постоянно превращается в обыденность.
Так прошли месяцы. Жизнь продолжалась, не очень веселая, но в целом сносная. Зима все тянулась — и в природе, и внутри нас. Ведь мы спрятались друг от друга в самых надежных убежищах — в глубинах наших душ. Была еще одна вещь, которая нас объединяла: нет, не любовь, во всяком случае, не то чувство, которое соединило нас в самом начале. Что это было — трудно сказать, но это приковало нас друг к другу крепче любой цепи. Драма, которую мы оба пережили, медленно отступала в нашей памяти, но в сердцах наших она поселилась навеки. И я не без страха говорил себе, что память об этой драме надолго переживет нас обоих!
Феррари в страхе заламывает руки. Сейчас он не сидит и не стоит. Мне кажется совершенно невозможным сохранять эту позу, но это полубезумное состояние помогает ему.
— Черт бы нас обоих побрал! — кричит он дурным голосом. — Почему ты спокоен, тебя что, все это не касается?
— А что я должен, по-твоему, делать?
— Но они же идут! Послушай, неужели ты сомневаешься? Ведь это они! Ты, придурок, почему ты так спокоен?
Я слушаю его почти машинально. Да, они идут... Слышны шаги, они тихи и торжественны. Сколько там этих людей? Двое охранников, двое помощников, директор тюрьмы, чиновник прокуратуры, так? И адвокат... его или мой? Приблизительно шесть человек. Целый кортеж! Я представляю себе шестерых идиотов, важно направляющихся к нашей камере, старающихся не шуметь, чтобы не разбудить нас.
— Но мне казалось, что тебе страшно! — вопит Феррари.
Мое спокойствие выводит его из себя. Он считает, что это несправедливо. Он предпочел бы видеть меня дрожащим от страха.
— Мне действительно страшно, — говорю я ему, и это правда. Но страх мой выражается в иной форме. Он стал другим.
И вновь воспоминания наплывают на меня. В моем распоряжении не больше десятка секунд, чтобы выстроить их в памяти. Если эти люди идут за мной, все кончено. И тогда мои воспоминания потеряют всякий смысл.
Подошел сочельник, и мы решили провести его скромно, вдвоем Постепенно мы оборвали все дружеские связи, и жизнь наша все больше становилась похожей на затворничество.
Накануне Рождества я съездил в город за елкой, елочными игрушками и праздничной едой. Я покупал все это с детской радостью и при этом не переставал думать, что нам и самим пора завести ребенка. Малыш поможет изменить нашу жизнь, ради его будущего и мы вели бы себя иначе, появился бы какой-то смысл, о котором мы уже не смели и мечтать.
Служанка выпросила у нас два дня отпуска, да мы и сами были не прочь остаться вдвоем. Пока Глория занималась на кухне праздничным ужином, я торопливо устанавливал и украшал елку. Пусть это будет для нее сюрпризом! Она вошла в гостиную, чтобы начать накрывать на стол, увидела мою елку и расплакалась. Я обнял ее за плечи и заставил сесть рядом с собой на канапе[2].
— Ты ведь любишь Рождество, правда? — спросил я ее, поглаживая волосы на затылке Глории...