Сюзанна выхватила обручальное кольцо из руки Оскара и прижала его к губам.
— Мой мальчик… мой мальчик мертв…
— К сожалению, да, — сказал Оскар, положив обе руки на плечи несчастной женщины.
— Почему? — завыла она. — За что? Кто сделал это с моим дорогим мальчиком?
— Я не знаю, — проговорил Оскар и прижал охваченную горем мать к груди, — я был другом Билли и готов стать вашим другом тоже. Я вам обещаю, миссис Вуд, что обязательно докопаюсь до правды.
Неожиданно она его резко оттолкнула.
— Я должна немедленно поехать в Лондон, чтобы посмотреть на его тело! — вскричала миссис Вуд. — Я хочу в последний раз увидеть прекрасное лицо моего мальчика. Билли умер? Как его убили? Когда? Вы сказали, во вторник… при свете свечей? В какой-то комнате на верхнем этаже дома? Почему? За что?
Она всхлипывала, задавая эти вопросы, и вдруг начала отчаянно мотать головой из стороны в сторону.
— Успокойтесь, дорогая леди, — сказал Оскар. — Я, как смогу, отвечу на все ваши вопросы. Умоляю вас, успокойтесь.
— Простите меня, — пролепетала охваченная горем женщина, сделала глубокий вдох и попыталась взять себя в руки. — Он был моей единственной радостью.
Сюзанна Вуд медленно поднесла руку к глазам, раскрыла ладонь и посмотрела на перепачканное кровью обручальное кольцо. Склонив голову, она поцеловала его и надела на безымянный палец рядом с другим обручальным кольцом.
— Кто вы? — спросила она, подняв голову и глядя на Оскара. — Откуда вы знали моего мальчика?
— Я писатель, — ответил Оскар. — И педагог. Я познакомился с вашим сыном совершенно случайно.
— В Лондоне?
— В Лондоне, около года назад, — подтвердил Оскар. — Билли мне сразу понравился. Он был умным мальчиком и очень хотел учиться. Вы знали, что он мечтал стать актером?
— Знала, — ответила она.
— Мы с ним встречались примерно раз в месяц, иногда чаще. Я давал ему уроки «разговорного английского». Мы читали Шекспира. Билли быстро учился и, если честно, не слишком нуждался в моей помощи. Господь одарил его выдающимся талантом: сильным голосом, естественной грацией и поразительными, сияющими глазами! А самое главное — его переполняла энергия, бьющая через край. Должен вам заметить, что энергия — есть залог успеха в жизни.
— Теперь я поняла, кто вы, — проговорила миссис Вуд и прикоснулась к руке Оскара. — Билли мне про вас рассказывал. Он называл вас «Оскар».
— Мы с ним дружили.
— Я знаю, он был вам благодарен, мистер Уайльд, — добавила она. — Билли почти ничего не говорил про свою жизнь в Лондоне, но про вас рассказывал. Он вам доверял.
— Я рад, если так, — отозвался Оскар.
— Могу я предложить вам чая? — спросила она, вытирая слезы.
— Это было бы любезно с вашей стороны, — сказал Оскар. — Давайте выпьем чая — и поговорим. Я хочу вам помочь, миссис Вуд, и узнать, кто убил вашего сына, но вы должны рассказать мне всё о себе, Билли и мужчине, которого мы некоторое время назад встретили на улице…
— А вы расскажете мне, что вам известно про смерть Билли, — кивнув, попросила она.
— Да, всё, что знаю, — сказал Оскар.
Мы сидели в тускло освещенной гостиной «Замка» за столом, накрытым для завтрака несколько недель назад, пили горячий, сладкий чай, напиток, к которому только англичане обращаются за поддержкой в минуты печали, и Оскар сообщил Сюзанне Вуд все, что знал об обстоятельствах смерти ее сына. Впрочем, его рассказ получился коротким. Закончив, он спросил у нее:
— У Билли были враги, миссис Вуд? Вы не знаете, кто мог отнять у него жизнь таким ужасным способом?
Бедная женщина молча уперлась невидящим взглядом в стол.
— Я совсем ничего не знаю про его жизнь в Лондоне, — заговорила она наконец. — Мне так стыдно.
Оскар взял ее за руку.
— Расскажите про свою жизнь, — мягко попросил он. — Расскажите про себя и Билли, я хочу знать всё.
«Актеры счастливые люди, — написал мне как-то Оскар в одном из писем. — Они могут выбрать, где им играть, в трагедии или комедии, станут ли они страдать или радоваться, смеяться или плакать. В реальной жизни все иначе. У нас нет выбора. Весь мир — театр, и нам приходится играть навязанные нам роли».
Когда Сюзанна Вуд начала рассказывать свою историю о той роли, которую навязала ей жизнь, я почувствовал, что она долго ждала этого момента и давно хотела облегчить душу. Речь Сюзанны была порывистой, но такой открытой, что ее искренность обезоруживала. Время от времени на нее накатывали волны горя, похожие на могучие валы, набегающие на берег. И тогда она, не в силах сдержаться, всхлипывала и прижималась к Оскару, точно к любимому отцу; когда боль отступала, и вода медленно отползала по прибрежному песку назад в море, Сюзанна вытирала глаза и снова принималась быстро и свободно говорить, словно отчаянно спешила сказать то, что наболело, прежде чем налетит следующий шквал. Она обращалась только к Оскару, но, слушая ее повествование и по просьбе Оскара записывая основные моменты, я верил каждому ее слову.
Оскар ошибся на ее счет: миссис Вуд не имела ничего общего ни с миссис Тоджерс, ни с миссис Гаммидж. Прежде всего, следует отметить, что ей было всего тридцать четыре года, и природа наградила ее красотой. Не без изъяна, разумеется, — в медного цвета волосах уже проглядывала седина, светло-зеленые глаза покраснели, вокруг губ залегли морщины, на шее я заметил ярко-красное родимое пятно. Но Сюзанна Вуд обладала достоинством и изяществом, неожиданными в хозяйке маленького приморского отеля. Простое серое платье из грубой материи не могло скрыть фигуру настоящей леди, а не женщины из низов, занимающейся тяжелой работой. Кроме того, она производила сильное впечатление благодаря тому, что была выше среднего роста и даже в горе высоко держала голову.
Сюзанна Вуд рассказала нам, что родилась одиннадцатого августа 1855 года. («Понятно, в день святой Сусанны», — пробормотал Оскар) и была внебрачной дочерью мистера Томаса Вуда, барристера из Грейс-инн[32], в Лондоне. Ее мать, имени которой она никогда не знала, умерла во время родов. Отец, родившийся в год Трафальгарского сражения[33], последовал за ней, когда Сюзанне едва исполнилось пять лет, летом 1860 года. Ее вырастила пожилая чета — Мэри и Джозеф Скипвит, они тоже уже умерли, — жившая в Бромли, пригороде, расположенном к юго-востоку от Лондона. Они когда-то работали у ее отца садовником и поварихой.
Скипвиты были суровыми, богобоязненными людьми. Своими детьми они не обзавелись и не слишком любили Сюзанну. Они исполняли свой долг, потому что уважали ее отца и потому что он им заплатил за то, чтобы они о ней заботились. Впрочем, не слишком много, и миссис Скипвит множество раз это повторяла, но вполне «достаточно», а в нашей жизни (как говорил царь Давид) мы можем насытиться только слезами, поэтому «достаточно» следует считать благословением.
Скипвиты истово следовали словам Псалмопевца и прилежно подсчитывали свои благодеяния. Они требовали, чтобы Сюзанна следовала их примеру: утром и вечером читала Библию и при каждой возможности благодарила Бога за то, что ей так повезло в жизни. Ребенком Сюзанна не знала, что такое праздность. С восьми до двенадцати лет она ходила в школу для бедных в Бромли, но, если не считать того времени, что она там проводила, шла туда или возвращалась домой, или находилась в церкви, Сюзанна выполняла работу, которую Бог — и Скипвиты — ей поручали: подметала полы, скребла, мыла, оттирала, чистила овощи, стирала, шила, штопала и готовила еду. Миссис Скипвит научила ее вести домашнее хозяйство. Мистер Скипвит — управляться с садом, выращивать и собирать овощи, разводить костер, рубить дрова и обращаться с ножом.
Джозеф Скипвит умел это мастерски. Он мог убить, освежевать и разделать на обед кролика за считаные минуты. Кроме того, он был искусным резчиком по дереву и, благодаря ему, Сюзанна научилась обычным кухонным ножом вырезать самые разные фигурки из подобранных с земли кусочков дерева — маленьких поленьев и упавших веток. С его помощью, когда ей было одиннадцать, Сюзанна сделала из березы Ноев ковчег больше двух футов длиной, с полным набором животных, больших и маленьких, которых поселила в нем.
Когда Сюзанне исполнилось пятнадцать, однажды в воскресенье, после вечерней молитвы, мистер Скипвит набросился на нее, попытался поцеловать в губы и стал лапать руками. Когда она начала отбиваться, он швырнул ковчег и всех животных в огонь и принялся поносить ее за тщеславие, высокомерие и неблагодарность.
Когда Сюзанна жила у Скипвитов, она ни в чем не нуждалась, кроме счастья. Ее существование в Бромли было таким, каким она и ожидала: юдолью слез. Она знала с тех самых пор, как помнила себя, что не всегда будет оставаться с ними, что в восемнадцатый день рождения ее судьба изменится, но, пока этот день не наступил, не имела понятия, какие перемены ее ждут. Скипвиты сказали ей, что, хотя она и незаконнорожденная дочь, ее отец был благородным человеком, который понимал, что в земном и загробном царстве приходится платить за совершенные грехи, и поэтому обеспечил ее будущее — а заодно и их тоже. Так и оказалось.
Одиннадцатого августа 1873 года из наследства покойного Томаса Вуда, эсквайра, члена лондонского Грейс-инна, Джозефу и Мэри Скипвитам была выплачена премия в размере трехсот пятидесяти фунтов в благодарность за оказанные ими услуги. Сюзанна, его признанная внебрачная дочь, получала право на владение собственностью, которая носила название «Замок» и находилась на Харбор-стрит в Бродстэрсе, графство Кент, а также пожизненный доход, равняющийся восьмидесяти фунтам в год.
Мистер и миссис Скипвит остались довольны своей наградой. Мистер Скипвит сказал, что она «достаточная», но по его тону и неожиданно вспыхнувшим щекам Сюзанна поняла, что сумма превзошла его самые смелые ожидания. Сама она была потрясена своим наследством.
— До того мгновения я не знала, что такое счастье, мистер Уайльд. Счастье это свобода. Мой отец оставил мне дом и тем самым выпустил на волю. Он подарил мне собственное жилище; обеспечил делом и доходом — и счастьем. А ведь я его даже не знала.
«Замок» был одним из нескольких владений, расположенных на берегу моря и принадлежавших Томасу Вуду. Когда он перешел в собственность Сюзанны, он представлял собой обветшалый пансион. За два года, до лета, когда ей исполнилось двадцать, Сюзанна превратила его в респектабельный отель для постоянных и временных гостей.
— Он стал моим замком, мистер Уайльд.
— А когда в один прекрасный день в замок приехал прекрасный принц, — проговорил Оскар, — ваше счастье стало полным.
Сюзанна рассмеялась сквозь слезы:
— Как вы догадались?
— Я и сам пишу сказки, и знаю, как они начинаются. И чем заканчиваются. Я искренне вам сочувствую. Как звали вашего принца?
— Уильям О’Доннел, — ответила миссис Вуд.
— Уильям О’Доннел? — повторил за ней Оскар.
— Да, — сказала она. — Он был совсем юным, почти мальчиком…
— И поразительно красивым? — предположил Оскар.
— Да, — взволнованно подтвердила она и положила руки на руки Оскара. — Откуда вы все это знаете?
— Я ничего не знаю, — ответил Оскар. — Я всего лишь предположил… Ваш принц был смотрителем маяка…
Сюзанна Вуд поднесла руку к губам, не в силах скрыть изумления.
— Он был молод и красив, — продолжал Оскар, — и еще он был очень смелым. И погиб в море.
— Откуда вы знаете? — выдохнула она. — Я никому не рассказывала.
Я удивился не меньше нее.
— Откуда, Оскар? — спросил я.
Он повернулся ко мне и улыбнулся.
— Оглянитесь по сторонам, Роберт, — сказал он. — Что вы видите на стенах гостиной? Заметили что-нибудь интересное, когда мы шли по коридору?
Я окинул взглядом грязную комнату.
— Картинки? — предположил я.
Теперь только я обратил внимание на то, что все стены завешены огромным количеством картинок в рамках самых разных форм и размеров.
— Да, Роберт, картинки, как вы выразились: гравюры, офорты, чеканки, литографии и эстампы. Разве вы не видите? Миссис Вуд выбрала их не из-за художественной ценности — качество «произведений» оставляет желать лучшего, — для нее главное сюжет. Неужели вы не заметили, что все они изображают одно и то же — либо маяк, либо кораблекрушение? Миссис Вуд построила здесь храм, посвященный ее тайной боли.
— Не успела я его обрести, — сказала она, словно обращаясь к самой себе, — как почти сразу потеряла. А теперь еще и Билли.
Оскар встал со стула, подошел к ней и положил правую руку на плечо.
— Когда мы найдем тело Билли, обещаю вам, что, если вы пожелаете, он тоже найдет свой последний приют в море, — торжественно произнес он. — В море, которое, как написал Еврипид в одной из своих пьес про Ифигению, смывает грязь и очищает раны мира.
Сюзанна Вуд повернулась и, подняв голову, посмотрела на Оскара.
— Я не совсем вас понимаю, мистер Уайльд…
Оскар улыбнулся.
— Я был бы огорчен, если бы вы поняли, — сказал он. — Сомневаюсь, что Еврипида читали в Бромли.
— Нет, — ответила она, немного смущенно, — но у нас в Бромли было полное собрание сочинений Диккенса… и Библия.
Неожиданно Сюзанна Вуд вцепилась в руку Оскара и снова расплакалась.
— О, мистер Уайльд, вы найдете того, кто совершил это ужасное преступление?
— Даю вам слово, непременно найду, — ответил Оскар.
Он мягко высвободил руку из пальцев несчастной матери и повернулся ко мне.
— Нам следует оставить миссис Вуд наедине с ее горем и вернуться в Лондон.
— Я должна поехать с вами! — вскричала она, вскочив на ноги.
— Нет, пока нет, — остановил ее Оскар. — Еще слишком рано. Но я не сомневаюсь, что наступит момент, когда вы сможете туда поехать. А сейчас ваше присутствие в Лондоне ничего не даст.
— Но я должна вам помочь, мистер Уайльд, всем, чем смогу.
Оскар уже стоял у двери в гостиную и разглядывал одну из самых крупных гравюр, изображавших штормовое море. Он снова повернулся к миссис Вуд и в упор посмотрел на нее.
— Если вы не возражаете, я бы хотел задать вам еще один вопрос.
— Я с радостью на него отвечу, — сказала она, глаза у нее уже высохли, и она гордо вскинула голову.
— Ваш принц… юный Уильям О’Доннел был отцом Билли? — спросил он.
— Да.
— Но когда он погиб в море, он не знал, что у него есть сын?
— Нет, не знал. — Миссис Вуд покачала головой и вздохнула. — Бедный Уильям. Он понятия об этом не имел. Да и как он мог знать? Все произошло так неожиданно.
Оскар улыбнулся, пытаясь успокоить ее.
— Когда вы познакомились с Уильямом О’Доннелом?
— Мы познакомились в августе… в том самом августе, когда я сюда приехала, сразу после своего восемнадцатого дня рождения. Через несколько дней он зашел ко мне, чтобы, как он сам сказал, «представиться». В тот момент я ползала на коленях, оттирая порог у входной двери. Я помню его первые слова: «Доброе утро, миссис… или мисс?»
Даже тогда я носила обручальное кольцо и одевалась, как вдова; это была маска, за которой я пряталась. Так я чувствовала себя увереннее и старше своих лет.
На мгновение миссис Вуд поднесла руки к глазам, потом устало улыбнулась и опустила их.
— Уильям снял передо мной шляпу, и я увидела, что у него золотые волосы. Он сообщил мне, что работает на маяке Норт-Форленд и собирает подписные взносы, чтобы помочь оснастить спасательный бот, стоящий в Викинг-Бэй. Еще он рассказал, что и сам ходил на спасательном боте. Он был таким красивым, с такой чудесной улыбкой, мистер Уайльд, что я тут же и с радостью пообещала ему отчислять шиллинг в месяц на содержание спасательного бота. Потом я пригласила его в дом, в эту комнату, и предложила лимонада. В тот день мы с ним стали друзьями, а очень скоро и любовниками.
Она помолчала и посмотрела на кольца у себя на пальце.
— Кто знал о вашей дружбе? — спросил Оскар.
— Никто не знал. Это была наша тайна, а «Замок» — королевством. Да, мы были детьми, мне восемнадцать, ему семнадцать. Мы жили в сказке, которую сами сочинили. Мы играли, много пели и смеялись. И спали друг с другом. Мы знали, что это грех, но… не понимали, что может быть плохого в таком естественном действии, делающем нас счастливыми.
Оскар разглядывал надпись под гравюрой на стене.
— Значит, Уильям погиб примерно через пять месяцев после вашей встречи, — проговорил он, — ночью седьмого января 1874 года во время страшного шторма, из-за которого «Дельфин» сел на мель на Гудвин-Сэндз.
— Да, — подтвердила миссис Вуд. — Три спасательных бота отправились в жуткую бурю на помощь сторожевому кораблю. Пять человек погибло, Уильям был самым молодым. Через три недели я обнаружила, что жду ребенка. Но я никому не сказала, кто отец. Я носила своего Билли — и позор: вдова, которая забеременела, не имея мужа. Я была одна, понимаете, мистер Уайльд. Никто не знал моей тайны. И сейчас не знает, кроме вас и… Эдварда О’Доннела. — Она поморщилась, когда произнесла это имя.
— Грубияна, которого мы встретили на улице? — спросил я, подняв голову от своих записей.
— Да, — ответила миссис Вуд. — Он ни в чем не уверен. Я ему не призналась, но он догадался, и знает, что не ошибся.
— А этот Эдвард О’Доннел, он отец Уильяма? — спросил Оскар.
— Нет, он старший брат моего Уильяма. Когда он напивается, то становится бессердечным и жестоким, а мой Уильям был нежным и любящим. Эдвард О’Доннел мучает меня вот уже два года.
— Два года? — переспросил Оскар.
— Когда Уильям погиб, а потом родился Билли, Эдвард находился за границей. Он на десять лет старше Уильяма. В шестнадцать Эдвард нанялся на французский пароход и отправился в Канаду в поисках удачи. Сначала у него все шло хорошо, но в Монреале, когда он жил среди французов, он начал пить. В конце концов, лишившись практически всего, он нашел корабль, на котором вернулся домой. Я не знала о его существовании, пока он не появился здесь два года назад. — Неожиданно ее поглотила новая волна горя, и она заплакала. — Этот человек разрушил мою жизнь. И жизнь Билли. Если мой мальчик мертв, в его смерти виноват Эдвард.
— Успокойтесь, мадам, — попытался утешить ее Оскар. — Я же вам сказал: тот, кто виновен в смерти Билли, обязательно будет наказан.
— Эдвард О’Доннел убил моего мальчика, прямо или косвенно, но он виноват! — вскричала она. — Он отвез Билли в Лондон. И развратил его. Эдвард познакомил Билли с человеком по имени Беллотти и через него с жизнью, наполненной пороком. Мне так стыдно… Пока в нашей жизни не появился Эдвард, мы были чисты.
— Прошу вас, успокойтесь, вы и сейчас чисты, — сказал Оскар.
— Вовсе нет, — возразила миссис Вуд. — Я пустила Эдварда О’Доннела в свою постель. Он заставил меня, и я согласилась. Я поддалась, мистер Уайльд. Он сказал, что раз он брат моего Уильяма, значит, имеет на меня все права. — Она уже не сдерживала горьких рыданий. — Он сказал, что, если я ему не отдамся, он откроет мою тайну всему миру. Мне следовало позволить ему это сделать. Какое всему миру дело до моего ребенка? Но я уступила яростному натиску и пьяному упорству. Эдвард пришел ко мне с письмом, которое Уильям прислал ему четырнадцать лет назад. Это было даже не письмо, а короткая записка, где говорилось, что Уильям познакомился со мной, что я вдова «с состоянием» и «любовь всей его жизни»…
Об остальном Эдвард догадался и воспользовался моим положением. Я позволила ему поселиться у нас. Дала крышу над головой. И деньги. Из-за того, что он был братом Уильяма и дядей моего Билли, его плотью и кровью, я допустила, чтобы мой сын попал под его влияние. Я позволила ему увезти Билли в Лондон. Билли мечтал узнать мир и разбогатеть. Я его отпустила. Господь покарал меня за слабость и за мои грехи! Скипвиты были правы: Бог все видит!
Ее горе превратилось в гнев, но она так же быстро взяла себя в руки. Снова вытерев глаза и поправив платье, Сюзанна Вуд протянула Оскару руку и сказала:
— Простите меня, мистер Уайльд. Вы с вашим другом приехали с добрыми намерениями, а я открыла перед вами свое несчастное, разбитое сердце. Я знаю, что вам пора возвращаться в Лондон.
Оскар в последний раз окинул взглядом гостиную.
— Мы вернемся, когда у нас будут новости, — заверил он миссис Вуд. — А пока… вам ничто не угрожает? — спросил он.
— Нет, — ответила она. — Я больше не представляю интереса для Эдварда О’Доннела. Он уже сделал все самое страшное. Большей боли он причинить мне не может. Кроме того, он во мне по-прежнему нуждается и, даже когда напивается, знает это. Он живет в комнате рядом с кухней, и у него есть ключ от подвала. Он приходит и уходит, когда пожелает. Иногда я его не вижу по нескольку дней. В первое время он иногда бывал трезвым, и я к нему привязалась, в чем-то он был похож на моего Уильяма. Он брат Уильяма и дядя Билли. Я знаю, он разрушил наши жизни, но, кроме него, у меня никого нет.
Как только миссис Вуд закрыла за нами дверь, Оскар сказал:
— На вокзале есть телеграф, на котором командует настоящий мистер Джингл — можете не сомневаться. Мы отправим Фрейзеру телеграмму прежде, чем сядем в поезд. Я признаюсь, что снял с пальца Билли кольцо. И мы расскажем ему про О’Доннела и Беллотти. Ему придется еще раз нас принять — выбора у него нет.
Судебные инны — традиционная форма самоорганизации адвокатского сообщества в Англии и Уэльсе. Каждый полноправный адвокат («барристер») должен вступить в одну из четырех юридических корпораций, или палат — Линкольнс-инн, Грейс-инн, Миддл-Тэмпл либо Иннер-Тэмпл.
Сражение произошло 21 октября 1805 года.