— Это произошло только неделю назад, — напомнила ей Корнелия.
— Он мучился?
— Я так не думаю. Обширный инфаркт, мне так сказали.
— А вы тоже были…?
— Нет.
— Я просто знаю, что была не единственной женщиной, с которой он переписывался в сети, — сказала Валери.
— Я это выясняла, — призналась Корнелия.
— Он этого совсем не скрывал. Был очень честен. Мы надеялись на встречу. В скором времени. Может, когда он в следующий раз приедет в Америку.
В ее серых глазах были тоска и боль.
Она одним глотком допила свое легкое пиво.
— Так вы сказали, что являетесь одним из его издателей? — спросила она.
— Да, — соврала Корнелия, стараясь сымитировать английский акцент. Сегодня ее звали Миранда Айриш. — Вы расскажете мне о нем? — попросила она.
Солнце Калифорнии нагрело бассейн, и прямоугольный резервуар с водой выглядел соблазнительно.
Валери познакомилась с ним в чате, на одном из Интернет-форумов, куда она заходила, когда полуночное одиночество становилось невыносимым. Несколько раз она обращала внимание на его ник, но не решалась написать ему. По своей натуре она была застенчива, из того типа женщин, которые во время вечеринок всегда остаются на кухне. Она любила книги, а его ник в он-лайне содержал приятный намек на его связи с литературой. Незадолго до этого она порвала, напуганная и обиженная, связь с женатым человеком, который работал в офисах Цинциннати на ту же фирму, что и она. После нескольких недель ни к чему не обязывающей виртуальной переписки первым признанием Конрада было в том, что он женат. Валери поклялась, что больше никогда не будет связываться с этим типом мужчин, но он не оказывал на нее никакого давления, и мысль о том, чтобы так скоро бросить этот ночной флирт, приводила ее в ужас. Так что их общение было вполне безобидным, хотя недовольный внутренний голосок интуиции нашептывал ей иногда, что если он когда-либо приедет в Калифорнию, ей будет трудно устоять. По его словам она представляла его голос. Конечно, похожим на голос Хью Гранта, очень британским, теплым и правильным. И она таяла внутри. Заранее.
Монотонно вспоминая, она рассказывала все это Корнелии, и иногда, когда погружалась в свои горько-сладкие воспоминания о той связи, которой так никогда и не случилось, ее голос затихал совсем. Корнелия наклонилась ближе, чтобы не пропустить ни единого слова из истории этой женщины.
Они флиртовали так естественно, осознала она. Он рассказывал ей о чудесных местах, в которых побывал, каждый раз намекая, что, может быть, однажды, при других обстоятельствах, он возьмет ее с собой, и за этим лежали обещания нежного секса в экзотических номерах отеля, сплетения их тел, окруженных опьяняющими специями и неистовыми запахами чужих городов и рек. И он рассказал бы ей истории о мужчинах и женщинах и вечной войне между ними, о непонимании, и страсти, неглубокой тоске и всех тех чувствах, которые преследуют эти отношения. Он рассказал бы именно то, что Валери хотела услышать, и она бы выдумала свое собственное объяснение происходящего и продолжала бы обманывать себя, что, возможно, действительно что-то могло быть с этим странным, противоречивым и запутавшимся человеком, чье каждое слово, казалось, было наполнено романтикой.
Когда он попросил, она даже дала ему свой номер телефона, и, может, раз в месяц он звонил ей, и его глубокий голос, вальсируя по межконтинентальным соединениям, как магическое заклинание, мягкий, соблазняющий, временами гипнотический, оправдал все ее безумные ожидания. Их разговоры были нечастыми, но те чувства, которые они скрывали друг от друга, пропитывали атмосферу ее спальни, как сигаретный дым. И в тишине, под темными простынями, она дотрагивалась до своего тела, а он в это время шутил, или говорил сладкую чепуху ни о чем, или говорил с ней о погоде, или о том, над какими он работает книгами.
— Так над какими он работал книгами? — Корнелия дерзко прервала процесс сладких воспоминаний Валери.
— О, это просто рассказы, как будто бы он все время что-то писал. — Конечно, эти рассказы не имели настоящей важности, если сравнить их с голыми эмоциями, вводящими в невозможную и острую печаль, эмоциями, от которых плавились телефонные провода.
До их случайного виртуального знакомства она не прочитала ни одной его книги, но после этого отыскала их на Amazon.com и с жадным отчаянием заказала доставку, а в перерывах между их Интернет-перепиской пыталась привести текст на странице в приблизительное соответствие с реальными историями, которые легли в основу кое-как завуалированных сказок, и за этим следовали его периодические загадочные намеки…
А недавно?
Поняв, что Корнелии это уже известно, Валери широко улыбнулась. А дело было в том, что как-то раз, вновь извинившись за долгое молчание, он прислал ей беспорядочно смешанные файлы с копиями новых рассказов или — глав из романа, который еще не вышел. Как подарок.
Корнелии хотелось узнать, хранит ли Валери копии. Придумав громоздкое объяснение, что управляющим собственностью писателя необходимо проверить, есть ли у них уже копии текстов в файлах или же что-то потерялось из-за компьютерных неполадок.
Конечно, она их сохранила!
Как она могла не сохранить?
Корнелия долго и сочувственно внимала словам Валери, и, наконец, ей удалось убедить эту женщину дать ей копии этих текстов. Ее компьютерный лондонский гений раскрыл тот факт, что у Конрада Корженьовски была привычка посылать копии рассказов из пишущихся работ некоторым женщинам, с которыми он состоял в переписке. Но эти рассказы были не в электронных письмах, а в приложениях, и эти драгоценные документы невозможно извлечь из сервера Hotmail с помощью его сомнительного волшебства. Именно это заставило Корнелию вернуться в Америку, чтобы выяснить, какие неопубликованные или ненайденные материалы Конрад действительно подарил своим Интернет-возлюбленным Валери согласилась скопировать имеющиеся у нее документы Конрада, она могла сделать это завтра в офисе во время перерыва на ланч, а после работы была готова снова встретиться с Корнелией в отеле «Фигероа», чтобы передать копии.
Корнелия горела страстным желанием отыскать новый материал о Конраде, но знала, что давить на Валери дальше не имеет смысла, а потому не стала напрашиваться к ней в гости в Пасадену и даже не предложила сократить время и скопировать страницы в местном «Кинко» [7].
Женщина была на грани, она не выдержала бы дальнейшего прессинга.
Просто еще один день ожидания.
Корнелия найдет, чем заполнить время. Хотя в ее программе не было запланировано посещение старых прибежищ.
Она поднялась в свой номер.
На следующей неделе на бульваре Фигероа рядом со Стадионом и в самом отеле «Фигероа» не планировалось ни собраний, ни спортивных мероприятий. Это пристанище пышностей стиля рококо в высотной и обезличенной пустыне делового центра Лос-Анджелеса было практически пустынным, в этом безлюдном месте появлялись только горстки путешествующих на автобусе японских туристов, да и те не задерживались здесь больше, чем на день, и после аттракционов «Диснейленда» переправлялись к студиям «Юниверсал» или «Хотт Берри Фарм», а затем, ближе к ночи, уже бороздили землистые тропы Голливуда.
Впутавшись в интрижки мертвого человека с выжившим отродьем других человеческих существ, Корнелия чувствовала себя непривычно запятнанной. По крайней мере, в тот момент, когда ей надо было прицельно выстрелить, она не задумывалась об эмоциональной пустоте в душах тех людей, с которыми ей на миг предстояло пересечься. И так было лучше. Ее душа медленно заражалась, словно инфекцией, этим чертовым делом.
Она была грязна.
В плоти и в мыслях.
Может быть, ей стоило поплавать.
Прошлой осенью разные звукозаписывающие компании выпустили почти одновременно два CD-трибьюта, посвященных Крису Кристофферсону. Оба они отличались разношерстной подборкой кантри и американских артистов с их, по большому счету, обычной перепевкой классических песен. Это напомнило мне о том, как в первый раз я увидел Кристофферсона-актера в сильно недооцененном критиками фильме «Cisco Pike», в котором, если мне не изменяет память, тоже звучала его музыка. Но теперь, через много лет, у меня нет такой уверенности в этом. Достаточно сказать, что я любил и этого человека, и его музыку. И, несмотря на тот факт, что я потребляю музыку как наркоман, я действительно купил оба этих диска.
Начальный трек на Don't let the bastards get you down [8]был версией весьма мрачной песни КК, которая называлась The Hawk[9], ее пел Том Верлен. Он был вокалистом и соло-гитаристом (вторым гитаристом был Ричард Ллойд) в нео-панк-группе «Телевижн», чьи гитарные запилы в песне «Marquee Moon»[10]преследовали меня с тех пор, как я купил диск. Печально, что в наши дни так мало крутят Верлена (то же самое могу сказать и про Криса Кристофферсона).
Я поправлялся после серьезного приступа желудочного гриппа, этот вирус свалил меня почти на неделю, я сильно похудел, потерял энергию и аппетит. Не то чтобы я использовал свою болезнь в оправдание того, что не предоставил рассказ об «эротическом фрукте», который я давным-давно обещал своему американскому издателю. Короче говоря, во время болезни я мог только слушать музыку, не вспоминая ни о книгах, ни о работе и не концентрируясь ни на чем. Я читал популярные развлекательные журналы и чувствовал тошноту при одной мысли о еде.
Скорбный голос Тома Верлена — это его искусственно выработанный стиль. Его может различить даже такой фанат меланхолических ноток у Леонарда Коэна и других певцов, как я. Но его игра на гитаре — нечто другое. И прослушивание песни, с которой начинался трибьют, вернуло меня к жизни. Такова сила музыки. Простой запинающийся вокал с кристальными звуками, медленные гитарные арпеджио, взятые с такой скупой красотой, что я просто не могу описать. Но эта музыка вибрировала в моих все еще корчащихся от боли внутренностях и каким-то образом возрождала надежду, что однажды в своем рассказе или в будущей книге я достигну такой же красоты, такой божественной красоты. Гитара Верлена, голос Карлы Торгесон или» Уокэбаутс», а иногда Спрингстин в своем самом скорбном обличье. О да, в этом мире существует искупление. Блаженство.
Но, я боюсь, хватит историй про запретный плод.
Когда я получил комиссионные, у меня была смутная идея, но почему-то вся работа застопорилась. Хотя разве не я согласился с Сарой, когда она в первый раз высказала предположение, что в действительности я не слишком хорошо пишу на заданные темы. Я и изучил несколько книг о своем писательском типе. Все ерунда. О, мне прекрасно известна истинная причина. С одной стороны, я не слишком дисциплинирован, с другой, если быть абсолютно честным, у меня недостаточно воображения. Уже долгие годы я пишу о себе самом, под разными обликами, костюмами, воплощениями, альтер эго, используя различные уловки, сквозь призму которых, я убежден, слишком многие видят истину. И когда я закончил свой последний роман, я мягко врал, отвечая на вопросы интервью, что это было фактически моей маленькой автобиографией. Хотя на самом деле это могло быть чем угодно, но — разве пост-модернизм и мета-выдумки — не чудесные алиби? После этого я твердо решил, что с эрой полувранья покончено и что моя следующая книга будет трудом тотального воображения. Кроме того, что касалось моей двуличной жизни и стольких лет непрерывного риска, то я полагал, что, несомненно, в один прекрасный день моя жена и остальные научатся читать между строк и поймут, что не бывает дыма без огня.
Решив изменить свои ужасные псевдооткровенческие привычки, я сразу представил написанное огромными буквами название новой книги, которую я вручаю издателю, и вот она уже стоит в его издательском плане, а у меня все еще нет ни малейшей идеи, о чем будет этот роман (но, конечно же, он будет отличаться ото всех предыдущих книг, должен отличаться). И я сидел, парализованный, неспособный написать первую строчку. Я надеялся, что если напишу маленький рассказ, это развеет меня и снимет ступор. Я действительно написал рассказик. Но фрукт? Я такой же, как и всегда, неоригинальный и просто не могу упасть до явного уровня бананов и огурцов, правда? Хотя уверен, что большинство других потенциальных соавторов будут писать именно об этом (и, без сомнения, в вопросе запретного плода с восхищением переступят внутреннюю грань своей пошлости). Понимаешь, только один-единственный раз я использовал этот фрукт в сексуальном контексте. И, черт побери, теперь я с неохотой рассказываю ту историю. В своих книгах я уже предал стольких женщин, с которыми спал, с которыми занимался сексом, которых я трахал, использовал, ебал — какую терминологию ни предпочесть, — и теперь понимаю, что еще одна ошибка не сделает разницы. Но что-то внутри меня хочет перевернуть эту страницу. Так что вот, переворачиваю.
Прочитав рассказы, в которых фигурировала она сама, К. прислала мне печальное сообщение, обвинив в том, что я описал ее. Ее безукоризненное белое тело, ее лицо, ее пизду, ее слегка неровные торчащие зубы, ее разбивающую сердце улыбку. Она считала, что я описал ее, как кусок мяса. Это было шоком. Все, что я пытался сделать — так это вспомнить ее чистую красоту, показать истинную правду моей любви к ней, и черт с ним, что это было супружеской изменой… (И, может быть, думал я, магическим образом мне удастся преобразить свои чувства в слова и заставить ее вернуться, ведь тогда я не знал, что произвольный порядок букв алфавита не властен над чувствами.)
Я должен был усвоить урок еще тогда.
Но разве я когда-либо говорил, что мудр? Иногда я даже думаю, что чем старше становлюсь, тем больше глупею.
Я создан для риска, для других женщин, для секса. Они существуют всегда, верно? Просто, конечно, иногда они вне пределов досягаемости. Но порой я нахожу остроумный ответ, корчу кривую улыбку и с головой ныряю в очередную интрижку. Иногда ночами я прихожу к логическому выводу, что мое новое увлечение — та, которую я действительно ищу. Но в моей жизни ослепительной звездой была К. И я вновь и вновь обманываю себя. Все они так сильно от нее отличались. Темноволосые, каштановые брюнетки, пепельные блондинки, какой угодно цвет волос, но не ее. Каждая форма и вкус другие, не ее. Может, я даже не вспомню имени каждой женщины, с которой я побывал с тех пор, но я помню все номера отелей и помню механику, балет секса, стоны, страхи, вздохи и задержанное дыхание. И… о, эти глаза, которыми она, кончая, смотрит сквозь тебя, а твой член все еще в ней, или же твой язык или зубы прикасаются к драгоценному бриллианту ее клитора…
Нью-Йорк: «Альгонквин», «Ирокез», «Гершвин», отели «Вашингтон сквер». Париж: «Сент Томас Д» Аквин», «Берсоли», «Де Лодеон», «Де Эколь». Сете: «Гранд Отель». Нью Орлеан: «Бургунди», «Санкт Пьер», «Шератон». Сиэтл: «Стуффи», «Инн он Пайк». Сан-Диего: «Хендлери». Амстердам: «Краснапольский», «Сингел». Лос-Анджелес: отель «Фигероа», «Пасадена Хилтон». Чикаго: «Хилтон Тауэрc», «Дрейк», «Инн он Грант Парк». Список продолжается. Я завещаю его своим юристам, которые займутся расторжением моего брака.
Я был серийным любовником. По привычке и по убеждению. Я виновен до последнего пункта. Иногда я даже вляпывался сразу в несколько интрижек. Но каким-то образом в моменты страсти никогда не путал имен, никогда не сбивался с маршрута. Даже теперь, когда мои прерывистые дистанционные отношения с художницей-графиком, живущей в Праге, набирают новые обороты, когда мы наконец дошли до неслыханного уровня близости (у нас с ней не было комнат отеля, я фактически проводил ночи в ее домашней постели, в ее квартире, где также жил ее сын-подросток — его комната находилась в конце коридора), я все еще полон надежд раздуть тлеющие угли великого секса, того секса, которым я занимался с А. (которая, наоборот, пришла в дикое возбуждение, когда я описал ее в своей книге, хотя ее бывший приятель также этого не одобрил… но он был дурак, потому что позволил ей изменить). Я даже странно флиртую с Дж. Р., которая работает в маркетинге, буквально в двух шагах от моего офиса, и вижу ее милую улыбку и сияющие глаза. Или, может, я неправильно воспринимаю ее вибрации. Почему-то я всегда готов поддаться этим намекам, и мои глаза вечно в поиске мириадов перспектив, а мысленно я плету абсурдные, но такие приятные сети соблазнения. Пусть даже теперь мое тело вряд ли способно кого-то удовлетворить (оно ослаблено болезнью, я все утро валялся в постели, мой пенис никогда не был настолько сморщенным…).