- О чем ты говоришь?! - воскликнул Камилл.- Народные деньги для них -их собственные! У нас каждый франк на счету, а они в миллионах обсчитываются! Ничего! Скоро все переменится: кто был ничем, тот станет всем - кто это сказал, Рене?
- Энгельс.
- Правильно! - одобрил тот.- Сразу видно, своя в доску. Он вместе с Марксом. Заложили основы нашего мировоззрения!..
Через месяц бабка сообщила ей, что семья будет платить за учебу, но жить она будет в Стене - последнее было произнесено ею категорически и бесповоротно. Платил за учебу Андре: выразил такое пожелание...
Рене прощалась с ними со сложным, противоречивым чувством. Ее здесь приняли, приютили на время, но полностью своей не признали и на продолжении родства не настаивали. Сказали, что всегда будут ей рады, но о комнате уже не было речи: она была член семьи, с которым вели себя не по-родственному. Но она не возражала, а согласилась и с этим. Дело было не в поведении отцовского семейства: в конце концов, они и к отцу так относились, и ей не на что было жаловаться. Ей показалось в какой-то момент при расставании, что она сама привыкла или приучила себя к тому, что у нее ничего нет и не было, и ей стало грустно от этого, потому что каждому хочется хоть что-то иметь в этом мире, хоть чем-то да свободно распоряжаться - особенно когда вокруг тебя столько людей, живущих с легкостью и в достатке...
7
Лицей носил имя Расина и располагался в аристократическом квартале Парижа - на том его радиусе, что идет от центра к Сен-Дени и Стену, так что Рене, чтоб добраться до учебы, нужно было лишь проехать час на трамвае и пройти полчаса пешком, получая всякий раз наглядный урок планировки большого города, состоящей в центростремительном и неприметном исчезновении нищеты и броском центробежном приращении богатства. В лицее были высокие арчатые залы и длинные, узкие и столь же высокие коридоры. Он был построен пятьдесят лет назад - как учебное заведение, за эти годы успел выйти из моды, но и в старости смотрелся величественно: как обломок уходящей в прошлое эпохи. Ученицы здесь заметно отличались от бывших одноклассниц Рене: они были, с одной стороны, более независимы, взрослы и самостоятельны, с другой скреплены более жесткой и неприметной на первый взгляд дисциплиной. В прежней школе было больше послушного стада, но больше и порывистой, непредсказуемой вольницы. Преподаватели здесь вынуждены были считаться с лицеистками и соблюдать известную осторожность: родители их были обеспеченные и часто влиятельные люди.
Рене получила стипендию, давшую ей возможность учиться, не платя за образование. Она с успехом прошла собеседование и привела в восторг двух экзаменаторш, рассказав им о противоположных мирах и безднах по Паскалю. Мэтр Пишо, лицейский преподаватель литературы, на экзамене не присутствовал, но был о нем наслышан и встретил ее с нескрываемым любопытством. Это было первое занятие Рене в новой школе и как бы ее представление классу, который тоже ее разглядывал - но не как мэтр Пишо, в упор и без стеснения, а мельком и ненароком: как умеют это дети и подростки, не желающие выдавать свое любопытство.
- Кто что прочел за лето? - Мэтр Пишо оглядел своих питомиц.- По лицам вижу - утруждали себя не очень. Невинны, как агнцы, чьи глаза не утомлены чтением.- Это был старик-холостяк с заостренным кпереди лицом, с белой, когда-то богатой шевелюрой и перхотью на воротнике, которую он недовольно и небрежно с себя стряхивал.- С вами все ясно. А вот новая где?..- и поискал Рене глазами, хотя давно ее высмотрел.- Ты осилила что-нибудь?
- Я много что прочла. Целые дни читала.
Рене не оробела от его бесцеремонного обращения: она была не из робких, а когда к ней приставали с расспросами, делалась строптивей прежнего.
- Других дел не было? Клубнику полоть? Или фасоль? Что там еще - в этих огородах полют? Я сто лет этим не занимался. И в детстве, помню, безбожно отлынивал.
- У меня бабушка огородом занималась.
- Да?..- Месье Пишо знал о ее простом происхождении и о том, что она будет учиться на казенный счет, но не стал распространяться на эту тему: в лицее считали дурном тоном говорить о денежном положении учениц (хотя постоянно о нем помнили) - и только глянул иронически.- И что же ты любишь больше всего? Какие книги, я имею в виду.
- Трагедии. Что-нибудь героическое.
Ответы ее: вопреки смыслу слов - звучали задорно и почти насмешливо. Класс принял их поэтому за скрытую издевку и одобрительно заерзал на стульях: решили, что пришла новая озорница и забавница.
- А комедии - нет? - спросил на всякий случай месье Пишо.
- Нет. Что над людьми смеяться? Я этого не одобряю.
Класс засмеялся. Теперь и месье Пишо уверовал, что над ним потешаются и водят его за нос. Но поскольку придраться было не к чему: все было в высшей степени чинно и благообразно - он решил ничего не заметить, но отступить в тень и переключиться, в целях маскировки, на собственную персону.
- А я вот - наоборот, комиком стал. Гримасы корчу, а они хохочут. Так ведь, Селеста?.. Где она?..- Он снова поискал по рядам, нашел союзницу, неудачно прошелся на ее счет: - Это ты? Я тебя не узнал. Вон какая за лето вымахала!
Это была фамильярность, непозволительная даже для шута, которого он сейчас разыгрывал. Селеста возразила:
- Не вымахала, а выросла, месье Пишо.
- Какая разница? Это синонимы.
- Пусть синонимы, но вымахивают пусть другие. А я расти буду.
- И дальше?..- но Селеста оставила без внимания новую скабрезность и пренебрежительно отмолчалась. Это была рослая, преждевременно созревшая блондинка, бывшая здесь верховодкой. Учителя любят таких: они для них как бы рупор и лицо класса - с ними можно вести переговоры, но можно и нарваться на отпор, на мелкие неприятности.
- Ладно. И здесь не нашел сочувствия.- И снова оборотился к Рене, по-прежнему его интересовавшей.- Что ты такое про бездны Паскаля говорила? На экзамене. Говорят, слезу у мадам Шагрен прошибла. Расскажи и им тоже. Они ж, небось, не знают. Хотя проходили...- и глянул на нее вопросительно, а на остальных - с легкой каверзой.- Что там за бездны? На ровном месте?
Рене примолкла. Она почувствовала подвох, но отступать было некуда.
- Своими словами рассказать?
- А чьими же?
- Паскаля. Лучше все равно не скажешь,- и стала читать нараспев, вначале несерьезно, почти шутливо, затем невольно разволновалась, и голос ее задрожал и напрягся: "Человек - всего лишь тростник, слабейшее из созданий, но это тростник мыслящий. Чтобы уничтожить его, не надо всей Вселенной: достаточно дуновения ветра, капли воды. Но пусть Вселенная уничтожит его человек все равно выше ее, потому что знает, что расстается с ней и что слабее ее, а она этого не знает..."
- Про тростник - хорошо. Они должны это знать, но все равно полезно лишний раз послушать. Наизусть шпарит,- сказал он классу с видимым удовольствием.
- Времени было много - вот и выучила,- сказала Рене.
- Нечего было делать и выучила,- неточно повторил он, запоминая.- Давай теперь про бездны.
- Бездны я сама с тростником сопоставила. Это мое изобретение.
- Да ну?! - совсем уже удивился он.- И как они звучат вместе?
- Сейчас скажу... Рассуждение про тростник кончается словами: "Итак, все наше достоинство - в способности думать. Только мысль возвышает нас, а не пространство и время, в которых мы ничто. Постараемся же мыслить верно в этом основа нравственности..."- и примолкла, раздумывая над продолжением.
- Хорошо - будем мыслить правильно,- повторил он, следуя за этой хорошо известной ему мыслью,- в этом основа морали.- Скептик и атеист, он понимал всю таящуюся в этих словах пропасть сомнения, и это-то и вызывало в нем удовольствие, которым он не мог поделиться со своими слушательницами.- А бездны где? Ты же к ним нас подвести хотела? Где связь? - подторопил он ее, потому что был нетерпелив и непоседлив.
- В том, что человек должен, но не может мыслить правильно. Так он сам пишет в отрывке о двух безднах.- Рене поглядела на него с особой проницательностью и стала, приблизительно уже, читать на память Паскаля: Перед нами две бесконечности. Одна огромно большая, другая беспредельно малая. Человек находится между ними, между двумя крайностями. Он может наблюдать и понимать только то, что окружает его и лежит перед его глазами, что близко ему размерами. Середина - наш удел, нам не дано преступить границ, предназначенных нам природой. С одной стороны, все достоинство в мысли, с другой - не познать непознаваемое. Где выход? Нет выхода,- с грустным разумением сообщила она ему и снова прочла на память: "Начни человек с самого себя, он бы понял, что ему не дано выйти за собственные границы. Мыслимо ли, чтобы часть познала целое?.."
- "Чтобы часть познала целое!" - вскричал учитель.- И опять наизусть! Это дословное цитирование в особенности вывело его из себя: взволновало его заскорузлое сердце - вместе с дрожащими струнами ее голоса.- Все! Я тебе за год вперед отлично ставлю - только не читай нам больше всего этого!
- Почему? - возразила Селеста, которой и Паскаль, и Рене понравились.-Можно и почитать. Хоть знать будем.
- Видишь, еще и помогать мне будешь,- сказал Пишо - уже потише.- Ты, небось, преподавателем литературы хочешь стать?
- Почему? - Рене не думала о таком будущем.
- А кем ты еще можешь быть? - с неожиданной сухостью спросил он.- С такими восторгами и с таким происхождением?.. "Человек должен, но не может мыслить правильно." Этим обычно кончают жизнь, а ты, Рене Марсо, ее начинаешь. Хорошо, если преподавателем литературы станешь. Иначе добром это не кончится...
После урока девушки обступили Рене, сидевшую до этого особняком на отдельной парте.
- Ловко ты его поддела,- похвалила Селеста, одобрительно глядя на нее.-В лужу посадила. Он сам Паскаля не знает - если и знал когда, то забыл давно. Пыжится, а толку мало.
- Мы его не любим,- подтвердила и другая, Пьеретта.- А я про Паскаля ничего не слышала. Надо почитать будет. У меня дома должен быть. У родителей целый шкаф литературы. Только не читают.
- Нужно правильно мыслить,- протянула третья, Летиция: она на следующем уроке пересела к Рене, чтоб рассказать ей о своей любви к мальчику, который старше ее: все остальные об этом слышали.- А как тут мыслить, когда в голову целый день одно и то же лезет.
- И что тебе в голову лезет? - Пьеретта прекрасно знала, что именно, но решила познакомить ее таким образом с новенькой.
- Пьер, конечно! - Летиции был настолько приятен предмет разговора, что она готова была говорить о нем с утра до вечера.