- А впереди что? Красным карандашом?
- Первое августа. День международной борьбы с империализмом,- прочла Рене.
- И милитаризмом,- добавил Дуке: он не был педантом, но партия требовала от руководителей четкости формулировок, и он заговорил ментором:-Милитаризм для нас, пожалуй, опасней всего прочего. Мы как-то посчитали: 82% наших осужденных сидят за оскорбление армии и за призывы к воинскому неповиновению. Экономические требования - пожалуйста, это они нам позволяют: добивайтесь повышения зарплаты, это ваше право, а наше - идти, или нет, вам навстречу, а армию не трогайте, это не вашего ума дело, это для нас святое! Конечно! - разгорячился он.- На нее одну они и рассчитывают! А не на вшивый парламент и не на муниципалитеты - которые только разлагают тех, кто туда попал, своими сварами и тактическими союзами! Для них штык как был, так и остается лучшим доказательством в политических дискуссиях... - Он глянул испытующе на Рене, все еще не зная, можно ли быть с ней до конца откровенным.- Как будешь отмечать этот день? Что делать вообще, когда людей нет и никто ничего делать не хочет?.. Народ за нас, конечно,- поспешил поправиться он: чтоб Рене не поняла его превратно,- а вот коммунистов семьдесят человек на весь девятый район. А если считать действующих, а не платящих взносы, то вдвое меньше. В Сен-Дени больше,- нехотя признал он, но и тут не сдался: - Хотя и там сколько, тоже никому не ясно. Голосовать приходят, а сколько активных членов партии, скрыто в тумане неизвестности... С Дорио тоже проблемы,- как бы случайно проронил он, хотя видно было, что это давно вертится у него на языке.- Политбюро от него не в восторге. Указывает ему на это, а он не очень-то реагирует...- но не стал испытывать судьбу далее: вдруг побежит докладывать своему другу - прекратил скользкий разговор, пообещал: - Насчет актива я к тебе Барбю пришлю. Подскажет, как это делается. Он у нас спец по работе с кадрами. Книгу даже об этом написал - может, издадим ее еще. Если Сен-Дени из нее пособие для муниципального работника сделает. Денег нет - как всегда и на все...
Барбю был пожилой, больного вида человек с одутловатым лиловым лицом и неровным спертым дыханием. В тесной комнатке, пахнущей жавелевой водой и половыми тряпками, оставляемыми уборщицей на ночь, ему вовсе нечем было дышать, он задыхался, но потребность говорить была у него сильнее.
- Я Барбю - бородатым должен быть, а видишь, какой? - и провел с шутовским сожалением по гладкому подбородку.- С тех пор как болеть стал, не растет. Я сердечник, мышца сердца плохо работает. И с легкими так себе. На лекарствах сижу, а проку нет. Врачи - те же эксплуататоры, разве что в белых халатах. Только деньги из тебя вытрясут - с душою вместе. Можно, конечно, и бесплатно лечиться - больницы не отказывают, а что толку? Хочется к светилу попасть, а они кусаются! Принимают, правда, раз в году и бесплатно нашего брата, но очередь год ждать надо. Вот и собираешь крохи, чтоб попасть на прием,- а результат один, только в еще большие расходы вгонят: профессора они и лекарства назначают себе под стать, такие, что закачаешься... Что тебя интересует?
- Как работу организовать. У меня пока что плохо получается.
- Как работу организовать? - одновременно оживился и погас он, потому что это было делом его жизни, а в конце жизненного пути вспоминать его особенно трудно и даже больно.- Это вещь сложная. Сейчас я говорить начну, а ты запоминай или записывай: пока есть кому рассказывать. Книгу все равно, видно, не напечатают...- и приготовился к пересказу своего сочинения.- Я-то вообще металлист - слыхала про таких? В партии с самого ее основания. Был секретарь ячейки в Альене. Знаешь такое?
- Нет.
- Это к Бельгии ближе. У нас боевая ячейка была. Держали патрона в страхе - это тебе и Дуке рассказать может. У нас там всего один завод был: трамваи чинили - вот его хозяина и держали в ежовых рукавицах. У них до нас те еще порядки были. На работу на пять минут опоздаешь - иди объясняйся с администрацией, не пойдешь, выгонят без выходного пособия... Что тебе сейчас нужно?
- К Первому августа готовиться, а нет никого.
- Нет, так будут. Желающие найдутся. Это прежний секретарь все развалил: как по заданию полиции работал, а до него тут, говорят, много народу было. Ты бы из Стена кого-нибудь позвала. Новый руководитель когда приходит, своих за собой тянет. Стен ведь тоже к нам относится?
- Относится. Я подумаю,- сказала Рене, хотя на ум ей опять никто, кроме Бернара, не пришел.
- Я помогу в случае чего. Дело нехитрое. Вообще в этом деле самое важное - не исполнители: эти обычно находятся, а как организовать их, чтоб все как один были. Толпа - это толпа, ее в разные стороны тянет, а вот как ее одной дорогой пустить, заставить делать что нужно - вот в чем вопрос,- и примолк, не сразу расставаясь со всеми тайнами.- Вот говорят, пение революционных песен объединяет. Объединяет, верно. Но как добиться, чтоб все хором пели, в одно горло? Простая вещь мешает. Какая? Слов не знают. Пустяк, а номер не прошел, воодушевления нет - демонстрация, считай, не состоялась... Как это обойти? Как заставить в унисон петь - или как это называется по-ученому? Ну-ка подумай - дело-то простое... Не знаешь? А еще в лицее учишься... Надо просто с ребятами заранее слова выучить. Напиши куплеты на бумажке и раздай каждому. Они, как время придет, совсем иначе к пению отнесутся - так заорут, что любо слушать. Пустяк, скажешь, а на таких пустяках все строится. У нас даже список песен был, которые нужно было выучить. Как в хоре на спевках. Я помню, в последний раз тот еще концерт устроили. В тюрьме: угодили за эту самую антиколониальную деятельность. Марокканцев поддержали - которых в глаза не видели. Что ты! Надзиратели удивлялись: откуда столько знаете. А мы и "Марсельезу" и "Эй гаркнем" и "Песню ветеранов 17-го полка" - пели час, не меньше, там от нас устали: уголовники постучали, перервитесь, говорят, отдохнуть дайте. Ей-богу!.. Ты-то сама поешь?
- Нет,- честно призналась Рене.- Музыку люблю, а петь не умею.
Он покосился на нее.
- Лучше бы наоборот. Чтоб петь, музыку любить не надо. Надо пролетарскую солидарность чувствовать. Это ведь что петь, что говорить одно и то же. Только хором говорить не получается, а петь можно. Вот так-то. Я тебе много еще чего расскажу... Ты к Дорио как относишься? Про тебя говорят, что ты его человек.
Рене возмутилась: она не любила раздоров между единомышленниками и совсем не терпела, когда ее в них впутывали.
- Что значит - человек Дорио? Люди сами по себе не свободны? Должны обязательно быть чьи-то? Кому-то на оммаж присягать? (Договор с феодалом-сюзереном с принесением ему клятвы верности в средние века.-Примеч. авт.)
- А это что? - Барбю не знал истории, и поскольку рассердившаяся Рене не удосужилась объяснить ему значения слова, утвердился в сомнениях на ее счет: все новое подозрительно, а строптивость подчиненного неугодна не одним только хозяевам...
В одном он оказался прав. Прошло немного времени, и в комнатку Рене полетели первые ласточки. Первым был все-таки Бернар. Его завлекла она сама: попросту обманула - сказала, что он внесен в списки ее заместителем и должен поэтому два дня в неделю заменять ее на дежурствах: поняла, что Дуке сыграл с ней такую же штуку. Она стала в эти дни попадать домой засветло, но и Бернар не пострадал: хоть и был мямля и недотепа, но умудрился оформиться ночным сторожем, получал какие-то денежки за отсиживание часов и даже поставил здесь раскладушку. "Так-то бы я в сторожа не пошел: слишком неуважаемое это дело,- повторял он всем, кто хотел и не хотел его слушать,-но тут иначе: я в девятом округе заместитель секретаря комитета взял на себя заодно и это. Все равно сидеть - так лучше уж что-нибудь получать за это",- и все с ним соглашались и хвалили его за находчивость. В комитете он занял место делопроизводителя и аккуратно вел тетрадь комсомольских мероприятий.
Вторым был Мишель. Люк нашел его в дешевом кафе, где он приставал к рабочим, напрашивался в их компанию и угощал вином, чтоб те поверили ему загадочную тайну пролетарского бытия, а они хоть и пили за его счет, но так и не смогли удовлетворить его неуемного любопытства. Люк пообещал ему, что Рене ответит ему на его вопросы: он давно проникся почтением к ее начитанности и смышлености.
Мишель был сыном известного профессора философии. Это был широкоплечий большеглазый, с пышной черной шевелюрой юноша, пылкий, горячий и, что называется, с завихрениями. Он кончал лицей, где все время манкировал занятиями, но к нему там относились снисходительно: благодаря отцу и его собственным, фундаментальным уже, познаниям в философии. Своим происхождением он не то что не гордился - напротив, не знал, куда его деть, как сбыть с рук, как от него отделаться.
- Рене, если б ты знала, как я тебе завидую! Как легко и просто жить, когда родители твои - просто отец и мать и никто больше, как тяжело, как отвратительно знать, что ты уже был кем-то в утробе матери! Рене, я прочел всех философов у отца в библиотеке, и ни у кого не нашел слов утешения! Рене, я мыслю, значит я существую - это для кого-то, может, и так, но я скажу иначе: я завидую, значит существую - лишь в этом противоположении я нахожу еще силы для существования, ищу в ней скрытый смысл утраченного, соизмеряю себя с историей и припадаю к ее истокам. Если я смогу еще к ним припасть! Рене, я хочу опрощения! Хочу на завод, Рене, хочу простого незатейливого общества, хочу работать руками, а не головой - этим уродливым волосатым отростком человеческого тела! Не хочу, Рене, книжного шкафа, хочу станка, швейной иглы и отвертки - только они могут еще поставить меня на ноги!..
Люк, приведший его, слушая все это, оторопевал и поглядывал на Мишеля с опаскою: уже думал, что недооценил меру его неординарности. Рене оказалась более стойкой: она не только не поддалась атаке, но и не смогла отказать себе в удовольствии поспорить с ним, показать, что и она не лыком шита:
- Я мыслю, значит существую - это мысль человека, взятого самого по себе, отдельно. Я завидую, значит существую - так может сказать только человек социальный, ячейка общества. Декарт не мог представить себя частью общества - он не умел делиться, оставался большим и неделимым целым. Как, кстати, и Паскаль тоже.
Мишель воззрился на нее с суеверным ужасом.
- Рене?! Я ослышался, у меня галлюцинации?! Ты сама до этого дошла?! Без книжек и без учителей?! Рене, я только об этом с утра до вечера и думаю! Как остаться в целости и сохранности, когда все кому не лень рвут тебя на части?!
Рене стало неловко, но она не могла сказать, что учится в лицее: была уже хорошим конспиратором.
- Что-то я, конечно, читала... У нас сосед был - давал мне школьные учебники,- и незаметно подмигнула Люку: знай, мол, наших - и Люк, который и ее уже начал побаиваться после столь ученых сентенций, вздохнул тут с облегчением.
- Учебник или хрестоматию? - Мишель оказался вовсе не так прост, как казался поначалу, и поглядел на нее с орлиной проницательностью: таков был, видно, взгляд и у его отца, от которого он напрасно отказывался.
- И то и другое.- Рене решила если врать, то короче.- Тексты я тоже читала.
- Только те, что в хрестоматии? Или и классиков тоже? С "Пролегоменами" Канта знакома?
- Нет,- честно призналась она.
- И не берись! Я проштудировал - без толку! И вообще - во многом знании многие печали. Дошел вот до Маркса и споткнулся. Не сознание определяет бытие, а бытие сознание. Это "Немецкая философия", часть первая. Сказал как ножом отрезал. Как ни бейся, а из своих берегов не выйдешь - умом будешь знать, а душой остаешься там же. В бытии, гори оно пропадом!
Рене была настроена проще и практичнее.
- Знаешь что? - надумала она.- Давай-ка вечернюю философскую школу организуем. Я уже пробовала это делать. "Происхождение семьи, частной собственности и государства" рассказывала.
- Рене, фи! - воскликнул он.- Нести эту бурду в массы?! Я от тебя такого не ожидал!
- Сверху спустили,- оправдалась она.- Потом мне было тогда всего двенадцать...Ты сам читал ее?
- Просматривал.
- А я чуть не наизусть выучила. И правда, не нужно было. Там все в родственных отношениях запутались - споткнулись, как ты говоришь. Но нас-то уж никто не будет контролировать: что читать, что нет. Сами выберем.
- А нужно это твоим друзьям? - усомнился он.
- А почему нет? Если тебе было интересно, почему другим нет? Хочешь из нас мещан во дворянстве сделать?
Это его подкосило.
- Еще и по морде схлопотал. Как всегда бывает, когда навязываешься.
- Надо относиться к другим как к себе,- снова профилософствовала Рене: ей трудно было отказать себе в этом удовольствии.- Каждый един и неделим и ни от кого не зависим и, когда сходится с людьми, должен оставаться собою. Но для этого он должен и к другим относиться так же...
Это были мысли не на каждый день, а рожденные моментом и тут же ею забытые, но на него они произвели впечатление. Он ведь был человеком Слов, которые откладывались в его сознании наподобие библейских заповедей. Сущность философии и морали заключается в том, чтобы давать жизни самые общие советы и формулировки, и те, что предложила Рене, были ничем не хуже и не лучше других, но и это было немало, и он как философ понимал это.
- Ладно,- покорился он.- Философская школа так философская школа. Видно, мне, как отцу, суждено учить всех философии...
Люк разнес новость по ближним и дальним знакомым, и те потянулись на огонек знания. Первым пришел, конечно же, Алекс, который вслед за Бернаром сообразил, что в комитете можно сочетать приятное с полезным. Пришлось и Люку сесть за парту: он хотел увильнуть, но в конце концов принес себя в жертву новому начинанию. Собралась, словом, целая аудитория, и Мишель, который не думал готовиться к занятию, вынужден был импровизировать и всерьез выкладываться. Он посвятил урок любимым "Пролегоменам", и они, надо сказать, удались ему - ребята записывали за ним как завороженные. Правда, Кант выступил в его рассказе не сухим въедливым стариком, а в Мишелевом блестящем переложении и преломлении - молодым и страстным, но именно этим и прельщают нас настоящие преподаватели. Бернар задумался так сильно, что до него потом три дня не могли достучаться: все ходил под впечатлением пролегомен (хотя так и не узнал, что это такое) - будто на него просыпали манну небесную. Рене и та позавидовала Мишелю. Она впервые столкнулась с потомственным книжником: до того встречались лишь скороспелые умники, выросшие на необработанной, неунавоженной почве - и она почувствовала всю разницу между ними.
- Интересно,- призналась она.- Я бы так не сумела.