- С вокзала,- отвечала она.- Только что приехала.
- Ну да. Понятно...- и подмигнул Луизе, которая разглядывала Рене с любопытством и без прежнего отчуждения. Женщина, в отличие от мужчины, была некрасива: лицо ее, тоже большое, с крупными мясистыми чертами, выглядело поначалу застывшим, невыразительным и пренебрежительным, но позже за этим малоподвижным фасадом становилось видно некое горение - настолько постоянное, что лица оно уже не меняло, а отражалось в нем непрерывным внутренним накалом.
- А что ж вы дверь не закрыли? - полюбопытствовал Пауль, сразу принимая по отношению к Рене тон старшего товарища: ей ведь было всего девятнадцать.
- Там нет ничего, что может приглянуться ворам.
- Воров тут, конечно, нет,- протянул он, заглянув с любопытством в ее комнату и сразу увидев в ней нечто стоившее его внимания.- А вот газета у вас из саквояжа торчит - это интересно...
Это была непростительная ошибка с ее стороны. Номер фашистской "Фелькише беобахтер" с большими черными готическими буквами, похожими каждая на свастику, служил на немецкой границе доказательством ее лояльности, но в Москве выдавал ее с головою. Она смутилась.
- Дайте почитать! - не обращая на это внимания, попросил он почти детским голосом.- Я ж знаю, что вы оттуда. В это время приходит только поезд из Берлина.
Пришлось открыться.
- Я действительно из Германии. Меня зовут Кэт.
- Долго там были?
- Достаточно, чтоб узнать немца по выговору.
- Но недостаточно, чтоб самой сойти за немку. Луиза! Она из Берлина,-сказал он, оборотившись к соседке - не потому, что та не слышала их разговора, а потому что это был способ представить новенькую.- Сейчас расскажет нам, что там. Пойдемте к нам. К Луизе, вернее. Газету только непременно с собой возьмите.
- Она фашистская.
- "Фелькише беобахтер"? Я знаю. Тем лучше. Получим сведения из первых уст. Из первоисточника.
- Я не буду ее читать,- предупредила Луиза.- Слишком их ненавижу.
- А я для тебя ее просил. Я-то их читаю - время от времени. Тогда выкладывайте, Кэт. Это имя очень идет к вам: видно, сами выбирали...
Через некоторое время она узнала, что это были немцы Рихард Зорге и Ольга Бенарио, будущая жена председателя Бразильской компартии Луиса Карлоса Престеса. Ольга была арестована вместе с мужем в 1936 году в Рио-де-Жанейро, передана бразильцами гестапо и погибла в концлагере. До этого, в Германии, она участвовала в похищении из зала суда первого своего мужа, тоже коммуниста,- он эмигрировал с ней в Москву, но здесь пути их разошлись: он выехал с заданием в другой конец света. Рихард Зорге, к моменту встречи с ним Рене, успел побывать в верхах германской Компартии, потом был в Коминтерне, а с 1929 года находился в распоряжении разведки Красной Армии: работал в Китае и Японии. Он везде преуспевал и умел расположить к себе людей - настолько, что те забывали о его коммунистическом прошлом, которого он ни от кого не скрывал, что было лучшей из конспираций. Тогда многие проделывали этот путь: переболев коммунистической ветрянкой, как бы получали необходимую прививку и вовремя возвращались на проторенную и испытанную тропу жизни - ошибки юности не укор зрелому возрасту...
Рене поведала им свои наблюдения. Рассказывать она не умела и не любила - особенно то, что не считала важным и достойным упоминания,- ее невозможно было разменять на мелочи, но то, что ей в свое время запомнилось и ее взволновало, излагала кратко, но доходчиво. Они слушали молча, не перебивая и не задавая вопросов, словно это не было у них принято или то, что она говорила, было им известно и их интересовала больше сама она и ее манера рассказывать. Но видимость была обманчива: ее повествование произвело на них сильное и тяжелое впечатление.
- Даже так? До погромов дело доходит? - переспросил Пауль, когда она рассказала, как три штурмовика громили кафе, где им утром не дали бесплатно пива.- Отношение к евреям - это у них показатель наглости и безнаказанности. Как термометр у больного. Видно, решили вовсе не считаться с законами.
- Да они никогда с ними не считались! - холодно возразила Луиза, у которой рассказ Рене оживил давние гневные воспоминания, отчего ее лицо, и без того несимметричное и неправильное, перекосилось еще больше.
- Но это у себя, в своих казармах, а на людях? На публике?..- и Пауль пожал плечами, раздумывая над услышанным.- Ладно,- отвлекся он.- Надо и о Кэт подумать. Она с дороги, ей отдохнуть надо...
- Мне это не нужно. Я выспалась в поезде.
- Вот чего мне никогда не удавалось - так это спать при переезде границы. Москвы не видели?
- Походила немного возле вокзала. Меня, конечно, не встретили.
- Это надо сказать! - обеспокоился он.- Что за новости?
- Ради бога, не нужно! - воскликнула она.- Я не люблю жаловаться. И уж тем более начинать с этого!
Он не стал возражать - вернулся к разговору:
- Ну и как вам Москва? Если отвлечься от того, что вас не встретили?
- Понравилась.- И Рене кратко сформулировала им свое минутное, но уже неколебимое впечатление о городе: сказала и про радушную улыбчивость москвичей и про их чувство внутренней раскрепощенности. Они и это выслушали молча, не тратясь на комментарии: предпочитали смотреть и слушать и делать это по возможности незаметно. Пауль сохранял при этом на лице некий благожелательный нейтралитет, а Луиза была настроена более скептически и, слушая Рене, чуть-чуть кривила губы - но это было у нее скорее привычка, тик, чем выражение недоверия.
- Красной площади и Кремля, словом, не видели,- подытожил Пауль.- А это здесь почти паломническая обязанность.
- Меня больше интересуют пригороды,- сказала Рене с юношеской запальчивостью и прямолинейностью.- В них лучше видишь людей и чувствуешь дух города.
Пауль мельком глянул на нее.
- Вы не из Сен-Дени? - с точностью до нескольких километров угадал он.-Вы же француженка, Кэт. Не только вы умеете узнавать людей по голосу.
- С чего вы взяли? - уперлась Рене, не желая сознаваться и следуя в этом инструкции.
- Похожи. Акцент похож. И кто еще пригородами хвастает? Пригороды больше самого города, так? - (Эта французская пословица означает примерно то же, что наша: "Не видеть за деревьями леса".- Примеч. авт.)
Она улыбнулась:
- Примерно так. Хоть это и говорят в насмешку, но так оно и есть.
- Конечно француженка,- повторил он, еще раз приглядевшись к ней.- Хотя и не совсем обычная.
- Обычных здесь нет,- сказала Луиза.- Обычные дома остались,- и с ней трудно было не согласиться...
Они пошли гулять по городу. На выходе из гостиницы офицеры охраны поздоровались с Паулем как со старым знакомым, но проверили документы его спутниц, после чего лихо откозыряли. Они перешли Каменный мост, вышли через Владимирский спуск к Красной площади. Рене хорошо знала площадь по фотографиям, у нее не возникло чувства новизны, когда она на нее ступила, но зато ее привел в восторг собор Василия Блаженного, и она дважды обошла его, задирая голову и запоминая шишки и навершия разноперых глав и луковиц. На снимках Красной площади, которые она видела, собор многое терял в плоскостном изображении, его надо было видеть в объеме и движении: она вспомнила тут уроки Марсель в Лувре.
- Сколько шапок - и все разные! - восхищалась она.- И нет симметрии. Не это ли основное качество русских?
Пауль согласился с осторожностью:
- Да, это, пожалуй, самое русское из всего, что здесь есть. Кремль строил итальянец Фиораванти, соборы в Кремле прекрасны, но и они не новы для Европы, а этот собор делал русский зодчий, Барма. Ему выкололи глаза - чтоб другого такого не поставил.
Рене ужаснулась:
- Была такая русская традиция?
- Скорее восточная,- с той же предусмотрительностью: будто ходил по болотным кочкам - сказал Пауль.- Так поступал, например, Тимур: русский царь в этом случае его скопировал... Вы говорите, русские люди на улице произвели на вас впечатление внутренней свободы и раскованности?
- Да. Не так разве?
- Так, наверно,- дипломатично отвечал он, как бы извиняясь перед нею за свои сомнения и уточнения.- Но иностранцы редко находят их такими... С русскими вообще надо, как они говорят, много каши съесть, прежде чем их поймешь: они и просты и сложны одновременно.
- Как всякая другая нация,- вмешалась Луиза: она, видно, не любила национальных отличий и предпочтений, в какой бы форме они ни выражались.