Амирхан Даутович, держа в руках бумагу, долго смотрел на это заключение, не в силах вымолвить ни слова... Может быть, ему виделось бюро обкома, загипнотизированное суммой в сто пятьдесят тысяч, а может, припомнился страшный ночной гость, уга-давший цену с поразительной точностью, хотя и был экспертом совсем иного рода. Затем, взглянув на Зою Алексеевну, стоявшую рядом с директором музея, бывший прокурор поставил свою размаши-стую подпись, означавшую, что он согласен с такой оценкой.
Полковник Иргашев уже несколько раз звонил в больницу, чтобы Амирхана Даутовича поторопили с освобождением жилплощади: коттедж на Лахути переходил к нему, и он спешил переехать до зимы. Как только музей, с помощью Иргашева, вывез коллекцию Ларисы Павловны в свои запасники, Зоя Алексеевна объявила прокурору, что вопрос с об-меном жилплощади решен и необходимо срочно переезжать. Сказала, что хлопоты по переезду ре-шили взять на себя его коллеги по прокуратуре, хотя на самом деле все обстояло иначе. Иргашев доставил на Лахути милицейский взвод, и молодые ребята за два часа перевезли весь нехитрый скарб бывшего прокурора на квартиру в новом микро-районе, причем милиционеров крайне удивила бед-ность (по их понятиям) хозяина особняка на Лахути; этот же взвод помогал весной переезжать полковнику Иргашеву в областной центр, и там уж пришлось потрудиться!
Чтобы не вызвать у Амирхана Даутовича подо-зрений в отношении квартирного обмена, и после того, как его вещи находились уже на другом конце города, Зоя Алексеевна продержала бывшего про-курора в стенах больницы еще две недели. И эти две недели упорно добивалась для него путевки в неврологический санаторий где-нибудь подальше. Подальше, в центральные санатории, не получи-лось -- Азларханов уже не числился номенклатурным работником; нашлась путевка в местный санаторий Оби-Гарм, в горах Таджикистана. В том, что Азларханову необходимо срочно сменить обстановку, Ковалева была уверена как врач. Гулявшие в городе слухи, что у прокурора отобрали коттедж и кол-лекцию, могли вызвать новый рецидив болезни, и оттого путевка оказалась как нельзя кстати. Пере-ночевав на новой квартире всего один раз, Амирхан Даутович уехал продолжать лечение в санатории...
9
Так сложилась жизнь, что Азларханов никогда не бывал раньше ни в горах, ни на море, а тут в один год судьба забросила по весне в Ялту, а поздней осенью в горы Таджикистана. Ни организовать, ни отменить ни ту, ни другую поездку Амирхан Даутович не мог -- так распорядилась жизнь: весь по-следний год он, считай, жил в тисках обстоятельств. "Год потерь, -- однажды горестно вырвалось у него. -- Потерял Ларису, потерял дом. Потерял сад, который холил и лелеял десять лет. Потерял работу, потерял честное имя... Потерял коллекцию, музей под открытым небом... Потерял не только Ларису, но и все, что она создала. Потерял здоровье..."
Но сама жизнь питает человека надеждой, верой... Осень в горах в тот год выдалась на удивление долгой, теплой. Лес на крутых склонах Гиссарского хребта еще не обронил листву и стоял, полыхая багряными всплесками кленов. Сады на горных трас-сах, виноградники одарили урожаем, доносило запах спелых яблок, груш, айвы, хурмы. По вечерам в горах заметно свежело, и оттого с наступлением тем-ноты, на пионерский манер, за территорией санатория жгли костры. Амирхан Даутович любил, закутавшись в чапан, просиживать у огня часы перед отбоем. У костра обычно не вели шумных разговоров, не ве-селились, и это вполне устраивало его.
Днем он подолгу гулял в окрестностях санатория, иногда пропускал обед, но никогда не жалел об этом, жалел о том, что так запоздало в жизни общается с природой. Иногда приходила в голову отчаянная мысль бросить город, прокуратуру, найти в горах посильное дело где-нибудь в заповеднике или лесничестве и так дожить оставшиеся дни.
Но потери, случившиеся в последний год, были столь велики, что он не мог не думать о них, как бы ни гнал от себя эти мысли. И оттого однажды на прогулке он принял решение все же подробно написать о том, что случилось с ним и его семьей, прокурору республики. В горах у него уже было облюбовано место, где он подолгу просиживал с книгой, время и ветры так обработали горную по-роду, что получился как бы настоящий письменный стол с креслом. Целую неделю он провел за этим каменным столом, сотворенным природой, и испи-сал своим аккуратным почерком толстую общую тетрадь; подробно обо всем, что произошло с ним за последний год, и что он обо всем этом думает. Не забыл написать и о том, что нашумевшую кол-лекцию жены недавно оценили в тысячу рублей и что он ее безвозмездно передал в местный крае-ведческий музей. Написал и о "дипломате" со ста тысячами, и о ночном госте, и его друзьях -- пол-ковнике Иргашеве, прокуроре Исмаилове, депутатах Бекходжаевых. Просил обезопасить жизнь капитана Джураева и заключенного Азата Худайкулова.
Отправив в Ташкент тетрадь ценной бандеролью, Амирхан Даутович несколько воспрянул духом, по-веселел. Тогда, накануне Первомая, уступив жестким условиям клана Бекходжаевых, он посчитал свое решение капитуляцией. И этот поступок тоже жег ему душу, не давал покоя. Но вот спустя чуть более полугода он нашел в себе силы, чтобы снова начать борьбу.
Отчаянная исповедь Амирхана Даутовича благо-получно дошла из соседней республики до Ташкента и попала в канцелярию прокурора республики. Более того, попала в руки человека, хорошо знавшего и уважавшего Азларханова, и тот, начав ее читать, не смог уже остановиться до самого конца. Прочитав послание, он тут же позвонил в областную проку-ратуру, где работал Азларханов. Трубку поднял че-ловек, некогда помогавший полковнику Иргашеву вскрыть сейф прокурора.
-- Я получил очень странное и страшное до не-правдоподобия письмо от Азларханова, как бы мне с ним связаться?
Но отвечавший не растерялся:
-- Странное? Да каким же должно быть письмо из психушки...
На другом конце провода возникла тягостная пауза.
-- Как из психушки?
-- Да так, к сожалению, из настоящей психушки. Держали тут его чуть ли не три месяца в отдельной палате для тяжелобольных, а теперь отправили по-дальше, в горы.
И остальная часть телефонного разговора была о превратностях жизни, о печальной судьбе некогда известного в крае прокурора...
Начальник канцелярии прокуратуры республики после разговора долго сидел в растерянности и недоумении. "Какая странная и страшная судьба и как непредсказуемы обстоятельства -- за год сломали и разметали жизнь человека, у которого, казалось, такие блестящие перспективы", -- думал коллега Амирхана Даутовича. Затем профессиональная привычка и осторожность взяли верх, он понимал, это самое лучшее не только доверять, но и проверять. Тут же связался с неврологическим диспансером. К со-жалению, сообщение человека из областной проку-ратуры, что Азларханов после больницы продолжает лечение в горах, подтвердилось. Он долго раздумы-вал, как поступить с тетрадью, положил на время в нижний ящик стола, месяца через два вспомнил, хотел официально сдать в архив, но ее на месте не оказалось.
А в областном городе человек полковника Иргашева, говоривший с начальником канцелярии, до-вольно потирал руки, что так ловко ввернул про неврологическую больницу. Затем, возбужденный уда-чей, он выскочил в коридор и с печалью в голосе поведал первому же встречному сотруднику, что, мол, сейчас звонили из Ташкента и намекнули: почему, мол, держите душевнобольных в прокура-туре. И пошла гулять по прокуратуре новая волна слухов...
10
Вернулся из Оби-Гарма Амирхан Даутович до-мой, на новую квартиру, накануне Нового года. Уже второй Новый год встречал он без Ларисы: уходя-щий провел в реанимационной палате областной больницы, а этот предстояло встретить на необжитой квартире. Выходило, что у него два праздника сра-зу -- новоселье и Новый год, но не было у него праздника в душе. Вспомнил он, как прежде с Ла-рисой наряжал в эти дни голубую ель в своем саду на радость окрестной детворе.
"Как там новые, незнакомые хозяева на Лахути, догадаются ли нарядить ель?" -- мелькнула на се-кунду и пропала мысль -- заботы обступали его со всех сторон. Ведь он даже не разложил вещи толком, с тех пор как перевезли их с Лахути. На новой квартире не было у него привычного и столь не-обходимого в быту телефона: может, кто-нибудь справился бы о его здоровье, поздравил, пожелал ему более удачного года. Не был он знаком и с соседями, не удалось ему даже включить телеви-зор -- в областях нужна мощная наружная антенна, а у него не было даже комнатной, все осталось на Лахути, в прежней жизни. Единственным уте-шением оказалось для него, что к полуночи он более или менее удачно растолкал свои вещи -- квартира обрела жилой вид. Когда местные ку-ранты отбивали начало 1980 года, он сидел на кухне, за скромно накрытым столом, и надеялся, что наступающий год будет для него удачнее и счастливее, чем два последних.
Но не стали более милосердными ни наступа-ющий, ни следующий за ним годы... К тому времени, как он вернулся из Оби-Гарма, слух о том, что якобы Ташкент настаивает на его увольнении из областной прокуратуры, давно витал в ее стенах. Сделали даже попытку заполучить в неврологической больнице бумагу о том, что Азларханову работа в органах правопорядка противопоказана. Но Зоя Алексеевна выдержала давление и на подлог не по-шла, объяснив ретивому начальнику отдела кадров, что подобное нервное расстройство может произойти с каждым, даже не испытавшим того, что довелось вынести Амирхану Даутовичу.
В прокуратуре Азларханов проработал до лета, пришлось уйти -- слишком уж нервозная обстановка складывалась вокруг него. Способствовало и то об-стоятельство, что он был прежде прокурором тре-бовательным, и теперь всяк пытался при случае припомнить ему давние обиды. Может, это случи-лось и оттого, что травля его как бы поощрялась новым руководством.
Устроился он на завод, откуда приходил к нему когда-то жаловаться токарь-эстонец, которого неспра-ведливо обошли с наградой. Работа юрисконсульта на небольшом заводе не была обременительна для Амирхана Даутовича, но через год у него начались неприятности: к тому времени он разобрался в тех-нологии производства, сбыте, себестоимости и пла-новых затратах на продукцию.
Производство было настолько несложным, бес-хитростным -- ассортимент изделий не менялся де-сятки лет, -- что только абсолютно равнодушный че-ловек не мог вникнуть в суть дела. А вникнув, Амирхан Даутович даже несколько растерялся: на новой работе от него требовали одного -- отстаивать только интересы предприятия, а они, по глубокому убеждению юрисконсульта, разобравшегося с производством, противоречили интересам государства и потребителя, а если уж быть до конца откровен-ным, зачастую наносили только вред. Это-то и попытался объяснить он своему новому руководству, доказывая необходимость перестройки дела во благо и предприятия, и государства, и потребителя. Но его не захотели ни выслушать серьезно, ни понять, более того, когда за ним закрывалась дверь, крутили пальцем у виска: ненормальный, сам себя без пре-мии хочет оставить. После одного крупного скан-дала, когда Амирхан Даутович отказался подписы-вать акт на списание, ему пришлось уволиться.
Новую работу он искал долго... Мучился, пережи-вал и оттого частенько наведывался к Зое Алексеевне. Она же благодаря своим связям помогла ему найти работу на кирпичном заводе в пригороде. Эта работа оказалась для Амирхана Даутовича еще более тяго-стной, чем прежняя, потому что к тем же проблемам и разногласиям с администрацией завода, что су-ществовали и прежде, добавились новые...
Больше половины рабочих завода были из до-срочно освобожденных заключенных, давших согла-сие оставшийся срок отработать в горячих цехах кирпичного -- так называемые вольнопоселенцы. И тут как юрист Амирхан Даутович видел явные про-махи закона. Ведь чтобы выйти из заключения на вольное поселение, осужденные соглашались на все, но согласие отнюдь не подкреплялось желанием и умением работать в горячих и опасных цехах. Стран-ное это было социалистическое предприятие, и юрис-консульт откровенно жалел и рабочих, и админи-страцию, и самого себя, потому что ему нередко приходилось подменять то мастера, то технолога, учетчика или кладовщика -текучка была здесь не-имоверной: больше увольнялось, чем принималось, недостающий персонал пополнялся досрочно освобожденными... Не проходило недели без каких-либо происшествий или несчастных случаев. Работа Амирхана Даутовича осложнялась тем, что уже на другой день после его появления на территории все вольнопоселенцы знали, что он бывший обла-стной прокурор; это, мягко говоря, не вызывало симпатий у издерганных, озлобленных людей.
И Зоя Алексеевна с новой энергией принялась искать работу Амирхану Даутовичу, но повсюду встречала то вежливый, то холодный отказ, хотя знала, что юристы на тех предприятиях, куда она обращалась, были нужны.
-- Стена, заговор какой-то против человека, -- го-ворила она в отчаянии своим подругам, тоже в свое время хорошо знавшим Ларису Павловну и Азларханова.
Однажды Амирхан Даутович вернулся с работы поздно вечером -- вышла из строя обжиговая печь, и вся администрация принимала участие в ремонте, потому что большинство рабочих не интересовал ни заработок, ни производительность, ни качество; им лишь бы день прошел, среднее все равно выведут, и пусть за все голова у начальства болит, им даже было лучше, если завод не работал. Задержался он и на остановке -- более часа прождал автобус, хотя тут же висел график движения и объявленный ин-тервал не превышал десяти минут. Поведай ему кто в его бытность областным прокурором, что ав-тобусы в области ходят с часовым перерывом, что есть предприятия, подобные кирпичному заводу, он бы наверняка сказал: сгущают краски, обобщают частные, не типичные случаи.
И к той горестной вине, что признал он за собой в апрельскую ночь, после ухода ночного посланника Бекходжаевых, он без жалости к себе при-бавлял и горе-завод, и автобус, который люди до-жидаются часами. Ведь все это должно было нахо-диться под контролем прокуратуры, а он возглавлял ее десять лет.
Наверное, на кирпичном заводе у него впервые и зародилась мысль продолжить свою теоретиче-скую работу в области права, которую он вел и учась в аспирантуре в Москве, и работая прокуро-ром в Узбекистане, когда он активно сотрудничал в крупных юридических изданиях, серьезно разра-батывал новое законодательство, неоднократно об-ращался к руководству республики с обстоятель-ными докладными о состоянии закона и права в стране.
Как человек, как гражданин он не имел права не обобщить опыт последних трех лет жизни.
В почтовом ящике вместе с газетой лежало пись-мо. Писем Амирхан Даутович ни от кого не ждал, потому удивился. Не имело письмо и обратного адреса.
На миг ему подумалось: может, Бекходжаевы еще чем-нибудь решили порадовать, но он ошибся. Письмо оказалось от доброжелателя, от анонимного доброжелателя. Это обрадовало и огорчило Амирхана Даутовича одновременно. Если даже добро люди пы-таются делать тайно, это еще раз говорило о не-благополучии нравственной атмосферы вокруг. В письме была вырезка из газеты и краткая записка, отпечатанная на машинке. Амирхан Даутович сразу узнал пишущую машинку из прокуратуры, потому что часто сам печатал на ней и видел сейчас четкий дефект, свойственный только ее шрифту: у буквы "ф" не хватало одного кругляша. В записке гово-рилось, что отправитель письма знает о трудном положении Амирхана Даутовича; ему вряд ли найти в области подходящую работу, потому что его не-доброжелатели широко распространили слух о его нервном заболевании -- оттого-то ему везде и отка-зывают.
Доброжелатель предлагал обратить внимание на объявление в газете, вырезку из которой прилагал.
Более того, он сообщал, что Амирхан Даутович туда уже рекомендован и там его ждут. Объявление в газете гласило: "Консервному заводу срочно тре-буется опытный юрисконсульт. Оплата по штатному расписанию. Предоставляется жилплощадь в ведом-ственном доме".
Амирхан Даутович долго мял в руках письмо и понимал, как оно оказалось кстати: после двух ин-фарктов и тяжелейшей пневмонии работать в горя-чих цехах среди пыли, да еще среди озлобленных людей у него уже не было сил. Иногда среди дня ему казалось, что он сейчас упадет или на узкоколейку, или на вагонетки с горячими кирпичами и уже больше никогда не поднимется. Пробегая трижды на дню по территории склада готовой продукции, он каждый раз думал: вот сейчас этот криво-косо уложенный штабель кирпича рухнет на него, и это будет конец. Но как ни странно, он не испытывал страха, хотя знал, что такие происшествия бывали, и все списывалось -- несчастный случай на произ-водстве. Да и попробуй отыскать виновника, когда над территорией склада целый день не опадает пыль-ный туман, а от лязга и скрежета старых вагонеток не слышно ничего уже в двух шагах, и народ тут тертый: найдет время и место поудачнее, чтобы сва-лить на голову что-нибудь потяжелее, если задумает.
Да и был ли смысл, ради чего стоило держаться за такую работу? Тому, что он попал сюда, могли радоваться только Бекходжаевы.
Поэтому, долго не раздумывая, утром из заво-доуправления он позвонил в соседнюю область по телефону, указанному в газетном объявлении. По тону разговора сразу уловил, что о нем кто-то хо-датайствовал и там его действительно ждали. Не возникло проблем и с переездом: машина с консервного завода через день доставляет сюда на об-ластную базу свою продукцию и может перевезти вещи прокурора хоть в один прием, хоть в два, как будет удобно самому Азларханову, пусть только назовет день. На том и согласились.
Амирхан Даутович поспешил подать заявление, и уже через день получил расчет, потому что в понедельник он ждал машину с консервного завода. В воскресенье, упаковав книги и сложив свои нехитрые пожитки, Амирхан Даутович поехал на кладбище попрощаться с Ларисой.
Ему нравился этот памятник из темно-зеленого с красными прожилками гранита, сделанный брать-ями Григорянами. Как и обещали, поработали они от души. Памятник Григорянов вряд ли напоминал кладбищенское надгробие, он вполне мог быть вы-ставлен на любой художественной выставке -чув-ствовалась твердая рука и вкус настоящих скульп-торов. Хороша была и низкая, отлитая по их эс-кизам, бронзовая ограда. На кладбищенской земле и деревья растут быстро, и сейчас вокруг могилы тополя и дубы заметно поднялись, а кусты роз так щедро разрослись, что скрывали соседние ограды.
Амирхан Даутович бывал здесь часто, почти каж-дое воскресенье, потому могила Ларисы Павловны была ухожена. У памятника он пробыл долго и спустился с кладбищенского холма, когда начало смеркаться.
Возвращаясь, он решил заглянуть на Лахути, попрощаться с домом, где он вырастил сад, где прожил почти десять лет и где был так счастлив с Ларисой. Все эти годы, послушный совету Зои Алексеевны, он избегал не только разговоров, даже мыслей о своем бывшем доме.
Кто живет или жил там в эти трудные для него времена?
Свернув на Лахути, Амирхан Даутович не уви-дел привычной высокой стены живой изгороди. И это так ошеломило его, что он невольно замедлил шаг. Кусты ограды, так радовавшие его и Ларису, были безжалостно выкорчеваны, а двор со всех сторон окружала мощная бетонная ограда из плит перекрытия, поставленных вертикально: прямо-та-ки железобетонная крепость возникла перед про-курором.
"Видно, большой начальник живет, раз целую пятиэтажку оставил без панелей перекрытия", -- по-думал Амирхан Даутович, подходя к своему быв-шему дому.
Азларханов долго ходил вокруг коттеджа, ему хотелось заглянуть во двор, но это оказалось не просто. Прежней зеленой калитки, обычно не за-пертой, теперь не было, ее заменили мощные же-лезные глухие ворота, выкрашенные в зловещий черный цвет. Все крепко, надежно, на века, нигде ни щелочки -- ни в заборе, ни в воротах.