- Я точно знаю, что не объявится, - сказал я. - И еще точно знаю, что прошло больше шести месяцев. Его нет в живых с мая прошлого года.
- Ты серьезно? Умер? Он ведь был совсем молодой. Толстый, правда, но все же... - Мэнни отхлебнул пива. - Что с ним случилось?
- Его убили.
- Господи Боже мой! Как?
- Зарезан грабителем. По всей видимости.
- По всей видимости? Есть подозрение, что дело нечисто?
- Когда человека грабят и убивают, дело уже нечисто. Но официально подозрений нет. Он замешан в одном деле, которым я сейчас занимаюсь. Во всяком случае, может быть замешан. Зачем ему понадобился частный детектив?
- Он не сказал. - Мэнни нахмурился. - Я не настолько хорошо его знал. Когда Левек начинал работать в Си-би-эс, он был молодой и горячий. Работал техническим ассистентом в команде операторов. По-моему, проработал у нас не очень долго.
- Три года.
- Я бы сказал - меньше.
- Почему он ушел?
Мэнни подергал себя за бороду.
- У меня такое ощущение, что это его ушли.
- Не помнишь почему?
- Вряд ли я вообще это знал. Я не слыхал, чтобы он чем-то себя запятнал, как сказали бы наши британские друзья. Но он никогда не отличался особым обаянием. Зануда-переросток - я подобные слова употребляю не часто, но он такой и был. И к тому же не слишком заботился о личной гигиене. Брился реже, чем следовало, а рубашки носил на день-два дольше, чем полагается. Ну и, конечно, толст был ужасно. Бывают толстяки, которые тем не менее сохраняют форму. Арнольд, увы, к их числу не принадлежал.
- А потом он работал внештатно?
- Во всяком случае, именно так было дело, когда я виделся с ним в последний раз. С другой стороны, я работаю внештатно вот уже несколько лет и могу припомнить только один случай, когда мы с ним вместе были заняты на съемках. Но думаю, что он работал более или менее постоянно, ведь не мог же он долго сидеть без еды.
- Некоторое время он работал продавцом в книжной лавке на Таймс-сквер.
- Знаешь, - сказал он, - могу поверить. Это как раз в его духе. Он всегда был какой-то скользкий, стоило на него посмотреть, как на ум приходили потные ладони и возбужденное пыхтение. Вполне могу себе представить, как покупатель крадучись, бочком входит к нему в лавку, а Арни стоит за прилавком, потирает руки и хитро на него поглядывает. - Он поморщился. - Господи, да ведь он помер, а я вон что про него болтаю. - Он чиркнул спичкой и снова раскурил погасшую трубку. - Получается так, словно Левек был вроде того ужасного ассистента в последнем варианте "Франкенштейна". Что ж, он для этой роли вполне годился. "Всегда говори о покойниках плохо, - учила меня блаженной памяти матушка. - Потому что они не могут ответить тем же".
11
- Что-то страшновато выходит, - сказала Элейн. - Он умер, не успев связаться с тобой. А потом добрался до тебя из могилы. - Это как?
- Ну, а как же еще? После его смерти в комнате остается пленка, хозяйка ее продает...
- Она не хозяйка, а только управляющая.
- ...Продает в прокатный пункт, ее выдают кому-то, и тот бежит с этой пленкой прямо к тебе. Просто невероятное совпадение.
- Да ведь мы все живем по соседству. Я, Мэнни, Левек, Уилл Хейбермен, и прокатный пункт тут же. Так что если иголка и была спрятана в стогу, то в совсем маленьком.
- Хм. Как ты там говорил, что такое случайное совпадение? Это когда Бог желает остаться неизвестным?
- Так говорят.
Я позвонил ей после того, как расстался с Мэнни в "Армстронге". Она сказала, что у нее начинается простуда, что ее целый день ломает, все болит и донимает насморк - "в общем, все семь гномов, кроме разве что Застенчивого" - и что она принимает витамин С и пьет горячую воду с лимонным соком.
- Как по-твоему, что на самом деле случилось с Левеком? - спросила она. - Какое он имеет отношение ко всему этому?
- Я думаю, это он был оператором, - сказал я. -Когда они снимали тот фильм, в комнате должен был находиться еще один человек. Камера двигалась, делала наплывы и отъезды. Конечно, можно снять самодельный фильм, если поставить камеру, как надо, и играть перед ней, но там было по-другому - они много времени находились в кадре оба сразу, а камера передвигалась.
- Я ничего такого не заметила. Наверно, уж очень была поглощена тем, что там происходило.
- Ты видела фильм только один раз. А я на следующий день просмотрел его еще два раза.
- Так что мог обратить внимание на детали.
- У Левека был опыт съемок. Он три года работал на студии по-видимому, по технической части. Потом какое-то время работал внештатно. И к тому же торговал в книжной лавке на Таймс-сквер. И был арестован, когда Кох устроил очередную чистку. Если искать человека, который мог бы снять порнофильм, вполне естественно было обратиться к нему.
- И ты дал бы ему снять, как совершаешь убийство?
- Возможно, они что-то про него знали и могли не беспокоиться. А возможно, убийство не планировалось - они просто хотели помучить мальчишку и только чересчур увлеклись. Все это не важно. Мальчика убили, а фильм сняли, и если с камерой работал не Левек, то, значит, кто-то еще.
- А в конце концов пленка оказалась у него. - И он ее спрятал. По словам Герты Эйген, у него были только те пленки, которые она продала Филдингу. Что-то тут не сходится. У человека его профессии наверняка должно быть множество кассет с собственными записями. Он большой любитель кино, он должен был постоянно записывать фильмы с телеэкрана. Должен был хранить копии своих операторских работ - и порнографических тоже. И должен был иметь несколько чистых кассет на всякий случай.
- Ты думаешь, она соврала?
- Нет, я думаю другое - кто-то побывал в его квартире на Коламбус-авеню, пока он лежал еще теплый в проулке на Западной Сорок Девятой. Правда, при нем не нашли ни часов, ни бумажника, так что это похоже на ограбление, но при нем не нашли и ключей. Я думаю, кто бы ни убил его, он отправился к нему в квартиру и унес все кассеты, кроме тех, которые везде продаются.
- А почему они не забрали все до единой?
- Возможно, не горели желанием посмотреть все три версии "Мальтийского сокола". А возможно, там было столько самодельных записей, что они и их-то едва унесли. Зачем забирать то, что их наверняка не интересует?
- А интересовала их как раз та пленка, которую мы видели?
- Ну, он мог снимать для Резинового Мужчины и еще что-нибудь, а копии хранить у себя. Но эту он припрятал особо старательно. Он не только взял продажную кассету с фильмом, но еще и прокрутил его минут на пятнадцать вперед, прежде чем начать поверх него переписывать ту запись. При беглом просмотре любой человек подумал бы, что это "Грязная дюжина", и отложил бы ее в сторону.
- Наверное, для твоего приятеля это было страшное потрясение. Сидит он с женой, смотрит на Ли Марвина и его парней, и ни с того ни с сего...
- Да уж, - сказал я.
- А почему Левек так старательно прятал эту запись?
- Потому что перепугался. Вероятно, по той же самой причине он и расспрашивал Мэнни про частного детектива.
- А прежде чем он успел тебе позвонить...
- Не знаю, возможно, он и вообще не позвонил бы, - сказал я. - Но перед тем, как звонить тебе, я еще раз поговорил с Мэнни. Он просмотрел свой прошлогодний календарь, когда пришел домой, и точно установил дату разговора с Левеком, потому что вспомнил, какой фильм они тогда снимали. Этот разговор состоялся где-то на третьей неделе апреля, а Левека убили только девятого мая. Он или обратился к кому-то еще, или решил, что управится сам.