Я взялся было за книгу, но тут же отложил ее. Потом нашел номер в записной книжке и позвонил Лаймену Уорринеру в Кеймбридж.
- Помните, я говорил вам, что не буду представлять никаких отчетов о ходе дела, - сказал я. - Но все же хочу сообщить, что есть кое-какие успехи. Я уже имею довольно точное представление о том, что произошло.
- Он виновен, да?
- Не думаю, что тут могут быть какие-то сомнения, - сказал я. - Для меня, во всяком случае. И для него.
- Для него?
- Что-то не дает ему покоя - или угрызения совести, или страх, или то и другое вместе. Он только что звонил мне. И не сказал ни слова. Он боится говорить, но молчать тоже боится, вот почему и звонил. Я убежден, он позвонит еще.
- Похоже, вы рассчитываете на то, что он сознается.
- Я думаю, он сам этого хочет. И в то же время я уверен, что он боится. Не знаю, зачем я позвонил вам, Лаймен. Наверное, мне надо бы подождать, пока все не прояснится.
- Нет, я рад, что вы позвонили.
- У меня такое чувство, что как только дело пойдет, оно будет двигаться очень быстро. - После секундного колебания я сказал: - Убийство вашей сестры - это еще не все.
- Да что вы?
- Так мне сейчас кажется. Я сообщу вам, когда узнаю что-то более конкретное. Но пока мне хотелось, чтобы вы были в курсе.
В семь раздался еще один звонок. Я взял трубку, сказал "Алло" и сразу же услышал щелчок - он положил трубку. Я тут же перезвонил ему, набрав номер его квартиры. После четырех гудков включился автоответчик. Я положил трубку.
В семь тридцать он позвонил опять. Я сказал "Алло" и, не услышав ответа, продолжал:
- Я знаю, кто вы. Говорите, ничего страшного не случится.
Молчание.
- Я сейчас ухожу, - сказал я. - Вернусь в десять часов. Позвоните мне в десять.
В трубке было слышно его дыхание.
- В десять часов, - сказал я и положил трубку. Минут десять я подождал - на тот случай, если он перезвонит сразу и решит во всем сознаться, - но на этом пока все кончилось. Я взял плащ и отправился обедать с Красавчиком Дэнни.
15
- Эф-би-си-эс? - переспросил Красавчик Дэнни. - Задумано-то это было неплохо: ньюйоркцев, пожалуй, может заинтересовать спортивная программа, где показывают не столько знаменитостей за ловлей форели или футбольные матчи из Австралии, сколько местные события. Только они слишком долго раскачивались и сделали одну очень обычную ошибку. Им не хватило денег. Чтобы поправить дело, с год назад они продали изрядную долю акций каким-то двум братьям, не могу произнести их фамилию, но мне сказали, что она иранская. Больше никто ничего про них не знает, кроме того, что они живут в Лос-Анджелесе и ведут там дела через поверенного. На Эф-би-си-эс это никак не отразилось. Прибыли они не получают, но и не закрываются, а против того, чтобы несколько лет нести убытки, новые инвесторы не возражают. Больше того, они, как я слышал, готовы нести убытки постоянно.
- Понимаю.
- Да? Но вот что интересно: эти новые инвесторы вроде бы согласны на вполне пассивную роль. Можно было думать, что они потребуют каких-нибудь изменений в руководстве компании, но они оставили всех прежних людей и не назначили никого нового. Если не считать одного, который все время там крутится. В штате Эф-би-си-эс он не числится, жалованья там не получает, но, как к ним ни заглянешь, он обязательно попадется на глаза.
- А кто он такой?
- А вот это вопрос интересный, - сказал Дэнни. -Его зовут Берген Стетнер - звучит по-немецки, во всяком случае по-тевтонски, только я не думаю, что это его настоящее имя. Он живет с женой в апартаментах на одном из верхних этажей отеля "Трамп" на Южной улице Сентрал-парка. А контора у него в Грейбар-билдинге, на Лексингтон-авеню. Он занимается валютными сделками, а кроме того, торгует драгоценными металлами. Это тебе ни о чем не говорит?
- Говорит. О том, что он отмывает какие-то деньги.
- А Эф-би-си-эс - что-то вроде прачечной. Как, для кого и в каких масштабах - на эти вопросы я ответить не берусь. - Он налил себе водки. - Не знаю, принесет ли тебе это хоть какую-нибудь пользу, Мэттью. Про Ричарда Термена мне узнать вообще ничего не удалось. Если он и нанял каких-то подонков, чтобы они связали его и замучили его жену, то либо ему попалась уж очень молчаливая пара, либо в их гонорар входил билет в Новую Зеландию, потому что про них ничего не слышно.
- Это похоже на правду.
- Да? - Он залпом выпил свою "Столичную". - Надеюсь, то, что я рассказал про Эф-би-си-эс, тебе как-нибудь пригодится. Я не хотел ничего говорить по телефону. Никогда этого не любил, а звонки к тебе идут через коммутатор отеля, верно? Это тебе не мешает?
- Я могу выходить и прямо в город, - сказал я. - А они записывают, что мне передать.
- Конечно, только я не люблю ничего передавать, если можно обойтись. Я бы посоветовал тебе узнать что-нибудь еще про Стетнера, но, возможно, это окажется не так-то легко. Он старается держаться в тени. Что это у тебя?
- Я думаю, его портрет, - сказал я и развернул рисунок. Красавчик Дэнни взглянул сначала на рисунок, Потом на меня.
- Ты уже знал про него, - сказал он.
- Нет.
- Ну да, у тебя в кармане пиджака совершенно случайно оказался его карандашный портрет. Господи, да он же подписан! Умоляю, скажи мне, кто этот Реймонд Галиндес?
- Будущий Норман Рокуэлл.* Это Стетнер?
* Рокуэлл Норман (1894-1978) - известный американский художник-иллюстратор.
- Не знаю, Мэттью. Я его в глаза не видел.
- Ну, значит, тут я тебя опередил. Я его хорошо рассмотрел. Только тогда еще не знал, на кого смотрю. - Я снова сложил портрет и спрятал его. Никому ничего пока не говори, - сказал я, - но если все пойдет, как надо, то ему придется долго-долго просидеть взаперти.
- За отмывание денег?
- Нет, - сказал я. - Этим он зарабатывает на жизнь. А сидеть он будет за свое хобби.
Домой я шел мимо церкви Святого Павла. Когда я проходил там, было девять тридцать, и я зашел, чтобы посидеть на собрании последние полчаса. Взяв чашку кофе, я уселся в заднем ряду. В передних рядах я заметил Уилла Хейбермена и представил себе, как я рассказываю ему обо всем, что произошло. "В том фильме, что вы мне дали посмотреть, Уилл, роль Резинового Мужчины играл, как нам стало известно, Берген Стетнер. В роли инженю выступал молодой парнишка, новичок. Его сценический псевдоним - Счастливчик. Насчет Кожаной Женщины мы пока еще мало что знаем, но не исключено, что ее зовут Челси".
Это было имя, которое Термен обронил в тот вечер. "Кто это? Челси? Да она просто шлюха, друг мой. Можете мне поверить". Я готов был поверить, только я все больше и больше сомневался в том, что девица, которая расхаживала по рингу с цифрами на плакатах, была той самой женщиной в маске и кожаных брюках.
Я не вслушивался в то, что говорилось на собрании. Там что-то обсуждали, но я пропускал все мимо ушей. Голова у меня была занята совсем другим. И в этот церковный подвал я пришел не затем, чтобы что-то услышать, а чтобы несколько минут посидеть спокойно.
Не дождавшись конца, я тихо вышел и вернулся к себе с двухминутным запасом. Наступило десять часов, но ничего не произошло. Пять минут одиннадцатого телефон зазвонил, и я схватил трубку.
- Скаддер слушает, - сказал я.
- Вы знаете, кто это говорит?
- Да.
- Не называйте моего имени. Просто скажите, откуда вы меня знаете.