Удивляться–то я еще не разучился, но вот запас средств, с помощью которых это чувство можно выразить, растратил за сегодняшний день полностью. Поэтому я молча смотрел в лицо Лили и не знал, что сказать.
— А–а!.. — воскликнул Вулф. — Фриц, Тео, вот и вы. Идите сюда…
— Сэр, — сказал Хорстман, — мы еще не закончили приборку…
— Это совершенно не важно, есть дела более срочные. Фриц, сегодня у нас в доме состоится торжественный обед, я хочу, чтобы ты немедленно приступил к его подготовке. Это должен быть королевский обед, ты понимаешь, что я имею в виду… Меню обсудим чуть позже. Накрыть следует в этом кабинете. Господа Сол, Фред и Орри любезно согласились помочь тебе перетащить в кабинет большой стол из столовой. Накрывать надо на… — Вулф на секунду задумался, — да, на четырнадцать персон: все присутствующие, включая вас, Фриц и Тео, а также сержанта Стеббинса. Я полагаю — взгляд в сторону Кремера — он тоже имеет право все узнать. Плюс четыре гостя, включая убийцу. Так… Что теперь?.. А, Арчи, скажи, друг мой, у нас в доме есть американский флаг?
— Есть, сэр, — ответил я, глядя Вулфу в глаза — туповато, но преданно.
— Будь любезен, принеси его.
Я молча повиновался.
Вообще–то за долгие годы нашей совместной работы у меня не один раз возникала мысль, что, мол, вот, наконец–то шеф, как и положено гению, сошел с ума, но всякий раз развитие событий доказывало мою неправоту. И я привык выполнять любое его поручение беспрекословно, каким бы идиотским, на первый взгляд, оно не казалось. Я уже знал, что за внешней нелепостью обязательно кроется некое рациональное зерно, понимание которого мне временно недоступно. Ну, что поделаешь, из нас двоих гений именно он, а не я. Я всего лишь исполнитель.
Поэтому я просто спустился в подвал и извлек из кладовки (слава богу, не той, в которой произошло убийство), флаг. Фриц вывешивал его на крыше нашего особняка 4 июля и в День Благодарения. Войдя в кабинет с развернутым стягом на плече, я вытянулся перед Ниро во фрунт и отрапортовал:
— Приказание выполнено, сэр! Дальнейшие указания?
— Вольно, Арчи. Дело в том, что вскоре должны прибыть гости. Два джентльмена прибудут на красном «мустанге», и еще один на зеленом «шевроле». Со всеми договорено, что они узнают мой дом по следующему признаку: на крыльце будет стоять человек и размахивать флагом. Вот ты, Арчи, этим и займешься. Иди. Да, и пришли сюда Стеббинса, нечего ему там торчать…
Я молча повиновался.
На крыльце меня ждало новое потрясение. Ну, во–первых, шел дождь. Но не простой, а так называемый «слепой», когда ярко светит солнце. Я поднял голову. Справа, со стороны океана, на Лонг–Айленд надвигалась густая, плотная, черная туча, прорезаемая огненными нитями молний. Она заняла уже полнеба. Левая половина сияла чистейшей голубизной. За моей спиной припекало солнце, а перед мной над черепичными, островерхими крышами старинных особняков и кронами старых вязов, кленов и каштанов безмятежно простерлась радуга. А во–вторых, перед домом стояла толпа из нескольких сот, если не тысяч человек. Не знаю, когда и зачем собрались здесь эти люди, но они стояли совершенно неподвижно, разбившись на кучки по пять–десять человек, и молча смотрели на наше крыльцо сквозь подсвеченные солнечными золотом дождевые струи. Я обвел толпу взглядом и понял, что большая часть присутствующих мне знакома. Я знал, что если задержу взгляд на любом из них больше, чем на секунду, то моя тренированная память профессионала тут же начнет выдавать информацию: имя, фамилия, профессия, где и когда, при каких обстоятельствах… Но я этого не делал, ибо в каждой кучке было два–три человека, внешне ничем не отличающихся ото всех остальных, но один только взгляд на которых повергал меня в ужас. Мне даже показалось, что боковым, периферийным зрением я улавливаю над их головами какие–то черные, как бы дымчатые столбы, уходящие в небо. В ближайшей к крыльцу группе это была молодая девушка, которую я точно знал, но одна только мысль о том, чтобы вспомнить ее имя, вызвала у меня ощущение ледяной пустоты внизу живота. Я перевел взгляд на Перли Стеббинса, на его бледное лицо и бегающие глаза, и понял, что он перепуган до смерти.
— Идите в дом, сержант, — сказал я.
Оказалось, что даже таким животным не чужды человеческие чувства. Видели бы вы исполненный благодарности взгляд, которым он одарил меня, прежде чем юркнуть в дверь.
Я развернул знамя и принялся размахивать им, стараясь не глядеть на неподвижную молчащую толпу. Чувствовал я себя при этом полнейшим идиотом. К счастью, красный «мустанг» приехал довольно быстро. Два вышедших из него джентльмена вызывали античные ассоциации. Стройный, как Аполлон, мужчина с карими глазами, смуглой кожей и вьющимися волосами назвался Лучано Пачифико и оказался диетологом. Второй, нордического типа блондин, смахивающий на Геркулеса, был, конечно же, спецом по бодибилдингу. Он представился, как Свен Андерсен. Я обменялся с ними рукопожатиями и предложил пройти в дом, там, мол, вас встретят. Сам же продолжил свои эволюции со стягом, пока не дождался появления зеленого «шевроле». Из машины вылез негр в ослепительно белом костюме и черной водолазке, с бритым наголо черепом и аккуратной седой бородой. Негр поднялся на крыльцо, сотворил намаз и представился как Зун–н–Нун аль–Мухасиби, муфтий мусульманской общины города Нью–Йорка. Надеюсь, я достаточно хорошо владею своими лицевыми мускулами, чтобы дать высокому гостю понять, что для нас прием духовных лиц такого ранга — дело обыденное и даже в чем–то плевое. Что папа римский, что далай–лама, нам все едино…
Я свернул флаг, и мы прошли в гостиную, где слонялся без дела сержант Стеббинс, а Вулф совещался с Фрицем. Я уловил несколько фраз типа: «… шаш–кебаб из козленка… цыпленок маренго… филадельфийские омары… петрушка завяла, попробуем лук… устрицы… индюшка на вертеле… да, побольше перца… висконсийский сыр… черепаховый суп по–мэрилендски… херес…», которые сразу напомнили мне, что время ленча мы уже пропустили. Я покашлял, чтобы привлечь внимание. Вулф обернулся, увидел муфтия и с неожиданной от такой туши грацией поспешил к нам. Меня всегда поражала способность шефа двигаться, если нужно, легко и бесшумно. Со светским изяществом Вулф провел ритуал знакомства, затем, взглянув на Фрица, извинился перед гостем — мол, что поделаешь, дела, дела… и выразительно посмотрел на меня, явно перекладывая на мои плечи заботу о развлечении Зун–н–Нуна на ближайшее время. Я понял и, поставив флаг к стене, учтивым жестом пригласил муфтия в кабинет…
… переступив порог которого, мы оба остановились с раскрытыми ртами.
Дело, конечно, заключалось не в том, что сюда уже перетащили большой стол из столовой и поставили встык со столом Вулфа, образовав большую букву «Т». И не в том, что столы уже были покрыты скатертью и на них расставлены были всевозможные напитки и холодные закуски. И даже не в том — хотя мне это и не понравилось — что Лили напропалую, самозабвенно флиртовала с Аполлоном и Геркулесом из оздоровительного центра и при этом явно мучилась вопросом, кого из них предпочесть.
Нет, дело было в том, что в кабинет перекочевали из оранжереи все 10000 орхидей. Горшки с цветами стояли вдоль стен, на всех полках и подоконниках, на сейфе и на моем рабочем столе. Менее ценные сорта были попросту срезаны и разбросаны по полу. В глазах рябило от ярких пятен. Зелень, белизна и золото мильтоний соседствовали с бледной лиловостью гибридной Ванды. Крапчатый фаленопсис Стюарта с лепестками, напоминающими шкуру леопарда, бросал вызов развратно–эротической Вуилстекеаре, бахромчатые каттлеи контрастировали со скромными аскофинетиями. На столе самого Вулфа царила роскошная одонтоглоссум гранде, похожая на семейство кораллов. Ее шафранного цвета трубчатые образования разделялись золотыми кольцами, а плоские и широкие лепестки отливали нежной голубизной. Воздух был насыщен пряным ароматом тропических джунглей. Единственным знакомым благовонием в этом головокружительном коктейле был запах ванили.
Да, подобного урона оранжерея Вулфа не испытывала с 1950 года, когда парни Арнольда Зека обстреляли наш дом из автоматов и ручных пулеметов Томпсона. Стрельба велась не на поражение, а с педагогической целью — чтобы преподать нам урок. Гангстеры, палившие с крыши здания через дорогу, особенно в охотку били по оранжерее. Должно быть, звон бьющегося стекла возвращал их в счастливые годы детства.
Опомнившись, я усадил гостя в кресло. Но все же я пребывал еще в некотором обалдении, поскольку попытался угостить муфтия виски. Только увидев вежливую, понимающую улыбку, сообразил, в чем дело, и заменил спиртное стаканом апельсинового сока. Тему для светской беседы подсказал очередной подземный толчок, от которого зазвенели бутылки и посуда на столах. Народ, как–то совершенно незаметно и естественно сгрудившийся вокруг нас с Зун–н–Нуном, принялся строить догадки: землетрясение? земляные работы? может быть, прокладывают новую линию метро?.. Кто–то догадался включить телевизор. Передавали новости, но про толчки ничего не говорили. Зато пошел сюжет с какого–то нью–йоркского кладбища. Нам показали опрокинутый памятник, разрытую пустую могилу. Диктор с негодованием говорил об эпидемии вандализма, поразившей город. Оказывается, почти на всех городских кладбищах можно обнаружить от одной до нескольких разоренных таким вот образом последних приютов. Новость произвела на всех нас неприятно впечатление, и «ящик» выключили.
К счастью, в это время из кухни вернулся Ниро Вулф и предложил всем гостям занять место за столом, заявив, что готов дать окончательное объяснение.
При этих словах инспектор Кремер, утешавший в углу убитого горем садовника Хорстмана, потрясенного разгромом своего хозяйства, повернул голову и снова стал привычным инспектором Кремером — тупицей и хамом.
— Давно пора, Вулф! — рявкнул он.
Вулф ухмыльнулся и опустился в свое огромное кресло, увенчав, таким образом, перекладину буквы «Т». К торцу основания буквы придвинули пустое красное кресло. Присутствующие, под руководством хозяина дома, разместились за длинным столом следующим образом: по левую сторону, если смотреть глазами Вулфа, сели Лили Роуэн, Зун–н–Нун, Аполлон с Геркулесом из оздоровительного центра, инспектор Кремер и сержант Перли Стеббинс. Справа: я, Теодор Хорстман, вакантное место для Фрица, Сол Пензер, Фред Даркин и Орри Кейтер. Этакая тайная вечеря. Я был рад, что Лили сидит напротив меня, и что ее отделили муфтием от сотрудников оздоровительного центра.
Вулф внушительно прокашлялся и для начала представил всех гостей друг другу и ввел в курс дела Зун–н–Нуна и сотрудников центра, вкратце поведав о примечательных событиях сегодняшнего утра. Он заверил, что роль новых гостей во всем этом выяснится попозже.
Сделав паузу, чтобы отхлебнуть добрый глоток пива из кружки, Вулф продолжил:
— Итак, леди, — взгляд на Лили, — и джентльмены, — он обвел глазами остальных присутствующих. — Чем характеризуется совершенное в нашем доме преступление? Во–первых, тем, что при его свершении оказались нарушенными фундаментальные законы пространства–времени. Выстрел произведен с расстояния, не вписывающегося в габариты скромной кладовки, — это противоречит тому, что нам известно о свойствах пространства. Убитым оказался человек, умерший четверть века тому назад, но оживший, — это противоречит основному свойству времени — необратимости. А во–вторых, это классическое преступление в закрытой комнате, в силу чего ход моих мыслей поначалу направился в привычное, классическое русло — я ломал голову над вопросом «как это сделано?» Между тем, самое главное качество детектива — это умение задавать правильные вопросы. Мне пришлось сделать известное усилие, чтобы отказаться от классической постановки задачи и отбросить вопрос «как это сделано?» как неразрешимый. Совершенно не важно, как это сделано, главные вопросы: «зачем и почему это сделано?» и «почему именно в моем доме?» Из решения этих вопросов автоматически вытекает ответ на вопрос, «кто это сделал?».
— И вы знаете ответ? — скептически бросил Кремер.
— Знаю.
— И кто же этот суперпреступник, способный нарушать фундаментальные свойства пространства–времени? Бог? Пришелец из летающей тарелки?
— Нет, это человек. Не называя пока что имени, могу даже сообщить кое–какие данные из его биографии. Родился в 1886 году в Нобсвилле, штат Индиана. Уже в детстве проявил выдающиеся способности. К четырем годам дважды прочитал Библию. В девятилетнем возрасте совершил турне по Штатам, демонстрируя необыкновенное знание Священного писания. В тринадцать лет стал чемпионом курсов по правописанию. Служил во флоте, в частности на яхте президента Теодора Рузвельта. Далее жил в шести штатах, сменил около тридцати профессий, занимался, например, журналистикой, десять лет отдал гостиничному бизнесу… И только после сорока в нем прорезались наклонности, о которых до поры до времени не подозревали ни окружающие, ни он сам…
Вулф на секунду умолк, вперив в пустоту мрачный взгляд, потом спохватился.
— Я даже больше могу сказать — я могу назвать год и день его смерти. Он умрет в 1975, нынешнем году. Сегодня.
— Постойте, Ниро! — воскликнул Сол Пензер. — Но вы же говорили, что он должен придти сюда, что мы его увидим.
— Он придет.
— Придет… и умрет! Так это что — вы его?.. Того…
— О нет! — живо воскликнул Вулф. — Не я, к сожалению. Я над ним власти не имею. А придет он обязательно — в силу самой природы совершенного им преступления. Это не тривиальное частное преступление, совершенное из корысти, по глупости или в состоянии аффекта. Нет. Это преступление всеобщее, глобальное и фундаментальное, нечто вроде первородного греха. Оно затрагивает судьбы всего нашего мира. Преступление–символ. И совершено оно с единственной целью — предуведомить нас о скором приходе его автора. Такая вот визитная карточка.
— Ничего себе предуведомленьице! — воскликнул Фред Даркин.
— Да, он большой шутник, — согласился Вулф. — В свое время он написал научный труд, в котором на основе анализа текстов Конана Дойла доказывал, что доктор Ватсон на самом деле был женщиной — тайной любовницей Шерлока Холмса… Но, с вашего позволения, я проложу рассказ о ходе своего мысленного расследования. Ответ на вопрос, почему преступление было совершено именно в нашем доме, возник у меня, когда я разговаривал по телефону с адвокатом из конторы Паркера, с этим, как его… не важно… Он у нас никогда не был и спросил адрес…
Вулф сделал паузу и обвел взглядом гостей.
— Кто может назвать адрес моего дома? — спросил он неожиданно.
Мы удивленно переглянулись.
— Тридцать пятая западная улица, дом 68, — недоуменно произнес я.
— Да нет же, — встрял инспектор Кремер, — дом 98.
— А я, — вмешался Сол Пензер, — когда беру такси, всегда говорю водителю — дом 918, и он привозит меня именно сюда, а не куда–нибудь в другое место.
Инспектор Кремер уже готов был броситься в бой, доказывая свою правоту, но Ниро его опередил.
— Не спорьте, джентльмены, сегодня я улучил минутку и вышел наружу посмотреть. На моем доме вообще нет номера.