Я невольно смотрю на фотографию за стеклом. Нина замечает это:
— Много лет назад, на Рижском взморье, когда еще не нужны были никакие визы, чтобы туда поехать. Свадебное путешествие.
Я склоняюсь над тарелкой и молчу, не зная, как продолжить разговор.
— Не напускайте на себя удрученный вид, — вдруг говорит Нина. — В общем мы довольно давно чужие друг другу. Так, редкие перемирия… Это, — она машет рукой в сторону фотографии, одно из них.
Я делаю два-три движения вилкой и наконец говорю:
— Сегодня утром еще был на берегу моря. Ездил туда в отпуск.
— Было хорошо?
— Чудесно.
— Да, это чудесно, когда можно уехать, и не только на взморье. Все время кажется, что где-то там, — она неопределенно взмахнула рукой, — другая жизнь. Но почему только там?
— Всюду одинаково.
— Всюду? — она усмехнулась.
Я пожал плечами. Потом посмотрел в окно.
— Хорошо-то как. Завидую. Тишина, покой…
— Как в могиле, — резко отвечает она. — Теперь — кофе или чай?
— Лучше кофе.
Нина собрала грязные тарелки, а я опять подошел к окну. Начался дождь. В темноте было видно, как качаются ветки яблонь, словно деревья машут черными крыльями.
В соседней комнате скрипнули половицы.
Я резко обернулся, и в этот момент начали бить часы… Они стояли в прихожей, высокие напольные часы с тяжелым маятником за толстым выпуклым стеклом. И они пробили все двенадцать раз, и каждый удар откликался глухим эхом в этом пустом старом доме.
Не успел отдрожать звон последнего удара, вошла Нина. Она поставила на столик две чашечки кофе и блюдце с нарезанным лимоном, села напротив. Мне показалось, что глаза ее как-то странно блестят.
— Я сделала крепкий. Вы любите крепкий кофе?
— Да, я люблю очень крепкий.
Первый глоток был обжигающе горьким. Нина умела варить кофе.
Где-то в глубине дома хлопнула дверь.
— Сквозняк, — предположил я.
Нина сидела неподвижно.
— Старые дома всегда полны шумов, — я откинулся в кресле, — потрескивает дерево, скребутся мыши…
Над нашими головами на втором этаже дома что-то со звоном упало на пол.
— Это не мыши, — она прикусила губу.
Я прислушался. Продолжения не последовало, только в дымоходе завывал ветер.
— Что же это такое?
Нина пожала плечами.
— У вас нет кошки? Или собаки?
— Собака. Кокер-спаниель. Бессонов забрал ее с собой.
— Тогда, может, ваш муж вернулся? Незаметно?
— Я же закрыла дверь на засов.
— Ах, да. Значит, надо проверить.
Наверху опять что-то упало и покатилось по полу. Женщина замерла в кресле, сжав тонкие пальцы в кулаки.
— Идемте, — наконец опомнилась она. — Только учтите, вы сами меня об этом просили.
Мы прошли по темному коридору и стали подниматься по скрипучей лестнице.
— Лампочка перегорела, — раздраженно сказала Нина, — теперь только на втором этаже можно включить. Как подниметесь — сразу направо.
На верхних ступеньках я увидел, что дверь в одну из комнат на втором этаже чуть приоткрыта, а через щель в коридор льется сиреневатый мягкий свет. Дверь колебалась, попискивая в петлях, словно раздумывая. — захлопнуться или нет. Я дотронулся до плеча женщины, знаками попросив остановиться. А сам на цыпочках стал подходить ближе.
Вдруг, перед самым моим носом, дверь захлопнулась, и будто вибрация прошла по всему дому.
Нина щелкнула выключателем.
— Что за чертовщина? — спросил я, когда зажегся свет.
— Сквозняк, — сдержанно сказала женщина. Через дымовые трубы.
— А разве такое бывает? — я улыбнулся. — Вот не подумал бы…
Осмотрел обе комнаты на этаже. Одна, угловая, была почти пустая — старенький диван, большое старинное зеркало и два стула.
— Для гостей, — пояснила Нина. — У нас часто кто-нибудь ночует. Дом большой, а с жильем не у всех…
В кабинете хозяина дома на полу валялся стаканчик для карандашей, а сами карандаши разлетелись во все стороны. Один из них выглядывал из-под кресла.