...чай оказался несладким, Першин удивился, Лиза кротко улыбнулась в ответ.
- Нам не дали талонов на сахар, - сказала она, а он не поверил:
- Не дали? А ты ходила?
- Ходила. Мы не прошли собеседование, - она улыбнулась так, словно знает занятный анекдот, но предпочитает молчать.
- Что за чушь? Какое собеседование? - непонимающе уставился на нее Першин.
- Чтобы получить талоны на сахар, надо пройти собеседование в домкоме.
- Бред! Какой домком?! - недоумевал Першин.
- Домовой комитет. Они всех проверяют на верность. Враги сахар не получат.
Он недоверчиво поморгал, не смеется ли она, но понял, что это правда, и захохотал. Дочки растерянно глазели на него, они редко видели отца веселым, но он смеялся от души, и они сами охотно развеселились, хотя не понимали причины веселья.
- Смейся, смейся - улыбалась жена. - Попьешь пустой чай, будет не до смеха.
- Не могу, не могу!.. - мотал головой Першин, всхлипывая и сморкаясь. - А маршировать строем не надо?!
Успокоившись, он ссадил дочерей с колен и поднялся:
- Пойду на собеседование, - объявил он жене и увидел в ее лице озабоченность.
- Ты там не очень, не разоряйся, - предостерегла она, а он не мог удержаться, и пока он спускался в лифте, на его лице блуждала улыбка.
В подвале было полно людей, под низким потолком висел сдавленный гомон, все дожидались очереди: людей по одному вызывали за обитую старой жестью дверь, где заседала тройка.
Першин, не раздумывая, распахнул дверь настежь и оставил открытой, чтобы все слышали и могли видеть. За дверью Андрей обнаружил трех стариков, которые сидели под портретом Ленина за столом, покрытым красным сукном. Сукно было сильно побито молью и потерто изрядно, Першин почувствовал запах нафталина, видно, сукно долго хранили в шкафу или в сундуке.
Посреди комнаты с ноги на ногу переминалась женщина, которая проходила собеседование и, вероятно, ломала голову над ответом. За маленьким столиком в стороне сидела морщинистая старушка-секретарь в красной косынке, повязанной революционным узлом на затылке и писала в толстой амбарной книге, вела протокол.
- Это вы домком? - громогласно спросил с порога Першин, и гомон за дверью стих, все уставились в спину пришельцу.
- А вы кто? - поинтересовался старик в белой под горло рубахе без галстука, застегнутой на все пуговицы. Он был явно раздосадован, что их перебили на полуслове. - Жилец?
- Жилец, жилец, - успокоил его Першин. - Все мы жильцы на этом свете.
- А почему врываетесь? - нахмурился другой старик в старом френче с накладными карманами на груди. - Здесь люди работают.
Третий старик лишь прищурился и молча, неодобрительно смотрел сквозь круглые железные очки, взгляд его ничего хорошего не сулил.
- Талоны на сахар здесь выдают? - простодушно улыбнулся Першин, сдерживаясь, чтобы не выкинуть что-нибудь раньше времени.
- В очередь! В очередь! Он без очереди! Без очереди он! - загомонила, запричитала, захлопотала позади толпа и ходуном заходила от волнения.
- Талоны выдают только тем, кто сделал социалистический выбор, объявил старик в белой под горло рубахе, похожий на сознательного рабочего. - Враждебным элементам - никаких талонов!
- Ах, так... - понимающе покивал Першин. - Социалистический выбор... А социализм - это, конечно, учет, как сказал Ильич? - Першин указал рукой на портрет.
- Верно, - решительно и строго подтвердили все трое, и даже старушка-секретарь кивнула в знак согласия.
Першин вошел в комнату и деловито походил из угла в угол, обозревая скудную мебель, как хозяйственный старшина в казарме. - Что ж, обстановка у вас, я смотрю, революционная, ничего лишнего, - одобрил он, прохаживаясь на глазах у толпы, которая пялилась сквозь распахнутые двери. - Все строго, честно, справедливо, так?
И на этот раз они подтвердили единодушно, однако Першин не спешил.
- Как я понимаю, социализм - это распределение, - задумчиво произнес он, словно никогда не знал и вдруг додумался, прозрел.
- Правильно, так учит наука политэкономия, - вставил старик в зорких народовольческих очках, вероятно, идеолог, Першин глянул на него с признательностью - спасибо, мол, ценю.
- Наука! - Першин назидательно поднял указательный палец, как бы привлекая общее внимание к своим раздумьям.
Старики внушительно и строго, плечо к плечу сидели за столом, покрытым красным сукном, и были похожи на скульптурную группу. Они были преисполнены важности своего дела и надувались от собственной значительности и от сознания исторического момента; без смеха на них нельзя было смотреть, но Першин старался не подавать вида.
- Итак, социализм - это распределение! - объявил он громко и торжественно, потом вдруг полюбопытствовал. - А кто будет распределять? Першин с любопытством поозирался, как бы в поисках того, кто будет распределять, но не нашел и ответил сам. - Ну конечно, вы, родные мои! Очень вы любите это дело: распределять! Вас хлебом не корми, дай что-нибудь распределить. К кормушке ближе, верно?
- Вы антикоммунист? - робко, с надеждой обратилась к нему старушка-секретарь и зарделась от собственной смелости, победно оглядела всех, гордясь своей бдительностью и классовым чутьем.
- Анти, анти... - покивал Першин. - Анти-шманти. Сами, небось, себя сахаром обеспечили, акулы мирового социализма?
- Молчать! - заорал вдруг, затрясся, сжав кулачки, тощий старик в круглых очках. - Вы здесь контрреволюцию не разводите! А то мы вас живо!.. - зловеще пообещал он, умолк, но и так понятно было: если враг не сдается, ему не сдобровать.
- Что живо? - поинтересовался Першин. - К стенке? - он помолчал и улыбнулся добродушно. - Ах, вы, старые задницы, - сказал он прочувствованно, но с некоторым укором и как можно сердечнее. - Все вам неймется.
Он услышал в толпе за порогом смех и веселый гомон. Першин неожиданно снял со стола графин с водой и поставил его на пол, красное сукно он растянул в руках против окна и посмотрел на свет:
- Кумач-то насквозь светится, - посетовал он сочувственно. - Не уберегли, большевики, моль побила...
- Не твое дело! - отрезал старик во френче.
- Ну как не мое... Я ведь тоже общественность. Разве можно отстранить человека от народовластия? - усмехнулся Першин всем троим.
Теперь они сидели за неказистым старым столом - истертые, покрытые трещинами голые доски, убогая столешница, шляпки ржавых гвоздей. Першин сдвинул стол к стене и засмеялся от открывшегося ему вида: еще недавно старики выглядели внушительно и монументально за покрытым красным сукном столом, сейчас они сидели в прежних позах, но стола перед ними уже не было и смотреть без смеха на них было невозможно; они по-прежнему мнили себя в президиуме, хотя не было ни стола, ни кумача, один графин с водой стоял у ног на полу.
- Ну все, довольно, - нахмурился Першин. - Хватит дурака валять. Поигрались и будет. Раздайте людям талоны.
- Не дождешься! - заявил идеолог в очках.
Тут произошло то, чего никто не ожидал: взмахнув рукой, Першин ударил ребром ладони по столу, доска столешницы разломилась на две половинки, как будто ее разрубили топором. В комнате и в приемной повисла мертвая тишина.
- У меня жена и двое детей, нам положено четыре талона, - Першин приблизился к старушке-секретарю, та испуганно оторвала четыре талона и отдала трясущейся рукой.
- Большое спасибо, - поблагодарил ее Першин и жестом пригласил людей из прихожей - заходите, мол, берите...
Толпа хлынула через порог и заполнила, затопила комнату, старики ошеломленно озирались в общем гомоне и сутолоке; сидя на стульях, они потерялись среди шума и толчеи, на них никто не обращал внимания. Першин наклонился к ним и тихо сказал: