На следующей неделе мы отправились в Рим встречать Каролину. Как и в прошлый раз, она прилетела сразу же после соревнований по триатлону. Мы с Джил ощущали себя финишной ленточкой. По традиции, чтобы приободрить Каролину и помочь ей легче перенести смену часовых поясов, мы тут же угостили ее бутербродом с мортаделлой. Как только она вышла к нам после таможенного досмотра, мы ощутили определенную неловкость. Я думаю, дело тут вот в чем: на протяжении семи лет мы жили вместе, одной семьей, и вот теперь все больше и больше времени пребывали вдали друг от друга. Всякий раз, когда Каролина приезжала в Италию, она проводила здесь все меньше времени, тогда как мы предпочитали оставаться тут подольше. Каролина сказала, что не желает жить на стройке (в этих словах, безусловно, имелось рациональное зерно). Кроме того, у нее в Калифорнии было полно дел — и работа, и соревнования по триатлону. С этим тоже нельзя поспорить. При всем при этом становилось очевидно, что наши жизненные приоритеты разнятся все больше. Наша маленькая сиротка расправляла крылья. Это было очень хорошо.
Я вообще думаю, что она бы и вовсе не прилетела, если бы к нам в гости не собирался ее отец из Швейцарии. Каролина совершенно справедливо решила, что если не встретит его в Рустико, то это будет довольно некрасиво с ее стороны. Отец Каролины, которого зовут Курт, — путешественник, гурман и потрясающий рассказчик. С ним не соскучишься. Мы забронировали ему номер в гостинице — до завершения строительных работ в нашем, так сказать, придорожном трактире не было места.
Кроме того, нам позвонила Джуди Оберджонуа, которая как раз была в Швейцарии с мужем Рене, решившим навестить родных. К сожалению, Рене надо было возвращаться в Лос-Анджелес — его ждала работа. Джуди решила принять наше приглашение, заехать к нам и посмотреть на наше новое гнездышко. Короче, дело кончилось тем, что она остановилась в том же самом отеле, что и отец Каролины. Это было просто здорово — будет кому его сопровождать.
Все свидетельствовало о том, что наконец наступила пора развести огонь в печи, стоявшей у нас в саду, и приготовить на всех пиццу. Я звякнул Брюсу, он заявил, что с радостью окажет мне любую помощь, и мы договорились устроить пирушку на следующих выходных.
В итоге оказалось, что нам предстоит испечь пиццу на восемнадцать человек. Впрочем, мы понимали: если нам удастся развести огонь в печи, мы накормим столько народу, сколько надо — лишь бы тарелок хватило. Брюс был настоящим мастером по выпечке пиццы, pizzaiolo, так что я стоял у него за спиной, следил за ним и мотал на ус.
К делу приступили накануне — замесили тесто. Для начала мы с Брюсом решили провести эксперимент и замесили немного теста из муки категории «00», немного из муки «0», немного из цельнозерновой муки и немного из смеси двух сортов — «0» и «00». Эти два сорта различаются качеством помола и процентным содержанием отрубей. Мука «0» используется в основном для приготовления хлеба и пасты, «00» — для кондитерских изделий. Каждый кусок теста мы специально отметили, чтобы не перепутать, после чего отправили их в холодильник на ночь. Я набрал в огороде помидоров, сделал из них томатный соус, обжарил пару головок чеснока в оливковом масле. Мы прикупили моцареллы, колбасы, руколы, базилика, анчоусов, оливок, картошки, розмарина, гороха и сыра горгонзола, чтобы заправить всем этим пиццы в зависимости от вкусовых пристрастий наших друзей.
В воскресенье около часа дня подтянулись Брюс и Джоджо. Мы все вместе пообедали, чтобы подкрепить силы, после чего я и Брюс отправились разводить огонь, тогда как Джил с Каролиной под командованием Джоджо приступили на кухне к приготовлению начинки. Весь инструмент Брюс прихватил с собой из дома. Он привез лопатки для пиццы (две деревянные и одну из нержавеющей стали), длинную металлическую кочергу, чем-то напоминавшую хоккейную клюшку (такой в самый раз ворочать горящие поленья), и старую бамбуковую штору на растопку.
Для начала Брюс скомкал газеты (надо сказать, немало) и свалил их в кучу в центре печи. На эту кучу он накидал щепы помельче, а сверху водрузил бамбуковую штору. Затем на весь этот ворох он положил щепки и ветки покрупнее, сантиметров пять в диаметре. В результате получился внушающего вида погребальный костер. После этого Брюс поджег газеты, и мы стали смотреть, как в каменной печи, сложенной четыреста лет назад, расцветает пламя.
Не тратя времени понапрасну, Брюс продолжал подкладывать щепу по краям, постепенно расширяя область распространения огня. Подбросив дров, он брался за кочергу и принимался ею орудовать, обеспечивая доступ кислорода к пламени. У меня в голове мелькнула мысль, что прежде, когда за разведение огня брался я, мне, честно говоря, было боязно подкладывать столько дров, да еще в таком темпе. Я понимал, что скоро в нашей печи будет бушевать пламя, достойное самой преисподней.
— Подождем, пока языки пламени станут двигаться еле-еле — совсем как в замедленной съемке. Это будет означать, что действительно стало жарковато.
Брюс продолжал подкладывать дрова вокруг огня, покуда костер не сделался метра полтора в диаметре. Мы собирались натопить печь до такой степени, чтобы кирпичи, из которых был сложен свод, приобрели белый цвет. Это означало бы, что пора готовить пиццу. По оценкам Брюса, в этот момент температура должна была составить градусов восемьсот-девятьсот.
Гостей ждали около трех, так что я отправился на кухню, извлек из холодильника тесто и принялся в последний раз его месить. На ощупь оно было великолепным — гладким, атласным и от прикосновений слегка пружинило. А какой от него шел аромат! Надеюсь, что в раю будет пахнуть именно так. Мы решили, что сначала приступим к пиццам из муки категории «00», в которой, по словам Брюса, содержится чуть меньше клейковины. Тем временем Брюс трудился над огнем, занимавшим теперь весь очаг за исключением участка возле дверцы. Пиццу со всех сторон будет обдавать жаром. Огонь чуть-чуть унялся. Это означало, что мы добились нужной температуры. Я смотрел, как танцующие языки пламени медленно, очень медленно лижут свод печи. Более завораживающего зрелища мне еще не доводилось наблюдать. Я отправился на кухню и позвал Каролину с Джил, чтобы они тоже на это посмотрели. Мы стояли перед печкой и завороженно смотрели на огонь, не в силах поверить собственным глазам.
Постепенно стали подтягиваться гости. Из винных бутылок выдергивали пробки. Открыли бочонок доброго немецкого пива — низкий поклон Сэлу и Розмари. С этой парой нас познакомили Бруно и Мейес. Вообще-то они жили в Коннектикуте, но раз пять в год приезжали сюда — они занимались реставрацией чудесной старинной церкви в Треви и как раз недавно закончили все работы.
Брюс спросил меня, нет ли у нас какой-нибудь тряпки, которой было бы не жаль. Когда я принес старое кухонное полотенце, Брюс велел мне его намочить, но ни в коем случае не выжимать. Обмотав полотенце вокруг конца кочерги, он ткнул ею кирпичи, которыми было выложено дно очага. На пару секунд все вокруг заволокло паром.
— Для первой порции все готово, — пояснил он мне.
Вне себя от возбуждения я кинулся на кухню, где схватил первый ком теста, сплющил его ладонями, разровнял и растянул. Потом взял его за краешек, чтобы под действием силы тяжести он растянулся еще больше. Несколько раз, чтобы покрасоваться, я подбросил тесто вверх (на самом деле, если вы проделываете бросок правильно, тесто под действием центробежной силы расходится по краям). Затем я слегка обсыпал кукурузной мукой лопатку, чтобы к ней не прилипало тесто, после чего выложил на нее первый тонкий круг. Я обмазал его томатным соусом и посыпал немного моцареллы — не следует перебарщивать с заправками. Таким образом, у меня получилась «Маргарита» — пицца по классическому рецепту, названная в честь королевы. Когда пиццу извлекают из духовки, ее посыпают базиликом, после чего в ней можно найти все цвета, имеющиеся на итальянском флаге. Закончив работу, я отнес пиццу Брюсу. Он осторожно принял у меня лопатку и легким, отточенным движением отправил наше сокровище прямо в печь.
Реакция не заставила себя ждать. От дикого жара пицца тотчас вздулась и пошла пузырями. Брюс, вооружившись теперь стальной лопаткой, искусно повернул пиццу так, чтобы она равномерно пропеклась. Буквально через несколько секунд, не больше полуминуты, Брюс объявил, что пицца готова. Аккуратно подсунув под нее лопатку, он извлек ее из печи. Выложив пиццу на круглый противень, Брюс велел мне приниматься за следующую. На этот раз мы решили приготовить «Маринару» — томатный соус, жареный чеснок, анчоусы и никакого сыра.
Постепенно все втянулись в дело. Кто-то резал готовые пиццы, кто-то ровнял тесто, кто-то выбирал заправку, кто-то ел. На самом деле ели все. Мы пребывали в каком-то исступлении. Я подносил куски пиццы Брюсу и подливал вина ему в бокал. Он сказал, что настоящий pizzaiolо никогда не отойдет от печки, пока не готова последняя пицца.
Вполне естественно, у каждого имелось свое мнение о том, какой из замесов теста оказался наиболее удачным. На мой взгляд, бесспорным победителем стало тесто, приготовленное из смеси двух сортов муки «0» и «00». Оказалось, что Брюс полностью со мной согласен, уточнив, что идеальной пропорцией замеса стала бы одна треть муки «00» и две трети «0». При этом должен отметить, что мы с Брюсом больше предпочитаем пиццу, приготовленную по правилам неаполитанской выпечки: сочную, хрустящую и чуть подгоревшую по краям. Бруно, естественно, является ярым приверженцем римской выпечки — тамошняя пицца тоньше и больше напоминает крекер. Какая пицца нам показалась лучшей? Та, которую приготовил Брюс: тоненькие, как бумага, ломтики картофеля, политые оливковым маслом и присыпанные свежим розмарином. В диком жаре печи картошка в масле вмиг становится хрустящей.
Мы пекли пиццу около пяти часов. Половина гостей сидела в доме, половина осталась в саду. Стояла осень, время от времени накрапывал дождь, но на него никто не обращал внимания. Печь стоит под навесом, вроде маленького домика, специально построенного для того, чтобы уберечь pizzaiolo и его верных помощников от капризов погоды. Последнюю пиццу мы сделали из теста, на которое пошла цельнозерновая мука. Заправили ее кусочками груши и сыром горгонзола. Так у нас получилась своего рода десертная пицца. После этого Джил с Каролиной принесли салат, но никто не смог больше съесть ни кусочка. Мы налопались до отвала. И вот наконец, насытившись, мы всерьез налегли на вино.
Через пару часов (солнце давно уже село) несколько человек, прихватив стулья, устроились под навесом возле печи, словно у домашнего очага, которым, она, несомненно, являлась. Прихватив стул, я присоединился к ним. Скоро нас набилось под навесом человек двенадцать. Мы болтали, пили, травили байки, грелись у пышущей жаром печи. Я почувствовал, как у меня словно гора с плеч свалилась. День был очень длинный, вернее даже не один день, а целых два. Все эти два дня я очень нервничал и беспокоился об этой печи. Печь привлекла мое внимание в тот самый день, когда мы впервые увидели Рустико. Я мечтал о ней, желал ее. Я тосковал о ней, когда уезжал в Штаты. Я не мог выкинуть ее из головы. Конечно же, мне нравился наш маленький домик, участок, оливковые деревья и чудесные виды. Все это было очень приятно. Однако главным трофеем для меня была печь. В конечном итоге именно ради нее я купил дом и переехал в Италию, бесповоротно изменив свою жизнь и жизнь Джил. Этой печке было четыреста лет. А вдруг что-нибудь пойдет не так? А вдруг у нее где-нибудь дыра? А может, меня обманули и она никакая не старинная?
Печь была просто чудесной. Она стояла на этом месте с начала семнадцатого века. Ее сложили задолго до того, как построили дом. Эта печь была общей. Местные крестьянки (нисколько не сомневаюсь, в белых платках) приходили сюда, чтобы выпекать хлеб на всю следующую неделю. Печь довольно большая. Уверен, она кормила немало крестьян. Она была похожа на маленький каменный домик, устроившийся под дубом, на расстоянии одного шага от двери, которая вела на кухню. Печь располагалась позади увитой побегами винограда беседки, в которой приютился столик. Я сидел в темноте под навесом в компании замечательных людей и вглядывался в угли, алевшие внутри печи. Кирпичи, которыми был выложен очаг, оставались раскаленным добела. Печь казалась огромной. Мне подумалось, что когда-то давным-давно возле печи, точно так же как и мы, сидела и грелась крестьянская семья.
Чуть позже самые крепкие из нас — Джоджо с Брюсом, Мартин с Карен, Бруно с Мейес, мы с Джил, Джуди и отец Каролины — собрались на кухне попеть. Мы исполнили свинговые песни тридцатых-сороковых годов, спели старые походные песни. Курт спел пару-тройку швейцарских песенок на немецком языке, а потом немецкий вариант «Поезда на Чаттанугу»,[41] от которого мы все пришли в уныние. Потом Джоджо очень мило исполнила «You Made Me Love You», а затем они напару с Брюсом спели переделку арии «Сердце красавицы склонно к измене». В их варианте речь шла об эскалаторе в Перудже.
Напевшись вволю, заспорили о политике. Вот тут мы воистину не хотели уступать друг другу. Понятия не имею, из-за чего зашел спор, вроде бы все придерживались примерно одинаковых взглядов. Потом Мартин что-то ляпнул, не помню, что именно, и в него вцепилась Джоджо — принялась обвинять его в том, что немцы с французами закрывали глаза на то, что происходило у них прямо под носом, не желая обращать внимания на геноцид на Балканах. Такое впечатление, что Джоджо с Мартином просто нравится орать друг на друга.
На следующее утро, отправившись в продуктовый магазин за йогуртом и хлебом, я дотронулся до печной дверцы. Она все еще была теплой.
«Поезд на Чаттанугу» — знаменитая песня из кинофильма «Серенада Солнечной долины».