Стоило нам приехать в Умбрию, как мы тут же погрузились в водоворот гулянок и пирушек. Воскресным вечером Марианна и Джордж устроили в «Due Querce» («Двух дубах» — траттории-пиццерии, располагавшейся неподалеку от их дома) отвальную для Брюса и Джоджо. Сняв целый дворик, они собрали на роскошном пире около пятидесяти друзей. Этот торжественный ужин стал первым в череде многочисленных отвальных, которые затевались в том числе и для того, чтобы у Брюса с Джоджо не осталось ни единого шанса позабыть своих друзей, оставшихся в Умбрии. Однако, поскольку они уезжали только после празднования моего дня рождения — а оно должно было состояться в воскресенье, — мы решили совместными усилиями закатить еще один торжественный ужин посреди недели. Для этого пира мы выбрали задний дворик «Palazzaccio». Приехали мои друзья — Эд и Барб, Барбара Боссон и ее подруга Сара из Лос-Анджелеса, Лорин и Маргарита из Сан-Франциско (кстати, как раз они сняли дом Брюса и Джоджо на целый год, благодаря чему у тех появились деньги на поездку в Мексику). Кроме того, прибыли Дэвид и Сьюзен Лидерман и уже вовсю колесили по деревням и фермам в поисках живности, которую собирались зажарить в моей печке. Участники отвальной смешались с гостями, приглашенными на мой день рождения, и вскоре все уже являли собой единое целое.
— Еще свинины! Еще ягнятины! — кричал Лидерман.
— И пиццу. Если закончится мясо, весь остаток вечера будем готовить пиццу.
Стоило Дэвиду услышать, как все нахваливают пиццу Брюса, как он тотчас же загорелся идеей устроить с Брюсом кулинарное состязание. Однако на это предложение Брюс лишь улыбнулся, сказав, что отказывается от короны. Он уже мечтал о мексиканских маисовых лепешках-тортиллах.
После ужина, когда трапеза подошла к концу и на стол принесли, чопорно пустив по кругу, здоровенную бутыль граппы, гости принялись рассказывать анекдоты — просто изумительные, хоть и бородатые. Впрочем, половина народу, прожившего в Италии много лет, их не знала, а многие из другой половины успели их позабыть и все равно слушали будто в первый раз. Я уже не помню, когда так смеялся. Анекдоты были совершенно неполиткорректными и в равной степени задевали евреев, негров, японцев и итальянцев (особенно карабинеров). Все так и покатывались со смеху.
В четверг я решил на всякий случай подстраховаться и обратиться за помощью к профессионалу. Взобравшись на холм, я зашел в «Da Beppino», чтобы поговорить с Бенедетто — владельцем этого ресторана. Не может ли он приготовить мне на праздник своего знаменитого антипасто? Можно ли у него позаимствовать столы, стулья, скатерти и салфетки?
— Si, certo, con piacere. Да, конечно, с удовольствием.
Мы обговорили, что именно из антипасто следует приготовить, остановившись на карпаччо из оленины, карпаччо из гусятины, сосисках в тесте, жареных овощах, prosciutto in pane и нарезке из разносортных домашних колбас и сыров. Все это уже будет расставлено на столах к прибытию гостей.
Дэвид решил, что для поросенка нам понадобится нечто вроде жаровни с грилем, и мы отправились по магазинам. К сожалению, ничего более или менее достойных размеров нам отыскать не удалось. Тогда мы позвонили Мейес, и она отправила нас в магазин, в котором, вероятно, могло найтись то, что нам нужно. Следуя ее указаниям, неподалеку от автострады мы обнаружили лавку под названием «Raspa». Мне никогда не доводилось бывать в подобных магазинах. Там можно было купить все что угодно — скобяные товары, золотых рыбок, мебель для сада, корм для скота, очень милые вельветовые брюки — одним словом, все, но только не жаровню, так необходимую Дэвиду. И все же где-то в углу ему удалось разглядеть прямоугольный кусок листового железа. Одолжив у хозяина кувалду и спросив разрешения, Дэвид принялся за работу, желая придать металлу нужную форму. Затем, разворошив сваленную в углу груду мусора, он отыскал нечто вроде двух открытых алюминиевых полок, которые можно было установить на жаровне. Теперь у нас имелось все, что нужно.
В пятницу перед праздником мы с Лидерманом отправились в путь. Нам предстояло объехать мясников. Перво-наперво я, естественно, отвез Дэвида к Уго. Но купить у него то, что мы хотели, не получилось, поскольку Уго был человеком строгих правил и считал, что сейчас для молочных поросят не сезон. Да, спору нет, их можно найти, но молочного поросенка, maialino, вообще-то готовят зимой, в канун Нового года. Несмотря на неудачу, мы все равно отведали прошутто и сходили на экскурсию на задворки магазина, где оно было приготовлено.
Потом мы направились к Фабио, сыну и наследнику Лауро. Именно там мы нашли молочного поросенка и ягненка. Кроме того, приобрели пару куриц, поскольку Дэвид хотел проверить на них печку. Мы собирались развести в ней вечером огонь, чтобы Дэвид понял все тонкости обращения с ней. Туши оттащили в «фольксваген-гольф». Со стороны мы, наверное, смотрелись как два киллера на службе у мафии, избавляющиеся от жертв преступления. По дороге домой заехали еще в «Fortunati» — там я всегда беру трюфели. Дэвид выбрал самые лучшие экземпляры — он собирался нарезать их тоненько, как бумагу, и сунуть курицам под кожу перед тем, как их зажарить.
Барб, жена моего брата, вызвалась помогать Дэвиду, согласившись, по сути дела, на время стать его рабыней. За следующие сутки она узнала о внутренностях куриц, свиней и овец больше, чем, возможно, ей того хотелось. Ее выдержке можно было только позавидовать. Где за эти сутки успели побывать ее руки, я вам рассказывать не буду. Мы с Дэвидом и Эдом сложили костер в печи и подожгли его. Дэвид пришел в восторг оттого, что дымоход расположен снаружи, прямо над топкой, а сама печная камера представляла собой замкнутое пространство, поэтому пламя, вырываясь из топки, когда ты собираешься засунуть что-нибудь в печку, бьет прямо тебе в лицо. Должно быть, в семнадцатом веке эта печь играла немаловажную роль в регулировании численности населения.
— Ну и здоровая у тебя печка, — с важным видом промолвил Дэвид, увидев, как побелели от жара ревущего пламени кирпичи. — Придется подождать пару часов. Пока класть туда куриц нельзя. В идеале нам бы сейчас следовало печь пиццы. Ну и жар дает эта печь!
Два часа спустя мы принялись жарить нашпигованных трюфелями куриц. Дэвид настаивал на том, что жар еще слишком большой и надо подождать, но наше терпение уже было на исходе — всем очень хотелось есть. Дэвид со всей осторожностью то ставил куриц в духовку, то вынимал их, чтобы повернуть. Благодаря его искусству курицы получились на удивление удачно. Дэвид постепенно осваивался с печкой.
— Сегодня вечером зажарим поросенка. Будем жарить его всю ночь. К тому моменту, когда завтра соберется народ, поросенок как раз будет готов. Печь у тебя просто потрясающая.
Съев всех куриц и убрав со стола, мы уселись в беседке и славненько поболтали. Около полуночи Дэвид объявил, что пора приниматься за дело. Барб, заместитель командующего, отвечавшая за фаршировку, маринование, натирание и умащение maialino, помогла Дэвиду принести его с кухни. Перед тем как отправиться спать, мы установили импровизированную жаровню, сооруженную Дэвидом, в наименее жаркое место в печи, подальше от груды углей, и прикрыли дверцу печки.
На следующее утро я проснулся от шума. Вокруг бассейна расставляли столы и столики. Этим занимался Бенедетто в компании двух крепких молодых парней. Я вышел к ним и предложил выпить кофе. Бенедетто осмотрел amplificazione и остался очень доволен. Все было сделано как надо — в старинном стиле.
— Buon lavoro,[46] — пробормотал он, разглядывая каменную кладку. Поскольку мы были его единственными соседями, он хотел убедиться, что мы не испортили вид. Потом он велел своим помощникам швырнуть меня в бассейн. По всей вероятности, в Италии так принято поступать с теми, кто празднует день рождения. Не являясь приверженцем традиций, я пытался сопротивляться. Бенедетто всласть посмеялся.
— Такер, зови всех! Пусть люди посмотрят! — закричал Дэвид, крутившийся у печи. Он разглядывал maialino, жарившегося всю ночь.
Бенедетто пошел на его зов. Я вытерся и двинулся следом. Поросенок приобрел темный, чуть ли не пурпурный цвет. Поначалу я решил, что мы переборщили.
— Нет.? perfetto,[47] — объявил Бенедетто, который в этих делах настоящий дока. Постучав пальцами по твердой коже поросенка, он с явным уважением посмотрел на Дэвида. Дэвид с гордым видом стоял рядом с поросенком, совсем как начинающий охотник, только что заваливший своего первого носорога.
— Оставим его пока. Только давайте чем-нибудь прикроем. Пусть постоит при комнатной температуре.
Бенедетто поинтересовался, во сколько прибудут гости, и, услышав ответ, заверил меня, что к их приезду все будет готово. Потом он спросил меня, не нужно ли нам вина, на что я ответил, что о вине мы уже позаботились. Сьюзен прочесала весь Монтефалько и привезла столько вина, сколько нам при всем желании не выпить. Так мы тогда думали, и, естественно, ошибались.
Ровно в час дня приехали Джордж с Марианной.
Они привезли с собой два ящика холодного просекко. В течение следующих пятнадцати минут подтянулись остальные сорок гостей. В отличие от Америки, где на подобные мероприятия модно опаздывать, здесь все прибыли вовремя, голодными и готовыми немедленно приступить к делу.
Несмотря на то что столы со стульями расставили возле бассейна и дальше, до площадки для игры в мяч, всех почему-то потянуло к беседке. Такое впечатление, что она магнитом притягивала людей. Гости расселись вокруг стола, а те, кому не хватило места, просто встали у них за спинами. Столики с едой и напитками разместили возле печи. Мы решили устроить шведский стол — каждый подходил и брал, что хотел. Для затравки подали антипасто из «Da Beppino», причем в таком количестве, что хватило бы на всю итальянскую армию, отправившуюся на маневры. Salsicce in crosto, умбрийские сосиски в тесте, исчезли в течение пятнадцати минут. В центре стола освободили место, куда Лидерман под гром аплодисментов водрузил молочного поросенка. Поросенка разрезали и слопали в какой-то час. На свете нет ничего вкуснее умбрийской свинины! Мы словно обезумели, вели себя как саранча.
— Слушай, Майк, похоже, нам надо несколько изменить планы, — произнес Дэвид. В его голосе слышались нотки паники. — Пока печь еще теплая, я ее заново растоплю и начну делать пиццу. Ягненка оставим на вечер. Ну и аппетиты у твоих гостей.
Многие уже бултыхались в бассейне. Некоторые прихватили с собой плавки и купальники, а те, кто забыл о них, купались просто в белье. На площадке с азартом играли в мяч. Мы и глазом не успели моргнуть, как день сменился вечером. Печь, располагавшаяся на расстоянии буквально одного шага от беседки, также притягивала людей. Все собрались рядом с ней. Стулья вокруг стола в беседке теперь стояли в три ряда. Каждые три минуты на стол под аккомпанемент веселого улюлюканья и радостных криков ставилась свежая пицца. На очереди был ягненок. Скоро и для него настанет минута славы.
Когда солнце опустилось, нависнув над горизонтом, а пиццы стали появляться на столе все реже, Джил, постучав ложкой по бокалу, чтобы привлечь внимание, объявила, что хочет сделать мне подарок. Изумительным голосом она запела «I Can't Give You Anything But Love»:
Она пела медленно, страстно, и в ее пении явно читался намек. Элегантным жестом, показав на дом и бассейн, она совершенно ясно дала понять, почему мы отныне ничего не сможем себе позволить. Только любовь.
Я сидел, чувствуя себя пашой в окружении веселого, счастливого, сытого народа. Тут был и мой брат, с которым мы стали очень дружны. Со мной здесь, в Умбрии, были и новые, и старые знакомые. И тут мне вспомнились все те, кто сейчас находился вдали от меня. Да, мы с Джил всю жизнь прыгали с места на место, то и дело разлучаясь с друзьями. Мы делали это не специально, мы не порывали с ними, нет, нас снова сводила судьба. В другое время и в другом месте. Однако в момент расставания им могло показаться, что с нашим отъездом приходит конец и празднику. Некоторые близкие нам люди были очень расстроены, когда мы, особо не церемонясь, перебрались в Милл-Вэлли. Теперь те же самые чувства испытывают наши знакомые в Милл-Вэлли. Каролина, которая, не будем забывать, с детских лет помнит, каково это — ощущать себя брошенной, особенно остро чувствовала растерянность, когда мы внезапно продали дом и переехали в Нью-Йорк, навсегда изменив ее образ жизни, лишив ее плеча, на которое она привыкла опираться.
Напротив меня за столом сидели Брюс и Джоджо. Я уже давно не видел их такими счастливыми. Через два дня они сядут в самолет и отправятся как минимум на год в Мексику. Их там никто не ждет, жить там им придется скромно. Они нас бросают. Мы все вынуждены будем каким-то образом обходиться без них. Не похоже, чтобы от осознания этого их терзало чувство вины. «Да пошло оно все, — читалось в их сияющих лицах, — будь что будет».
Ну и правильно, пошло оно все. Рядом со мной любимый человек, и мы всю жизнь будем вместе. Этим могут похвастаться очень немногие. Зачем вести себя по-дурацки и ставить самим себе какие-то надуманные препоны? Что за чудесное ощущение абсолютной свободы! Пока с тобой рядом на сиденье в такси любимый человек, тебе абсолютно плевать, взлетаешь ли ты вверх или падаешь вниз, богат ты или беден и в какой точке земного шара ты живешь. Один из наших многочисленных гуру в Милл-Вэлли сказал: «Верх и низ — всего-навсего направления движения, в процессе которого случается очень много интересного. При этом само направление движения не так уж и важно».
— Ягненок готов! — закричал Лидерман, хлопотавший у печи, и мы тут же стали сдвигать тарелки, чтобы расчистить место в центре стола.
Хорошая работа (ит.).
Превосходно (ит.).
Текст песни приводится в переводе С. Болотина и Т. Сикорской.