В одном из домов на Ройшерштрассе, в последнем из многочисленных внутренних дворов, помещалась фабрика сигар «Тимман и K°». Работала она на всех парах до поздней ночи, воняла, грохотала станками, не давала уснуть жителям флигелей, следствием чего были нескончаемые жалобы, протесты и даже демонстрации, сопровождавшиеся попытками блокады предприятия. Хозяева доходных домов сумели уломать дирекцию фабрики, чтобы работа начиналась на час позже, а заканчивалась на час раньше. Хильдегарда Вильк, с ее двадцатилетним стажем работы (поступила на фабрику еще при старике Тиммане), никак не могла привыкнуть к новому расписанию, и стук ее сабо эхом отдавался в проходных дворах за несколько минут до семи. Вот и сегодня – как и каждый будний день – пятидесятилетняя фрейлейн Вильк стояла у закрытых дверей прачечной, беседуя с консьержкой, фрау Анной-Марией Цеше. Над их бесконечными разговорами посмеивался, впрочем беззлобно, столяр Зигфрид Францковяк, проживавший на втором этаже. «И как только бабы могут часами рта не закрывать?» – частенько недоумевал столяр. Сегодня с утра Францковяку было не до шуток. Он полночи не спал. Уснешь тут, когда живущая над ним маленькая Шарлотта Фойгтен все время плакала. Плачу ребенка вторил вой собаки. Францковяк несколько раз за ночь поднимался вверх по лестнице и стучал в дверь квартиры. Иоханны, мамы Шарлотты, которая поселилась здесь с дочкой два месяца назад, очевидно, не было дома. Известное дело, по ночам работает. Только всегда находились добрые люди, чтобы заняться ребенком, – нередко жена самого Францковяка. Чужие люди легко успокаивали доверчивую девочку. Часов около четырех утра ребенок, слава богу, уснул. Стало тихо, и Францковяк наконец смежил веки. Но не прошло и нескольких часов, как под окном затарахтели две дамочки и разбудили столяра…
– Нет, вы подумайте, фрау Цеше, в какие времена мы живем. Ребенок спит за ширмой, а мать – с чужим мужиком…
– Жить-то на что-то надо, дорогая фрейлейн Вильк. Вы вон стираете, а она на мужиках зарабатывает.
– Ох уж эти мужики, прямо зверюги, фрау Цеше, им бы только блудить…
– А вам бы все тары-бары! – заорал столяр Францковяк, высунувшись из окна. – Поспать, пустомели, человеку не дадут!
– И этот такой же! – У Хильдегарды Вильк мнение о мужчинах сложилось раз и навсегда. – Видела я, как он к ней ходит! Зверюга просто! Все они такие!
В окне показалась фрау Францковяк:
– А ты не суй нос в чужие дела! За своей задницей следи! Мы оба помогаем бедняжке! Человеком надо быть, не скотиной!
Видимо, крики во дворе разбудили маленькую Шарлотту. Послышался плач, окно распахнулось, и показалась головка девочки. Сквозь рыдания Шарлотта пыталась что-то сказать, но все заглушал вой собаки. Во дворе стали собираться люди. Шарлотта пододвинула к окну стул и встала на сиденье. Личико у нее все было в полосах грязи, ночная рубашка – желтая от мочи.
Со стороны улицы послышался шум автомобиля. Во двор въехал большой «хорьх». Водитель, коренастый брюнет, стиснул грушу клаксона и выскочил из машины. Пронзительный звук снова наполнил двор-колодец – на этот раз сигналил пассажир, рыжеволосый усач. Стихла девочка, стихли люди, стихла даже собака. Был слышен только отчетливый голос фрейлейн Вильк:
– Что я говорила, фрау Цеше? Вот и еще кавалер объявился. Морда-то какая, видать, пьет без просыху…
Раздался треск высаживаемых дверей, посыпалась штукатурка, испуганно заскулила собака. В окне появился коренастый брюнет и подхватил ребенка на руки. Шарлотта смотрела на него с ужасом и отпихивалась непослушными ручками. Но в ее плаче Зигфрид Францковяк, у которого был хороший слух, почувствовал облегчение.
Тут же последовал комментарий фрау Цеше:
– Вот ведь как, дорогая фрейлейн Вильк, ребенок-то сразу и утих. Это – отец малышки, точно. Видите, как они похожи? И слезы у него по харе текут.
– У нее отец на войне погиб, дура баба! – рявкнул столяр Францковяк.