- За наше знакомство! Вы уже побывали в соборе? - тотчас спросил он, ибо, как все миланцы, гордился этим замечательным сооружением, воздвигнутым во славу Господа Бога и города.
- Нет, я слушал мессу в церкви братьев-доминиканцев, - ответил Бехайм. - Она удобно расположена, в двух шагах от моего жилья. Впрочем, так было раньше, теперь придется ходить к Святому Иакову, а это довольно далеко. Дело в том, что я нынче съехал с постоялого двора на Малой Кузнечной.
Удовлетворив таким образом любопытство резчика, немец перегнулся через стол и попробовал завести разговор с Манчино.
- Если мне не изменяет память, - начал он, - я видел вас, сударь, несколько дней назад на рынке...
- Что вам угодно? - спросил Манчино, который мысленно шлифовал свои стихи.
- На овощном рынке. Вы там стояли на возвышении, на капустном бочонке...
- Баллада о вещах, какие я знаю, - сказал Манчино. - В ней три строфы и, как положено, краткое послание.
- ...И пели, - упрямо продолжал немец. - А девушка, что прошла мимо...
- Тихо! Тихо! Слушайте! - вскричал мастер-камнерез за соседним столом, да так зычно, что брат Лука, по-прежнему склоненный над своими геометрическими чертежами, вздрогнул от испуга. Трактирщик, аккурат собиравшийся наполнить вином оловянный кубок немца, замер с поднятым кувшином, будто изваяние.
Манчино взобрался на стул. Тусклый свет лампы озарил его изрытое морщинами лицо. Тишина кругом, только в дымоходе словно бы жаловались и плакали грешные души. И он начал:
Я знаю - по коре - деревьев стать,
Я знаю хитрость, что цыган сражала,
Я знаю: в слугах барина видать,
Я знаю боль, удар, укол кинжала,
Я знаю шлюх, как жизнь их унижала,
Я знаю облик Папы, как тебя,
Я знаю честь, познал позора жало,
Я знаю все, но только не себя5.
Трактирщик опустил кувшин, ставший вдруг непомерно тяжелым. Мастера-камнерезы сидели, точно два усталых титана, глядя в пол, на деревянные свои башмаки, один подпер рукой подбородок, другой - лоб. Брат Лука поднял свою ученую голову и, сам того не замечая, постукивал мелком в такт стихам. А Манчино продолжал:
Я знаю вина по оплетке их,
Я знаю, в чем у чудаков потреба,
Я знаю праведность и грех других,
Я знаю птиц - так петь и мне бы,
Я знаю плесень на кусочке хлеба,
Я знаю то, что людям должен я,
Я знаю ад, я знаю рай и небо,
Я знаю все, но только не себя.
Я знаю в супе плавающих мух,
Я знаю палачей - бежал, не скрою,
Я знаю каждого сарая дух,
Я знаю, что в словах: "Любой ценою!",
Я знаю талеры - имел порою,
Я знаю плен красы, ее любя,
Я знаю хмель, знавал забвенья долю,
Я знаю все, но только не себя.
О люди, я познал судьбы теченье,
Я знаю смерть, что рыщет, все губя,
Я знаю жизни взлеты и паденья,
Я знаю все, но только не себя.
- Это было послание, - сказал он и спрыгнул со стула. - In nuce6 в нем содержится все, что я имел сказать об этом предмете, а три предшествующие строфы были излишни, как вообще львиная доля того, что слетает с губ и выходит из-под пера стихотворцев. Но мне это простительно. Я трудился ради ужина.
Хозяин стряхнул оцепенение и поставил кувшин с "вино санто" перед Манчино.
- Я, как известно, в изящных искусствах не силен, - сказал он. - Но по выражению лица досточтимого брата Луки, а он, слава Богу, профессор, вижу, что стихи ваши весьма изрядны. Хотя насчет того, что вы, мол, узнаете вино по оплетке, трактирщикам рассказывать не надо бы. Тут вы приврали. Впрочем, о таком пустяке далее и говорить не стоит. Пока что отведайте-ка вот этого.
И он сызнова отправился в подвал за вином для Бехайма.
Приятели Манчино не стали особенно распространяться по поводу его стихов. Но что они думали, было ясно - по одобрительным кивкам и жестам, по взглядам, какими они обменивались, и по тому, как они пили его здоровье. Один за другим все они выудили из карманов кто мелкую серебряную монетку, кто несколько медяков, сложили их в кучку и заказали для Манчино рыбу и жаркое.
Вернулся хозяин, который по дороге в подвал кое-что надумал. Наливая Бехайму вина, он прошептал:
- Ну, сударь, разве я преувеличивал? Гений, каких мало! Что я говорил! Только насчет плесневелого хлеба и мух в супе не верьте, это вранье. Мухи в супе! У меня! Ладно, хлеб может заплесневеть, коли отсыреет, но посетителям я его не подаю. Ох уж эти поэты! Ради рифмы и напраслину возведут на честного человека. Мухи в супе! Да, вот про долги он ненароком правду сказал. Не то что про мух...
- Дайте же мне посидеть спокойно, - перебил его Бехайм.
- Ну да ладно, вино за мой счет, - сказал трактирщик уже как бы про себя, он не мог сразу замолчать. - Раз я сказал, так тому и быть, мое слово твердое, несмотря на мух... Да, судари мои, иду, иду, мигом все подам.
Резчик Симони снова обернулся к Бехайму.