— Сколько подставок Питу обычно удавалось продать в поездке?
— От десяти до пятнадцати за день.
Я принял за среднее двенадцать. Получилось, что Сэм Роджерс, следуя маршрутом Пита, собирал посеянный им урожай в двести сорок долларов, который они, по всей вероятности, делили пополам.
Ирэн Роджерс продолжала:
— Пит предпочитал продавать подставки в маленьких городах. Мы полагали, что в крупных городах больше опасность нарваться на неприятности.
— Вы сказали, что ваш муж обычно звонил вам. А вы сами ездили с ним?
— Нет. Чаще всего я останавливалась в отеле на месяц-другой, если мы задерживались в одном месте. Сейчас я снимаю номер в отеле «Вашингтон». Пит звонит мне и перечисляет все места, где он продал подставки, а я передаю список Сэму. Обычно Сэм звонил мне на третий или четвертый день.
— Как давно вы занимаетесь этим?
— Около трех лет.
Доля Сэма составляла около тридцати пяти тысяч долларов в год, и я не поручусь, что он делился ими с дядей Сэмом. Но я подумал и о другом. Тридцать пять тысяч в год и отель «Вашингтон» с дешевыми четырехдолларовыми номерами плохо сочетались друг с другом. Кроме того, междугородные автобусы никогда не ходили после семи часов.
— Пит знает об исчезновении вашего мужа?
Она ответила не сразу:
— Нет.
— Почему вы не поставили его в известность?
— Я не уверена, что он одобрительно отнесется к моему намерению пойти к вам.
Она стряхнула пепел на поднос.
— В прошлую среду, когда Сэм позвонил, я передала ему последний список Пита. Он должен был закончить с ним в понедельник или, самое позднее, в среду и снова позвонить мне. Но я так и не дождалась от него звонка.
— А не могло так получиться, что он еще не все закончил?
Она покачала головой:
— Вряд ли. Но даже если бы дело обстояло именно так, он все равно должен был позвонить. По крайней мере, до сегодняшнего дня.
— Вы знаете, где сейчас может быть Пит Кейбл?
— Нет. Знаю только, что он предпочитает отели «Медфорд» любым другим и вообще находит удовольствие в постоянстве привычек. Но я не хотела бы, чтобы вы сейчас встречались с ним. Во всяком случае, чтобы это произошло по вашей инициативе.
— У вас сохранилась копия списка, который вы передали мужу в последний раз?
Она порылась в своей сумочке и достала из нее листок бумаги. Я пробежал глазами первые несколько строк:
"Рокфорд:
«Гараж Джека» — Л — 18 — 2.
«Таверна Ви и Дика» — С — 9 — 11.
«Пивная Гарольда» — Л — 6 — 14.
Нью-Оборн:
Продовольственный магазин «Красная звезда» — П — 12 — 16.
«Таверна Кловера» — С — 17 — 1".
— На листе отмечено сорок семь мест, — объясняла Ирэн. — Буквы "Л", "С" и "П" означают левую, среднюю и правую панели, а цифры — направление вниз и направо.
Она протянула мне фотографию своего мужа. У Сэма Роджерса были некрупные, но чрезвычайно четкие и энергичные черты лица, однако что-то неуловимое в них сообщало взгляду выражение некоторой озабоченности и даже беспокойства.
— Какая машина была у Сэма?
— "Форд", модель «седан» выпуска 1956 года. Окрашена в темно-голубой цвет.
Я записал номер водительского удостоверения Сэма.
— "Седан" пятьдесят шестого года?
— Да. Сэм боялся лишних подозрений. Он говорил, что в маленьких городах никто не будет доверять чужаку с новой машиной.
У меня уже сложилась одна версия, но я не считал ее серьезной.
— Вам не приходила в голову мысль, что он собирался сбежать от вас?
Ее лицо стало непроницаемо холодным.
— Если так, я хочу знать об этом.
Я мог начать с первых строчек на листке, переданном мне Ирэн Роджерс, но потом решил, что не будет большого вреда, если я начну с другого конца. В конце концов я не против двадцатидолларовых экспериментов.
Я приехал в Итон-сити в начале восьмого и остановился у «Закусочной Харрисона». Потом купил еще две пачки сигарет, и, пока я курил, хозяин все время вертелся около панч-пульта.
С четвертой попытки я протянул ему узкую полоску бумаги и снова разыграл удивление.
— Первый раз в жизни выигрываю что-нибудь.
Отдавая мне двадцать долларов, он вздохнул и с досадой посмотрел на часы.
— Мне следовало бы закрыться в семь, как всегда.
В списке против Итон-сити значилась еще одна строчка — «Станция обслуживания и гараж Торка».