- Мне надо бы позвонить.
Войдя в комнату, где стоял телефон, произнес:
- Вот, значит, как ты живешь.
- Да, - сказала я, так вот, мол, я и живу, а он сказал:
- Никогда не думал, что Альниньо может перевалить за тридцать, - он сказал это таким мягким голосом, что я сразу поняла, сегодня мне нельзя расслабляться. Надо быть начеку.
Пока он звонил, я поставила разогреваться суп из перепелов и обваляла в муке форели.
Он разговаривал минут пятнадцать, потом пришел ко мне на кухню.
Он сказал:
- Завтра нужно отдать машину в ремонт, а жена уже не может водить, она на последних месяцах беременности.
Я подумала: "Хорошо, что он с этого начал. Лучше уж говорить о беременной жене за столом, чем потом, в постели". Я вспомнила о своей вчерашней клятве, но суп уже разогрелся, и не было никаких причин выставлять человека за дверь только потому, что он заговорил о беременной жене перед супом, когда это гораздо уместнее, чем в постели. Я сказала:
- Прими мои поздравления.
Он сказал:
- Не стоит сразу же проявлять цинизм.
Он выглядел усталым. Он сказал:
- В прошлый раз были преждевременные роды.
И я сказала:
- Мне очень жаль.
Наконец я надела туфли, и мы принялись за еду.
Он сказал:
- Ты ничего в этом не понимаешь.
Я сказала:
- Нет, откуда.
- Ну не надо сразу обижаться, - сказал он. И добавил: - Просто пришло время завести семью.
Я сказала:
- Прошу тебя.
Мне не понравился упавший голос, которым он это сказал. И сама фраза мне не понравилась.
Потом, к счастью, мы заговорили о том, что университетам не хватает денег на финансирование астрономических исследований, и это очень печально, потому что все астрономические исследования в нашей стране тем самым замораживаются и очень быстро перемещаются в другие страны - по крайней мере, это не было чисто личное, мы говорили о состоянии земли и неба, весьма плачевном, непрозрачном, можно сказать, отвратительном, что сводило на нет все усилия по изучению звезд, хотя еще существовали вроде бы два места, где астрономией можно было заниматься: во всех остальных университетах астрофизику давно приходится довольствоваться мелочевкой, чтением лекций, разработкой базовых курсов, к звездам там даже не подойдешь - и я вспомнила, как много лет назад мы, сидя за совсем другим столом, обсуждали повышение цен на городской транспорт, мирное и вооруженное сопротивление властям - вопрос, который давно уже утратил для нас актуальность, - я просто видела перед собой клеенчатую скатерть, пять нарциссов, которые мы с Руди сорвали в парке и принесли с собой, и грустный стол с общим будущим, которого все мы настолько сильно боялись, что были даже готовы к вооруженной борьбе с этим самым будущим.
Каждый играл чужую роль. Причем все - в разных фильмах.
Я услышала, как он говорит: "У меня такое чувство, что большую часть жизни я проведу не с той женщиной и не в той постели".
Я услышала голос, который в гостиничном номере рисовал мне другое будущее, будущее, в котором я шла с двухместной коляской в супермаркет купить по сниженной цене половину свиной туши в расчете на глубокую заморозку, множество пачек макарон, стирального порошка и пастеризованного молока; и вот что еще заставило меня содрогнуться - вскоре после этого разговора мне довелось попробовать скисшее пастеризованное молоко, которое стало отвратительно горьким на вкус; а потом я вспомнила и о третьем варианте будущего, прерванном хирургическим путем, а теперь, значит, у него был четвертый вариант: дом и беременная жена, потому что пришло время заводить семью.
Мое собственное не казалось мне настолько отвратительным.
Я сказала:
- Надеюсь, суп вкусный?
И он ответил:
- Великолепный. Из чего он?
Я сказала:
- Это должен был быть суп из голубей, которые по ошибке оказались перепелами.
И он то ли с ужасом, то ли с восторгом сказал:
- Ничего себе, ты питаешься. У нас каждый день макароны. Макароны с томатным соусом, макароны с брокколи, пирог из макарон. Беременные женщины больше ничего не едят. От всего остального их мутит.
Я сказала:
- К чему такие подробности.
Но упомянутое им множество разных видов макарон говорило об определенной установке в домашнем хозяйстве и напомнило мне галстук с маленькими зелеными слониками - мне показалось, они отлично сочетаются.
Двойная жизнь стара как мир, подумала я, нарезала салат и положила форелей на сковородку.
- Ты по-прежнему куришь, - сказал он.
Я по-прежнему курила.
- Это требует даже некоторой выдержки, - сказал он, - в наши дни.
Тем временем мое возбуждение совершенно улеглось, и его место заняло разочарование.
Просто удивительно, по-моему, сколь обыденные, будничные вещи обладают неисчерпаемой способностью нас разочаровывать. Даже если у тебя нет больше никаких иллюзий ни по какому поводу, и, значит, ты вроде бы застрахован от разочарований, все равно они тебя настигают постоянно - лично я думаю, это даже хорошо, что они снова и снова тебя настигают, потому что человек должен идти вперед, а когда человек идет вперед, разумеется, что-то его неизбежно разочаровывает - но ведь нельзя же перестать двигаться вперед, и только сидеть на месте или лежать, чтобы избежать разочарований; так вот и живем.
При этой мысли я почувстовала себя совершенно в своей тарелке, но, наверное, это была в большей степени заслуга "Грюнер Вельтлинер", а не самой мысли.